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1. La premessa promessa

Di solito mi metto davanti alla tastiera e scrivo. 
Così, senza troppo ragionare. Lascio che le dita danzino al ritmo dei miei pen-
sieri, senza filtri, per liberare quello che è lì e deve venire fuori. Però, come ti 
dicevo, quando ho dovuto approcciare alla scrittura di questo libro, qualcosa mi 
ha bloccato. È stata la prima volta che ho provato il “blocco dello scrittore”. Era 
come se ci fosse una mano che afferrasse le dita e tenesse le redini dei pensieri.
Senso di responsabilità e rispetto, per te che come me credi che la scrittura 
sia così sacra da non volerla dissezionare e analizzare come si fa durante una 
autopsia. 
La scrittura ha qualcosa di magico, misterioso, così emotivamente impattante 
che richiede rispetto per ogni suo singolo elemento, dalla virgola al lettering.
Lei, per te e per me, è una sorta di spirito guida, di essere che si articola, 
declina e coniuga all’interno dei pensieri per raccontare storie, per descrivere 
fatti, per dichiarare amore o per sollecitare qualcosa.
Allora scelgo che sia lei a guidarmi in un viaggio introspettivo all’interno di 
caratteri che raccontano umori e in forme che puntualizzano i discorsi che solo 
noi, che l’abbiamo eletta balsamo dei nostri subbugli interiori, possiamo con-
tinuare a rispettare e difendere, in un’epoca sempre più votata al culto delle 
immagini e alla rapidità del comando sonoro.
Che poi, se ci pensi, è un paradosso: immagini e suoni dominano, ma noi non 
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siamo più in grado di osservare e di ascoltare. E sai perché? Perché, forse, que-
ste capacità le potenzia sinesteticamente proprio la parola scritta: quando un 
senso manca, cerchi di ritrovarlo e (ri)chiamarlo, anche nel senso etimologico 
del termine, con i vocaboli.
Quando leggi, la tua voce interiore interpreta il testo. Non riesci a modulare il 
volume ma riesci a modificare la tonalità. 
Il suono dentro di te si trasforma in grafemi e guida una composizione, che 
non ha nulla di diverso da quella musicale. Il tuo testo ha un ritmo, c’è una 
voce narrante che adotta un tono. E sai qual è la cosa pazzesca? Che il suono 
diventa parola e dipinge immagini, che tu vedi, senti e tocchi.

Sogno una folla che salta all’unisono
Fino a spaccare i marmi

Fino a crepare gli affreschi
Sogno il giudizio universale sgretolarsi e cadere in coriandoli

Sopra una folla danzante di vandali, li vedo a rallenty.

Anastasio, “La fine del mondo”

Li vedi anche tu, vero? 
Senti la loro forza, li vedi rallentare. Una immagine, dipinta sul pentagramma, 
con le parole.

1.1. Il potere della scrittura

«Se esiste un tratto che permette di caratterizzare l’uomo, questo è certamente 
costituito dalla sua capacità di produrre segni, capacità che si è sviluppata nel corso 

dell’evoluzione, sovrapponendosi al perfezionarsi delle tecniche. Si tratta anzitutto 
dei segni della lingua… È sulla base di essa che si edificano le credenze, le religioni 

e le ideologie così come i vari tipi di sapere, a partire dai più antichi, trasmessi sia 
oralmente sia con altri mezzi (alfabeto, immagine, scrittura),  

sicché si può dire che non esiste cultura priva di segni». 

Umberto Eco

Il foglio bianco, lo spazio che siamo abituati a pasticciare, scribacchiare, tin-
teggiare, riempire con qualcosa di noi che sta “dentro” che ha bisogno di ve-
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nire fuori e di macchiarsi di inchiostro. Una epifania, una manifestazione, un 
desiderio di dare senso, di dare spazio a quei pensieri che altrimenti invadono 
e riempiono luoghi della mente che hanno, invece, bisogno di restare sgombri 
per assorbire altro, per immagazzinare e poi rigettare, ancora una volta, lì su 
quel foglio bianco, una parte di quel vissuto che deve restare impressa, tra le 
righe, sopra le righe, senza filtro, attraverso lettere che scaldano o raffreddano 
sentimenti, così nostri che nemmeno sapevamo di conservare gelosamente 
dentro al cuore.
L’anima si imprime sulla carta, quella virtuale o quella vera, perché deve usci-
re dal suo contenimento. Trabocca. Ha bisogno di ossigeno.
È imperativo: dobbiamo marcare quel territorio.
A volte lo facciamo senza pensare, a volte è qualcosa che ricerchiamo, come 
valvola di sfogo, come terapia. Sembra quasi che le parole, quando raggiun-
gono quel luogo vergine e bianco, trasformino una parte di noi, diano respiro 
alle angosce, chiariscano le idee, illuminino un lato oscuro. 
Scrivere aiuta a liberare i pensieri sopiti, a manifestare la gioia, a sfogare e 
tratteggiare le emozioni.
Scriviamo lettere, parole, certo, ma delineiamo il nostro sé su carta anche 
sotto forma di disegni, scarabocchi, forme più o meno colorate, che fondiamo 
o scomponiamo.
Gli esperti dicono che lo spazio del foglio rappresenta l’ambiente, e il modo in
cui lo occupiamo racconta il nostro modo di relazionarci con esso e con gli altri.
Attraverso l’analisi grafologica sottoponiamo ai raggi X il nostro “micro body
language” congelato su un pezzo di carta.
Anche le grandi multinazionali1 come Coca Cola, per esempio, si servono di chi
sa “leggere” la scrittura per interpretare, conoscere e valutare la personalità
di una nuova risorsa da assumere.
Non è solo quello che scrivi a presentarti, quindi, ma anche il come lo fai. E
la tua scrittura, come te, è viva, umorale, ormonale: insomma, cambia al tuo
cambiare.

1 In Olanda e Israele, stando al Wall Street Journal, 80% delle Top 500 company assume un esperto di scrit-
tura per analizzare il potenziale di una nuova risorsa da inserire in organico. Neuro Penmanship Analytical 
Therapy, cianlp.com
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Nella nostra cultura, scriviamo da sinistra verso destra, dal passato, da quello 
che è stato, dall’origine, dal nostro essere bambino, verso destra, il nostro 
futuro, la nostra meta, il nostro essere adulto2.

Figura 1.1. Trattato come da una lettera missiva  
si conoscano la natura e qualità dello scrittore di Camillo Baldi

2 Triscoli E., Etnografologia: Le magnifiche 10, win.ilguerriero.it
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2. Scrittura tra comunicazione,
neuroscienze e psicologia

«La scrittura è una modalità per sublimare le proprie nevrosi,  
raccontare e raccontarsi. È un atto curativo e riparativo».

Sigmund Freud

Damasio ne L’errore di Cartesio dimostra l’interconnessione di mente e corpo, 
di razionalità ed emozioni. Anzi, fa qualcosa di più. Ci dice come le emozioni 
siano alla base del buon funzionamento della mente. Il corpo dà al cervello le 
immagini da cui poi lui origina il pensiero.
Emozioni e pensiero non si sviluppano indipendentemente ma appartengono 
a un medesimo processo: la ragione si sviluppa dalle emozioni e il suo ruolo 
dovrebbe essere quello di controllarle.
La scrittura supporta lo sviluppo dei più alti processi di pensiero come la con-
cettualizzazione, il trasferimento di conoscenza, il giudizio, l’analisi critica, 
l’induzione e la deduzione, il pregiudizio o l’attivazione dei ricordi.
Prima di scrivere una parola, ripeschiamo nel vocabolario quelle utili che ab-
biamo imparato e poi riproduciamo in modo corretto la sequenza delle lettere 
che la compongono. 
È il nostro emisfero sinistro – quello che utilizziamo per analizzare, valuta-
re, prendere decisioni, elaborare strategie, eseguire compiti, quello lineare e 
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metodico, quello che pensa al passato e si proietta al futuro – l’area deputata 
alla scrittura. 
O per lo meno, lo è se ragioniamo da un punto di vista strettamente mecca-
nico. 
L’emisfero destro, invece, è quello che ci fa sognare, immaginare, cogliere 
schemi ripetitivi, esprimere sentimenti e gioire. È quello che vive right here, 
right now, come direbbe Fatboy Slim, quello che pensa per immagini, che im-
para cinesteticamente dai movimenti che facciamo, quello che usa noi invece 
di io, quello dell’energia interconnessa con il creato. Insomma, la nostra parte 
hippie, molto peace & love. 
Le due aree sono collegate da un ponte naturale – il corpus callosum – che ci 
impedisce (per fortuna!) di “vivere” esclusivamente in un solo emisfero.
Ma la vuoi sapere una cosa curiosa? La neuroscienziata Jill Bolte Taylor21 ha 
rilevato che in realtà quando proviamo entusiasmo e siamo pieni di energia si 
attiva anche la corteccia prefrontale sinistra, mentre quando abbiamo l’ansia, 
siamo arrabbiati o depressi, si attiva anche la corteccia prefrontale destra.
Hai presente la rappresentazione dello yin e dello yang? Ecco, è come – sem-
plificando moltissimo, e non me ne vogliamo i neuroscienziati – se nella no-
stra testa si “accendessero” dei pallini di colore diverso negli emisferi opposti, 
quasi a voler armonizzare le polarità della vita.
E quale attività, meglio della scrittura, riesce a fondere ritmicamente, raziona-
lità, analisi, fantasia e immaginazione?!
Si dice che la scrittura delle lettere ci aiuti a perfezionare il nostro sistema 
visivo.
In un recente studio22 hanno individuato le aree del lato sinistro del cervello 
che sono alla base delle conoscenze sull’ortografia della parola (“memoria a 
lungo termine”: quelle che ci consentono di scrivere scuola e non squola) e dei 
processi che permettono di scriverla (“memoria di lavoro”, che ci indica come 
disporre le lettere nel giusto ordine: s-c-u-o-l-a anziché s-c-o-u-l-a). 

21 Cfr Jill Bolte Taylor, My stroke of insight: a brain scientist’s personal journey, ted.com
Ascoltala – perché è fantastica!: 
22 Lo studio pubblicato su Brain nel febbraio 2016 è stato condotto dai ricercatori della Johns Hopkins 
University di Baltimora e del CIMeC – Centro Mente/Cervello dell’Università di Trento (Gabriele Miceli) in 
collaborazione con SCA Studio associato di Roma.
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Grazie a queste scoperte possiamo comprendere le basi anatomiche della scrit-
tura, ma anche sviluppare programmi riabilitativi per le persone colpite da 
disturbi di scrittura in seguito a lesioni cerebrali.

Figura 2.1

Guarda la figura 2.1. Quale delle due immagini si chiama Bouba e quale Kiki? 
Scommettiamo che indovino? Kiki per te è la prima, più frastagliata e spigolo-
sa e Bouba è la seconda, tonda e morbida come la “o” la “u”. Ci ho preso, eh?
In uno studio23, i partecipanti hanno utilizzato parole contenenti vocali lunghe 
per riferirsi a oggetti allungati e vocali corte per oggetti corti. La presenza di 
queste “mappature simili alla sinestesia” suggerisce che questo effetto po-
trebbe essere la base neurologica per la fonosemantica24, in cui i suoni sono 
connessi non arbitrariamente agli oggetti e agli eventi. Pensa all’iconismo 
fonologico figurativo nelle onomatopee primarie (“tic”, “miao”, per esempio) 
o quelle secondarie (“ticchettio”, “miagolare”).
Se le parole sono legate al suono, non possiamo negare che, nel nostro lin-
guaggio, prendano anche corpo, e non solo in senso figurato, tanto da farci
organizzare il pensiero secondo uno schema definito.

23 Studio condotto dal neuroscienziato di fama mondiale Vilayanur S. Ramachandran, del quale ti invito a 
leggere le interessantissime pubblicazioni. 
24 Più recentemente, la ricerca ha indicato che l’effetto potrebbe essere un caso di ideastesia: “concetti 
sensoriali” o “idee sensoriali”.
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Pensa a: 
capo di governo
braccio destro
piè di pagina
occhio del ciclone
contromano

Ma addentriamoci ancor di più in profondità. Nell’emisfero sinistro del nostro 
cervello l’area di Wernicke è quella che “detta il testo”, interpreta e codifica 
i pensieri, dando significato alle parole. Ma che funzioni svolge? Ci aiuta a 
comprendere il linguaggio, nella forma parlata e scritta, si preoccupa della 
sua gestione semantica e pianifica i nostri discorsi. Insomma, grazie a lei, che 
è strettamente legata alla corteccia auditiva primaria, comunichiamo.
Tutte le lingue possiedono proprietà strutturali simili e si organizzano secondo 
una gerarchia uditiva di fonemiche che si raggruppano in parole e, a loro vol-
ta, si associano per formare frasi, organizzate sintatticamente. 
Sapevi che un neonato ha un cervello universale per il linguaggio che gli per-
mette di distinguere le differenze fonologiche di tutte le lingue? Non è una 
cosa incredibile?!
Se il primo approccio alla parola è ritmico, prosodiaco, musicale, l’apprendi-
mento, invece, avviene per “statistica”, attraverso la frequenza di trasforma-
zione tra le sillabe, un po’ come con gli smartphone25. Hai presente quando 
inizi a scrivere MART e il sistema ti suggerisce come completare la parola?

MARTe
MARTedì
MARTello

Ma cosa succede esattamente nel nostro cervello quando scriviamo?
Martin Lotze della università di Greifswald in Germania ha studiato con la fMRI 
cosa succede quando ci viene richiesto di creare attraverso la scrittura26. 

25 Per approfondire “La vita segreta della mente. Come funziona il nostro cervello quando pensa, sente, 
decide”, di Sigman M. pp. 36-38.

26 Zimmer C., This Is Your Brain on Writing, nytimes.com
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3. Scrittura ed emozioni

Seguir con gli occhi un airone sopra il fiume e poi
Ritrovarsi a volare
E sdraiarsi felice sopra l’erba ad ascoltare
Un sottile dispiacere
E di notte passare con lo sguardo la collina per scoprire
Dove il sole va a dormire
Domandarsi perché quando cade la tristezza
In fondo al cuore
Come la neve non fa rumore
E guidare come un pazzo a fari spenti nella notte per vedere
Se poi è tanto difficile morire
E stringere le mani per fermare
Qualcosa che
È dentro me
Ma nella mente tua non c’è
Capire tu non puoi
Tu chiamale, se vuoi
Emozioni
Tu chiamale, se vuoi
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Emozioni
Uscir nella brughiera di mattina
Dove non si vede a un passo
Per ritrovar se stesso
Parlar del più e del meno con un pescatore
Per ore ed ore
Per non sentir che dentro qualcosa muore
E ricoprir di terra una piantina verde
Sperando possa
Nascere un giorno una rosa rossa
E prendere a pugni un uomo, solo perché è stato un po’ scortese
Sapendo che quel che brucia non son le offese
E chiudere gli occhi per fermare
Qualcosa che
È dentro me
Ma nella mente tua non c’è
Capire tu non puoi
Tu chiamale, se vuoi
Emozioni
Tu chiamale, se vuoi
Emozioni
Lucio Battisti e Mogol 

3.1. Le emozioni 

Le emozioni spingono all’azione, ce lo dice anche l’etimologia: ex movēre. Il 
nostro corpo, infatti è spinto a muoversi per allontanarsi o avvicinarci da quel-
lo che stimola la reazione emotiva. Le emozioni comunicano agli altri come ci 
sentiamo e hanno una funzione valutativo-cognitiva.
«Occorre sapere che il piacere, la gioia, il riso e il divertimento, così come la 
pena, il dolore, la paura e il pianto, non hanno altra fonte che il cervello» 
diceva Ippocrate.
Sai che differenza c’è tra emozioni e sentimenti? 
Per il senso comune lo stimolo genera il sentimento e poi l’attivazione emotiva. 
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Per James-Lange invece lo stimolo genera l’attivazione emotiva e in seguito il 
sentimento: le emozioni precedono dunque la nostra parte cognitiva.
Le emozioni le controlliamo scarsamente, durano poco, sono immediate, re-
pentine, fugaci, sono le componenti del processo esibite e rese pubbliche.
I sentimenti hanno una lunga latenza, possiamo controllarli con maggiore 
facilità, arrivano a livello di coscienza e restano componenti private. 
«I sentimenti non insorgono solo dalle emozioni vere e proprie, ma da qualsi-
asi insieme di reazioni omeostatiche, e traducono nel linguaggio della mente 
lo stato vitale in cui versa l’organismo»51. I sentimenti secondo Damasio «ci 
aiutano a risolvere problemi non standard che implicano creatività, giudizio e 
processi decisionali e che richiedono l’esibizione e la manipolazione di grandi 
quantità di conoscenza». 
Ma le emozioni sono universali o soggettive? 
Dal punto di vista strettamente fisiologico, il nostro sistema nervoso, quello 
endocrino, i mediatori chimici e gli ormoni, ci portano ad avere particolari 
espressioni facciali52 che manifestano la nostra emozione. La sola reazione allo 
stimolo, invece, è soggettiva e contestuale.
Per esempio, quando abbiamo paura si attivano il sistema cardio-circolatorio e 
respiratorio, congiuntamente a quello muscolo-scheletrico per farci rispondere 
in modo ottimale alla situazione di pericolo.
Insomma, abbiamo delle reazioni stereotipate che sono finalizzate alla soprav-
vivenza della specie e alla creazione di legami e relazioni tra individui. 
È universale, per esempio, la risposta con la tristezza a un lutto: palpebre 
abbassate, fronte corrugata, ghiandole lacrimali pronte ad aprire i rubinetti, 
figura ripiegata su se stessa che suscita interesse da parte degli altri membri 
della comunità (l’espressione del dolore genera un effetto consolatorio.)

51 Damasio A., Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, sentimenti e cervello, Adelphi, Milano, 2003.
52 Charles Darwin in The expression of the emotions in man and animals (1872) sostiene che alcuni stimoli 
siano in grado di attivare il sistema nervoso e indurre espressioni facciali e modifiche somatiche stereotipate 
che accomunano i diversi membri di una stessa specie o di specie apparentate.
Le modifiche dell’espressione facciale e della fisiologia secondo Darwin servirebbero per attirare l’atten-
zione del gruppo che si raccoglie intorno alla persona che soffre per proteggerla e consolarla. Le lacrime 
servono per detergere i globi oculari, le palpebre abbassate hanno anche loro una funzione di protezione, 
la respirazione lenta serve per favorire l’ingresso dell’aria nei polmoni, il battito accelerato per agevolare la 
circolazione di sangue in tutti gli organi. La tristezza e il dolore comunicano senza la parola: l’espressione 
facciale ha un carattere trans-culturale, perché è decifrabile da diverse etnie. 
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Pensa ai post tristi sui social network, con la loro fisionomia lessicale tradizio-
nale, e la schiera di commenti consolatori a seguito.

Figura 3.1

Nell’uomo le emozioni si esprimono attraverso diversi sistemi: mimica faccia-
le, fonazione, prosodia, postura, cinetica, etc. 
Ekman e Friesen hanno sviluppato un sistema di riconoscimento delle emozio-
ni in base al pattern di attivazione di quarantaquattro “unità di azione faccia-
le” (facial action units, AU), che corrispondono approssimativamente a singoli 
muscoli o gruppi di muscoli della mimica facciale53.

53 Facial action coding system, paulekman.com
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