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Una bombola 
quasi vuota

Matilde Piran

È un po’ come restare bloccati sott’acqua, a pochi 
metri dalla spiaggia e con una bombola quasi vuota. I suoni 
si fanno quasi ovattati, le parole sembrano lontane, senza 
senso, e ho la sensazione che mi manchi l’aria. Io inspiro 
a bocca aperta ma i polmoni non si riempiono, non a suf-
ficienza. E allora provo a guardarmi intorno, ma l’aria che 
entra è sempre meno. È come se me la rubassero loro, con 
i loro sguardi, i loro sorrisini nascosti, le loro espressioni 
giudicanti… Io lo capisco che sono strano. So di esserlo. 
Ma voi ci andreste mai, di proposito, a farvi incatenare 
sott’acqua con un respiratore da cui non entra ossigeno?

La prima volta mi è successo durante l’interroga-
zione di fisica. Io ero stato interrogato da poco, uno degli 
ultimi del primo giro, quindi ero relativamente sicuro di 
non essere chiamato. E invece quella volta la Pasini ha 
pensato di sperimentare un sistema nuovo. Avrebbe aperto 
il libro alla cieca, letto il numero di pagina, sommato le 



15



50

Un’esperta 
di paure

Matilde Piran

Io gliel’ho detto alla mamma: per me ci vuole un’e-
sperta di paure. «Per toglierti la paura di andare a scuola?» 
— mi ha chiesto. Io le ho detto sì, più o meno… 

Ma non è proprio vero. Io ci vorrei andare, a scuo-
la. I grandi pensano che non mi piace, e invece mi piace. 
Soprattutto l’ora di ginnastica, l’ora di musica, la mensa e 
la ricreazione. Quelle mi piacciono e mi mancano tanto. 
E mi piace anche tutto il resto, in realtà. 

L’anno scorso ci andavo tutti i giorni senza pro-
blemi e quando ho avuto la tonsillite — che sono dovuto 
restare a casa — mi è dispiaciuto, anche se la nonna mi ha 
lasciato guardare i cartoni tutto il giorno, anche se mi ha 
comprato i giornaletti con gli adesivi. 

Mi dispiaceva stare a casa se gli altri andavano a 
scuola. L’anno scorso mi piaceva anche farmi la cartella, 
scegliere la merenda, mettere tutti i pennarelli in ordine 
di sfumatura… 
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Quest’anno però è diverso. Ogni sera, quando i miei 
genitori tirano fuori la cartella, a me mi viene da lanciarla 
dalla fi nestra. Mi sento tutta una specie di tristezza che 
somiglia di più a un’arrabbiatura, mi viene perfi no mal di 
pancia e non riesco a dire niente tranne «Io domani resto 
a casa! Io domani resto a casa!». Lo dico così tante volte, 
lo grido così forte, che poi, per fortuna, succede: il giorno 
dopo resto a casa con la nonna.

Io sarei in seconda elementare, ma non vado a 
scuola da tanti giorni, più giorni di quando ho avuto la 
tonsillite. La verità è che io ci vorrei andare, però con mio 
papà. Non intendo che voglio essere accompagnato, ma 
proprio che resti lì con me, lì vicino. 

Se per esempio mio papà fosse il maestro, io sarei 
felicissimo. O anche se fosse il bidello, tipo. O almeno il 
giardiniere. 

Mi piacerebbe che fosse come quando vado a nuoto, 
che lui mi accompagna e mi guarda dal vetro e a me ba-
sta girare la testa durante le bracciate per vedere che sta 
bene, che non si sta tenendo la testa con le mani, che non 
lo stanno portando via con l’ambulanza. 

È questo che mi fa paura. Che papà sta male e io 
non lo vedo. È una paura complicata, diffi  cilissima, per 
questo mi serve un’esperta di paure. Perché è una paura 
che non posso dire a nessuno, soprattutto alla mamma e 
al papà. È una paura così complicata che ha due strati. Ho 
paura (primo strato), ma ho anche paura di dire che ho 
paura (secondo strato). 

Ho paura di dirlo perché, magari, succede che io 
lo dico al papà, lui si preoccupa per me e poi sta male di 
nuovo, magari mentre è al lavoro che è da solo e non c’è 
nessuno che lo aiuta.
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Chi è Marco

Marco ha 7 anni, è figlio unico e vive con i propri 
genitori. Il bambino ha avuto uno sviluppo psicomoto-
rio adeguato, da sempre incline alla socializzazione si è 
subito inserito nel gruppo dei coetanei durante la scuola 
dell’infanzia. 

All’inizio della primaria, la possibilità di imparare 
a leggere e scrivere lo ha entusiasmato, si è impegnato 
molto, e ha fatto lo stesso nel nuoto, il suo sport preferito. 
Marco, però, ha frequentato solo i primi dieci giorni della 
seconda primaria. Adesso è a casa: non è stato possibile 
convincerlo a tornare, in nessun modo. Diventa aggressivo 
se solo gli si mostra lo zaino, un quaderno o semplice-
mente si passa davanti alla scuola o la si nomina. Passa 
la giornata con la nonna, che ha accettato di occuparsi di 
lui quando i genitori sono al lavoro. Ogni giorno ripete la 
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stessa frase: «Domani resto a casa!». Marco la pronuncia 
ancora e ancora: le settimane passano e nulla cambia. Ha 
nostalgia della scuola, vorrebbe andarci… ma non ci riesce. 
Non vuole dire a nessuno il motivo. 

Esprime il suo rifiuto con un misto di pianto e 
rabbia: arriva a lanciare oggetti, sbattere ripetutamente la 
testa contro il muro se si prova ad alzare la voce e imporgli 
la frequenza scolastica. I genitori e la nonna continuano a 
tentare di tutto, invitano i compagni a casa per merenda, 
per giocare, per fare i compiti. Lui accetta volentieri, con 
loro è sereno, fa battute. Tuttavia mantiene sempre una 
ferma volontà di non tornare in classe. Ciò non vale per 
il nuoto, che il bambino frequenta con passione tre volte 
alla settimana. Gli piacciono il dorso e il delfino, ma so-
prattutto gli fa piacere che ad accompagnarlo sia il papà, 
anche lui amante di questa disciplina. 

Durante questo periodo lontano da scuola, Marco 
si alza, fa i compiti che le maestre mandano alla madre 
via e-mail, aiuta la nonna a riordinare la casa, pranza con 
lei, guarda la TV. L’impressione è che il problema sia solo 
l’edificio scolastico: il bambino accetta serenamente pran-
zi, cene o uscite in famiglia o comunque con la presenza 
dei genitori. 

In effetti il legame di Marco con la madre e il padre è 
molto forte. Durante le loro ore di lavoro, il piccolo chiama 
il papà e la mamma anche venti volte: vuole assicurarsi che 
stiano bene, che tornino a casa, che non stia succedendo 
loro nulla di male. Un eventuale ritardo rispetto ai soliti 
orari di rientro dall’ufficio scatena una vera crisi: Marco 
si agita, comincia a chiamare e richiamare, e nonostante 
gli si spieghi che il traffico in città è intenso continua a 
piangere, un pianto che agli adulti appare senza motivo. 
D’altronde, lui non vuole parlarne. 
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«Perché è una paura che non posso dire a nessuno, 
soprattutto alla mamma e al papà. È una paura così com-
plicata che ha due strati. Ho paura (primo strato), ma ho 
anche paura di dire che ho paura (secondo strato).»

La mamma e il papà di Marco si interrogano sul 
loro operato come genitori. Sanno di non essere mai stati 
particolarmente protettivi: il bambino è sempre andato a 
dormire dai nonni o dagli zii, ha anche frequentato il nido, 
proprio con l’obiettivo di facilitare sin da subito la sua 
autonomia e la sua socialità. «Dove abbiamo sbagliato?» 
si ripetono in continuazione. Esaminando la situazione e 
valutando come la difficoltà sia soprattutto verso la scuola, 
si convincono che stia succedendo qualcosa lì, qualcosa 
che potrebbe causare disagio al figlio. Vanno a parlare 
con le insegnanti, che si mostrano però sorprese: Marco 
durante il primo anno aveva dato prova di grande serenità, 
integrazione con gli altri e impegno. Mai un campanello 
di allarme. Almeno fino alla malattia del papà. 

Nel corso del secondo quadrimestre della prima 
primaria il papà di Marco aveva avuto un’ischemia cere-
brale, era stato ricoverato per circa un mese e si era dovuto 
sottoporre a un lungo trattamento per il recupero della 
funzione linguistica. Svolgeva la terapia in day hospital 
presso una clinica e a volte rimaneva lì qualche giorno, per 
i controlli di routine. Era quindi spesso assente da casa. 
Il bambino sembrava non averne risentito: si era soltanto 
mostrato un po’ insistente riguardo alle videochiamate. 

Su consiglio delle insegnanti i genitori di Marco 
consultano una psicologa che, dopo averli ascoltati, chiede 
di poter parlare direttamente con il piccolo. Il bambino 
accetta a una sola condizione: chiede che la dottoressa sia 
«un’esperta di paure». 


