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Storia della chirurgia
M.C. Garbarino, P. Mazzarello

Sulle tracce di un’arte antichissima

Agli albori dell’umanità

Fin dalla preistoria gli esseri umani si sono trovati nella necessità di 
soccorrere i propri simili, compiendo atti che, in senso lato, si possono 
definire chirurgici, intervenendo in caso di fratture, lussazioni, ferite 
o prestando aiuto alle femmine al momento del parto.
La lentissima e graduale evoluzione che portò al bipedismo, un proces-
so che si può collocare tra i 6 milioni e i 2,5 milioni di anni fa, compor-
tò, tra l’altro, notevoli modifiche al bacino che resero il travaglio più 
lungo e doloroso rispetto a quello degli altri mammiferi; le madri e i 
loro piccoli divennero più vulnerabili, bisognosi di protezione e forse 
anche di interventi in grado di agevolare il parto stesso.
Più in generale, solo l’assistenza da parte del gruppo poteva consentire 
la sopravvivenza di individui fragili per l’occorrenza di ferite o gravi 
traumi, una sopravvivenza attestata da reperti paleoantropologici 
che mostrano appunto tracce di fratture rinsaldate per le quali, pro-
babilmente, si deve ipotizzare l’utilizzo di una qualche tecnica di 
immobilizzazione, volta anche a ridurre il dolore. 
In altri casi le tracce materiali, le più antiche delle quali risalgono a 
circa 12.000 anni fa, si riferiscono a un intervento più complesso, 
deliberatamente chirurgico: la trapanazione cranica. Intorno al 1860, 
l’archeologo statunitense Ephraim George Squier descrisse per la prima 
volta un cranio che mostrava i segni di questa pratica. In seguito, i 
ritrovamenti si moltiplicarono in tutto il mondo. L’intervento poteva 
essere compiuto sia post mortem che intra vitam, come sembra dimostrato 
da segni, nei reperti scheletrici, di una reazione vitale, come bordi 
lisci e arrotondati o proliferazioni ossee e restringimento del lume 
della perforazione. Veniva condotto con diversi strumenti – quali 
pietre affilate e, in seguito, coltelli metallici – e con varie tecniche, che 
comprendevano il raschiamento, la realizzazione di incisioni brevi e 
arcuate o di una serie di piccoli fori intorno alla rondella da isolare, 
passando poi a demolire i ponti ossei tra due perforazioni. Diverse 
ipotesi vennero formulate dagli studiosi circa il significato di questa 
complessa pratica, oscillando fra una valenza magico-religiosa, con 
l’utilizzo delle rondelle d’osso ottenute dall’operazione per la costru-
zione di amuleti, e uno scopo terapeutico per intervenire in caso di forti 

dolori, di patologie di natura psichica o nel caso di traumi e fratture 
craniche, per decomprimere il cervello [1].
Al neolitico risalgono, fino a oggi, le più antiche testimonianze di cure 
odontoiatriche. Una di queste, esposta nel Museo di Storia Naturale 
di Trieste, è costituita da una mandibola parzialmente conservata, 
ritrovata in una grotta carsica vicino al villaggio di Lonche (Istria set-
tentrionale, Slovenia). Si tratta di resti appartenenti, probabilmente, a 
un individuo di sesso maschile vissuto circa 6.500 anni fa, a quanto si 
può dedurre dall’analisi al radiocarbonio, eseguita mediante spettro-
metria di massa con acceleratore (AMS) sul collagene estratto dall’osso 
mandibolare. Il reperto presenta un canino sul quale venne praticata 
un’otturazione con cera d’api, forse parzialmente mescolata con miele. 
Pur non potendo escludere del tutto altre possibili ipotesi, gli studiosi 
che hanno sottoposto il pezzo a metodi analitici avanzati propendono 
per un trattamento terapeutico intenzionale, volto a ridurre il dolore 
causato da una frattura al dente [2].
Alle testimonianze materiali giunte fino a noi a partire dalla preisto-
ria si affiancano, in età storica, testi tecnici, legislativi e letterari che 
offrono un quadro più ampio circa l’esercizio di medicina e chirurgia, 
la posizione all’interno della società di chi le praticava e l’universo 
concettuale in cui queste attività erano inserite. 

Le antiche civiltà dell’Asia minore 
e del Mediterraneo

Ciò che conosciamo della medicina in molte antiche civiltà ci ri-
conduce a un concetto magico-religioso della malattia, attribuita a 
un’origine soprannaturale. In questo ambito si collocano le antiche 
civiltà mesopotamiche. 
Attraverso la testimonianza di un gran numero di tavolette cuneifor-
mi di argomento medico (collocabili dal punto di vista cronologico 
soprattutto tra la metà del terzo e il primo millennio a.C.) si può 
osservare come credenze magico-religiose e pratica terapeutica si 
intrecciassero inestricabilmente, così come sembravano intrecciarsi 
i compiti delle due figure che costituivano gli specialisti della salute: 
l’āšipu e l’asû. Semplificando, il primo è stato descritto come una sorta 
di esorcista, un sacerdote di vaste conoscenze, capace di individuare 
la causa demoniaca della malattia e invocare le divinità impetrando 
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la guarigione; il secondo era colui che praticava più propriamente la 
medicina. 
Anche se le due figure si muovevano all’interno dello stesso universo 
concettuale, era l’asû quello che, in particolari occorrenze, metteva in 
atto pratiche chirurgiche (trattamenti di fratture, ascessi, medicazio-
ni, interventi agli occhi) preparando anche complessi medicamenti 
di derivazione vegetale e, parzialmente, anche minerale e animale. 
Queste attività erano probabilmente accompagnate da incantesimi 
che avevano lo scopo di rafforzarne l’efficacia. La pratica chirurgica è 
attestata, tra l’altro, da ritrovamenti archeologici di strumenti quali bi-
sturi, seghe e trapani, realizzati per lo più in bronzo, rinvenuti a Ninive. 
Nel codice di Hammurabi (1650 a.C. circa) sono stabilite norme rela-
tive alle relazioni economiche tra pazienti e curanti (la cui clientela 
doveva appartenere a un ceto sociale elevato) e vengono comminate 
dure punizioni in caso di negligenza o imperizia. Queste ultime erano 
esemplificate soprattutto con il cattivo esito di interventi chirurgici. La 
più tarda testimonianza di Erodoto (Storie I, 197), collocabile intorno 
al 440 a.C., inoltre, sembra attestare la presenza di pratiche di auto-
cura, basate non sull’intervento di specialisti, i cui compensi erano 
forse troppo onerosi per la popolazione comune, ma sull’esperienza 
popolare per cui i malati ricevevano consigli da coloro che avevano 
sofferto degli stessi sintomi [3]. 
Una concezione magico-religiosa era prevalente anche nella medicina 
dell’antico Egitto, che conosceva l’attività di medici e chirurghi, testi-
moniata da alcune raffigurazioni pittoriche e da reperti paleopatologici 
che attestano amputazioni di arti. Accanto a una chirurgia ossea si deve 
inoltre ricordare una pratica dissettoria religiosa, connessa all’evisce-
razione dei cadaveri destinati all’imbalsamazione. Tra i più famosi 
papiri di contenuto medico, accanto al papiro Ebers, databile intorno 
al 1550 a.C., è da ricordare il papiro Edwin Smith, databile intorno 
al 1700-1600 a.C. ma presentato dal suo stesso anonimo autore come 
copia di un documento molto più antico. Il papiro, lungo oltre quattro 
metri e mezzo, contiene la descrizione di 48 casi chirurgici, traumi e 
lesioni elencati in una sequenza a capite ad calcem, e presentati secondo 
uno schema comprendente un titolo, una descrizione dei principali 
sintomi e una prognosi (spesso infausta) seguita, ove possibile, dalla 
prescrizione di un trattamento. Quest’ultima parte comprendeva in 
genere azioni concrete (non sappiamo quanto efficaci) in qualche caso 
accompagnate dall’impiego di formule magico-religiose. Altri incan-
tesimi non sono collegati a uno specifico trattamento, ma sembrano 
riferirsi a un impiego generico [4,5].
I medici ebrei, cui la pratica della dissezione dei cadaveri era preclusa, 
possedevano comunque una conoscenza anatomica del vivente, con una 
classificazione del corpo umano in diverse membra (costituite da ossa, 
legamenti e muscolatura); praticavano la circoncisione, una prescrizione 
religiosa che aveva anche lo scopo di prevenire infezioni, e il salasso [6].
Anche per quanto riguarda l’antica Grecia, la storia delle conoscenze 
chirurgiche può essere tracciata seguendo, da una parte, le testimo-
nianze materiali provenienti da scoperte archeologiche e, dall’altra, 
basandosi su testi storici e letterari. Strumenti chirurgici sono stati 
ritrovati nel 1971 in una tomba micenea a Nauplion databile intorno 
al 1400 a.C. (tarda età del bronzo), mentre le testimonianze scritte 
più antiche sono i poemi omerici, probabilmente composti intorno 
all’VIII secolo a.C., che descrivono vicende collocabili precedentemen-
te, intorno al 1200 a.C. 
L’Iliade e, in parte, l’Odissea (Od., XIX, 455-458) testimoniano alcune 
pratiche chirurgiche, in una situazione in qualche modo “ibrida”. 
Nell’Iliade compaiono due “medici”, Podalirio e Macaone (quest’ulti-
mo, in particolare, considerato più esperto nelle pratiche chirurgiche), 
provenienti dalla Tracia, figli di Asclepio, spesso convocati nel caso 

di ferite (Il., IV, 217-219). In loro assenza, altri guerrieri mostravano 
di saper riconoscere la pericolosità di diversi tipi di lesioni e i punti 
più vulnerabili del corpo umano e sembravano in grado di soccorrere 
i propri compagni d’armi, presumibilmente estraendo corpi estranei 
e praticando fasciature. Solo ad alcuni, tuttavia, sembrano essere 
riconosciute conoscenze più profonde, provenienti non solo dall’espe-
rienza ma anche da un sapere superiore, legato al mondo degli Dei e a 
figure mitologiche come il saggio centauro Chirone, figlio di Crono e 
dell’oceanina Filira. Patroclo, in particolare, viene chiamato a mettere 
a frutto gli insegnamenti a lui trasmessi da Achille, il quale, così come 
Asclepio, era stato allievo di Chirone (Il., XI, 829-848, XV, 393-394). A 
questi protagonisti, maggiormente esperti, così come a Peone, medico 
degli Dei, è riconosciuta la prerogativa di applicare medicamenti topici 
anodini, o di arrestare le emorragie, utilizzando, per esempio, un far-
maco capace di far coagulare il sangue, come il succo di fico versato 
nel latte era capace di provocarne il caglio (Il., V, 401-2; 899-904) [7]. 
Intorno al IV-V secolo a.C. si può collocare l’acme del culto di Asclepio, 
ormai adorato come un dio, figlio della ninfa Coronide e di Apollo. 
In modo simile all’Egitto e alla Mesopotamia si affermava, anche nel 
mondo greco, una medicina magico-religiosa. Era simboleggiata da un 
gallo, che rappresenta la vigilanza, o da un serpente, come simbolo della 
rigenerazione, della salute e della durata della vita. Si riteneva inoltre 
che il serpente, provenendo dalle profondità della terra, portasse con sé 
il potere dei medicamenti vegetali. È questo il motivo per cui il serpente 
attorcigliato intorno al bastone è diventato simbolo della medicina e, 
in generale, dell’arte sanitaria. Venerate erano anche le figlie di Ascle-
pio, Igea e Panacea, che simboleggiavano rispettivamente l’igiene e la 
medicina preventiva e la guarigione, ottenuta per mezzo delle piante.
In questa medicina religiosa le malattie erano temute come castighi 
e punizioni divine. Così la guarigione sacra era praticata attraverso 
preghiere, rituali e sacrifici agli Dei. In particolare, Asclepio era ado-
rato nei templi (detti Asclepieia) dove i pazienti andavano a invocare la 
cura miracolosa alla divinità. Solitamente costruiti in luoghi salubri, 
vicino alle sorgenti, cominciarono ad apparire nel VI secolo a.C. e nel 
IV secolo erano diffusi in tutta la Grecia. I più famosi erano quelli di 
Epidauro, Kos e Corinto. Un Asclepieion era costituito da un gruppo 
di edifici, tra cui il tempio con le statue di Asclepio, Igea e Panacea, la 
tholos, una costruzione circolare (forse un mausoleo o un terrario per 
i serpenti sacri o un edificio astronomico) e un abaton, o stanza per 
l’incubazione. Nell’abaton i pazienti potevano pregare il dio e dormire 
in attesa della comparsa di Asclepio che, nei loro sogni, portava con 
sé la cura per la malattia.
Le guarigioni erano testimoniate da migliaia di offerte votive presentate 
nei templi e da ex voto. 
Alcune tavolette votive e un’iscrizione a Epidauro testimoniano come la 
cavità orale dei serpenti fosse messa in contatto con le lesioni cutanee 
superficiali per velocizzare la riparazione dei tessuti. I serpenti usati a 
questo scopo appartenevano al genere Elaphe: si è in effetti osservato 
che la saliva di questi animali contiene un fattore di crescita epider-
mico, che spiegherebbe l’apparente miracolo [8]. 

Il mondo greco-romano

La svolta ippocratica

Nel V secolo a.C., oltre alla medicina religiosa di Asclepio, iniziò a 
svilupparsi una medicina secolare, legata soprattutto al nome di Ippo-
crate. La medicina ippocratica e quella dei templi coesistettero senza 



11capitolo 1  Cenni di storia della chirurgia

antagonismo, in un equilibrio sostanzialmente complementare. Esse 
erano piuttosto considerate complementari [8].
Ippocrate di Kos, vissuto tra il V e il IV secolo a.C, insegnò e praticò 
la medicina per tutta la vita, viaggiando in Grecia e forse in Libia e in 
Egitto. Secondo alcune fonti, avrebbe seguito una tradizione di fami-
glia, apprendendo il mestiere grazie agli insegnamenti di suo padre e, 
prima di lui, di suo nonno. A sua volta avrebbe poi accolto come allievi 
i propri figli, Tessalo e Dracone, e il proprio genero, Polibo. 
Il Corpus di scritti associato al suo nome, costituito da una sessantina 
di opere, è frutto del lavoro di molti autori. La medicina, separata 
dalla religione, si configurava come una professione, una disciplina 
basata su una pratica rigorosa. Le malattie, non più considerate come 
una punizione inflitta dagli Dei, erano interpretate come il prodotto 
di fattori ambientali, dieta e abitudini di vita.
Un punto fondamentale della medicina ippocratica fu l’istituzione 
della deontologia medica. Il giuramento di Ippocrate è considerato co-
me una delle prime dichiarazioni della condotta morale cui i medici 
dovevano attenersi. 
Certamente si può ravvisare nel pensiero ippocratico l’influenza della 
filosofia razionale dell’antica Grecia (principalmente ionica); accanto 
a essa si deve poi tenere conto delle esperienze accumulate nella cono-
scenza del corpo umano da coloro che trattavano le lesioni traumatiche 
conseguenti ai combattimenti. Sono poi da ricordare le pratiche legate 
agli esercizi ginnici, con l’uso di bagni, massaggi e dieta da parte degli 
atleti che partecipavano ai giochi olimpici (attestati già nel 776 a.C.).
Accanto all’attitudine naturalistica nell’interpretazione della malattia 
è da notare una rivoluzione metodologica: Ippocrate basava le sue 
diagnosi sull’osservazione dettagliata del paziente (observatio et ratio). 
Dalle sue acute osservazioni e descrizioni derivano alcuni modi di dire, 
eponimi come la faccia ippocratica (facies hippocratica), il cambiamento 
prodotto sul volto dalla morte imminente.
Le osservazioni anatomiche erano basate sull’anatomia animale; la dis-
sezione umana era proibita, dal momento che il cadavere era considerato 
una fonte di corruzione, impurità o miasma. Era permessa solo l’osser-
vazione diretta del corpo, con ispezione, palpazione e auscultazione.
Un altro elemento cardine del pensiero ippocratico è la cosiddetta 
fisiopatologia umorale, in qualche modo legata al pensiero di Empe-
docle. I quattro elementi primordiali del filosofo (fuoco, acqua, terra 
e aria) erano trasferiti in un concetto in base al quale si pensava che 
il corpo umano contenesse quattro elementi vitali e umori: sangue, 
flemma (o linfa), bile gialla, bile nera (chiamata anche atrabile, atra 
= nero, o mélan colé).
Gli esseri umani erano equiparati a un vaso in cui si mescolavano i 
quattro umori. La salute era definibile come l’armonica distribuzione 
degli umori, mentre la malattia derivava da un eccesso o dal deficit 
di uno o più di essi, dovuto a influenze delle stagioni, del tempo e 
dell’alimentazione.
Il flemma, considerato freddo, era associato all’inverno, la stagione 
di raffreddori, bronchiti e polmoniti; il sangue era associato alla pri-
mavera, quando si verificano le febbri primaverili (terzana benigna 
malarica), dissenteria e epistassi. Associato alla vita fin dai tempi 
omerici, il sangue poteva anche essere espulso naturalmente dal corpo, 
per esempio nel ciclo mestruale o durante il sanguinamento spontaneo 
dal naso; tale evacuazione naturale probabilmente suggerì la pratica 
del salasso. La bile gialla era associata all’estate, la stagione delle febbri 
acute (malaria); la bile nera era associata all’autunno, quando c’erano 
più casi di melanconia.
Nel pensiero ippocratico al centro della funzione mentale c’era il cer-
vello. Paradigmatica della visione encefalocentrica è una straordinaria 
affermazione contenuta nel trattato Sulla malattia sacra (o Male scaro): 

«Gli uomini dovrebbero sapere che da nient’altro che dal cervello 
provengono la gioia, il piacere, l’ilarità e gli scherzi e l’afflizione, il 
dolore, lo sconforto, i disturbi. E dal cervello, soprattutto, acquisiamo 
saggezza e conoscenza, e noi vediamo e sentiamo, e sappiamo ciò che 
è male e ciò che è bene, ciò che è piacevole e ciò che è sgradevole; [...] 
e dallo stesso organo iniziamo a diventare pazzi e deliranti e le paure 
e i terrori ci assalgono [...] Per questo io sono del parere che il cervello 
eserciti il più grande potere sull’uomo». 
Ippocrate basava la terapia su due principi teoretici: la physis (il termine 
greco per indicare la natura) doveva essere la base di riferimento della 
pratica clinica; la vis medicatrix naturae, era invece la forza risanatrice 
intrinsecamente presente nella natura, che il medico doveva aiutare 
affinché potesse esprimere tutto il suo potere curativo. A questi prin-
cipi teoretici si affiancavano due principi pratici: innanzitutto non 
fare nulla che potesse essere dannoso al paziente (primum non nocere) 
e trattare il sintomo con il suo contrario (contraria contrariis curantur), 
per esempio il caldo con freddo (febbre con ghiaccio), e l’umido con 
il secco (diarrea con astringente). 
Si prescrivevano infusi, decotti, bevande ottenute con uve (vino, mo-
sto, aceto), mellicrate o idromele (miele e acqua) e ossimele (miele e 
aceto), che avrebbero dovuto favorire l’espettorazione dell’eccesso di 
flemma dai polmoni e dalle vie respiratorie, aprire i bronchi e facilitare 
la respirazione.
Pratiche comuni erano il salasso, eseguito in punti specifici (gomito, 
caviglia, sotto la lingua, nel capo), l’evacuazione “dall’alto”, ottenu-
ta inducendo il vomito, ma anche “dal basso” con clisteri, purghe, 
lassativi (con elleboro, una pianta che poteva anche avvelenare) e la 
cauterizzazione con il fuoco, che si praticava utilizzando un tondino 
metallico incandescente.
La dieta aveva l’obiettivo di mantenere la giusta proporzione di tutti i 
componenti del corpo. Coinvolgeva lo stile di vita nel suo complesso: 
alimentazione, attività fisica, sonno corretto, vita sessuale regolare, 
armonia del comportamento, terapia termale.
Parto e malattie femminili erano affrontate in trattati specifici (Estra-
zione del feto, Feto di otto mesi, Malattie delle donne, Donne sterili, Malattie 
delle fanciulle, Natura della donna, Procreazione). Gli esami ginecologici 
erano effettuati da donne che avevano la funzione di levatrici. I pro-
fessionisti si occupavano per lo più del grembo materno (hystére), in 
particolare del collo uterino (indurimento, infiammazione, freddez-
za), curato attraverso “pessari” imbevuti di varie sostanze introdotte 
nella vagina. L’uso di pessari distruttivi per provocare l’aborto era 
proibito [8].
È proprio nei testi del corpus hippocraticum che per la prima volta com-
pare il termine chirurgia, intesa come attività terapeutica compiuta 
con le mani. Cinque testi (Fratture, Articolazioni, Strumenti di riduzione, 
Ferite nella testa) sono dedicati espressamente a trattamenti in gran parte 
ortopedici, per la cura di fratture e lussazioni oltre che per interventi 
prescritti in caso di lesioni craniche. Le mani del chirurgo e dei suoi 
assistenti potevano giovarsi anche di vari strumenti di uso comune 
come scale, mozzi di ruota e tavole di legno da impiegare nelle opera-
zioni di estensione e riduzione degli arti accanto a un paio di strumenti 
specifici, tra i quali il famoso “banco di Ippocrate”, un tavolo per effet-
tuare la trazione e l’allineamento delle parti fratturate. I testi fornivano 
prescrizioni pratiche – estensione e riduzione degli arti, realizzazione 
di docce e bendaggi – nella conduzione degli interventi, illuminati però 
da concezioni teoriche. Il malato era al centro dell’osservazione in ogni 
fase dell’intervento. Era necessario tenere conto della sua costituzione, 
confrontando gli arti colpiti con quelli sani; le operazioni, come per 
esempio le fasciature, dovevano essere condotte sempre osservando la 
reazione del paziente per evitare azioni troppo dolorose o intervenire 
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in caso di gonfiore o reazioni inaspettate. L’assistenza doveva essere 
prestata lungo tutto il percorso verso la guarigione ed eventualmente 
protrarsi fino al recupero della funzionalità dell’arto.
Il sapere chirurgico era presentato come un corpus complesso, inserito 
in uno sviluppo storico capace di portare innovazioni e progresso, ma 
anche possibili regressi, dati dall’applicazione meccanica ed erronea 
di terapie solo in alcuni casi efficaci, nocive in altri. Fondamentali 
erano prudenza e spirito critico, per interpretare la situazione di ogni 
singolo paziente e un senso dell’etica capace di indurre il chirurgo ad 
ammettere la sua impotenza di fronte a situazioni particolarmente 
critiche piuttosto che tentare interventi complessi, utili solo a stupire 
la folla, ma inefficaci [9].
Le ferite dovevano essere tenute asciutte, e la qualità del pus che po-
teva formarsi era considerata predittiva dell’evoluzione patogena. Se 
il pus era solido, bianco e non maleodorante il giudizio prognostico 
era migliore, nefasto in caso contrario. 
Lo stesso giuramento di Ippocrate sembra a un certo punto circoscrivere 
l’ambito di intervento di questi medici con competenze chirurgiche che 
si impegnavano ad astenersi dall’asportazione dei calcoli, appannag-
gio di una specifica categoria di professionisti. È però da notare che si 
tratta, secondo alcuni studiosi, di un’interpolazione tarda. 

Dall’ellenismo all’antica Roma

Nel periodo che seguì le conquiste di Alessandro Magno (morto nel 
323 a.C.) e si protrasse fino all’espansione romana in Egitto, l’influenza 
culturale greca raggiunse parte dell’Europa, dell’Asia e del Nord Africa. 
Alessandria d’Egitto, in particolare, fondata dal grande condottiero nel 
332-331 a.C. e poi governata dai Tolomei, divenne uno straordinario 
polo di attrazione per studiosi di provenienze diverse. La leggendaria 
biblioteca conteneva, secondo alcuni storici, circa 700.000 rotoli di 
papiro; il Museo Reale includeva sale di lettura, un osservatorio astro-
nomico, uno zoo e un giardino botanico.
In questo clima culturale, troviamo le condizioni favorevoli per la 
prima possibilità, ma anche l’ultima occasione per circa mille anni, 
di effettuare la dissezione sistematica dei cadaveri umani per scopi di 
ricerca. Erofilo di Calcedonia, ed Erasistrato di Ceo, eseguirono osser-
vazioni autoptiche e furono autori di molte scoperte anatomiche. Al 
primo, in particolare, si deve la descrizione del “confluente dei seni” o 
torculare di Erofilo (luogo di confluenza dei seni della dura madre nella 
parte occipitale del cranio), del terzo e quarto ventricolo, di quelli 
laterali e di sette paia di nervi cranici.
Dopo questa relativamente breve parentesi di studi e ricerche in ambito 
anatomico e fisiologico, nella professione medica si svilupparono scuo-
le di pensiero molto empiriche, con una pratica basata sull’esperienza 
diretta di ciascun professionista. In ambito chirurgico si ha notizia di 
interventi quali l’estrazione di calcoli delle vie urinarie e l’asportazione 
della cataratta. Notevole fu, inoltre, lo sviluppo della farmacologia.
Con l’espansione dell’impero romano, la medicina e i medici greci 
giunsero nella capitale dove trovarono un terreno particolarmente fa-
vorevole, dal momento che questa professione non aveva mai avuto un 
grande sviluppo nella città eterna. Anche la più antica medicina romana 
era stata una medicina teurgica, con la venerazione di alcune divinità 
locali (Salus, Febris, Angina). Alcune influenze (soprattutto nell’ambito 
dell’odontoiatria e nell’utilizzo di piante medicinali) erano giunte dai 
vicini Etruschi, ma in generale era il pater familias che praticava alcuni 
interventi curativi nell’ambito della cerchia familiare. Solo in seguito si 
sviluppò una medicina laica, in qualche modo importata insieme alla 
cultura greca ed esercitata, a Roma, da schiavi e stranieri [8].

Uno dei primi rappresentanti di questa nuova medicina laica fu 
Asclepiade di Bitinia, medico della buona società romana tra il I e il 
II secolo a.C., che fu tra l’altro sostenitore di una teoria corpuscolare 
della materia, legata anche alla sua idea di malattia. Riteneva, infatti, 
che i processi patologici fossero determinati dalle condizioni di ecces-
sivo restringimento dei pori di cui era disseminato il corpo, nei quali 
avrebbero fluito gli atomi che lo costituivano. Un loro “ingorgo” stava 
alla base delle malattie. Un buon modo di curarle o prevenirle era “la 
ginnastica dei pori” che poteva essere praticata con il termalismo, am-
piamente diffuso in tutto il mondo romano. Il passaggio, nelle terme, 
da bagni in luoghi caldi (calidarium) a quelli in ambienti freddi (frigi-
darium) attraverso le zone dalla temperatura intermedia (tepidarium), 
avrebbe provocato rapide modificazioni e variazioni del diametro dei 
pori. Ad Asclepiade dobbiamo l’utilizzo del concetto di onkos (massa) 
in riferimento a organi malati, da cui il termine “oncologia”.
Intorno al 30 d.C. l’erudito Aulo Cornelio Celso pubblicò il De re 
medica, composto di otto libri, due dei quali (gli ultimi) dedicati alla 
chirurgia. Il testo, che mostra come la chirurgia fosse considerata a 
quel tempo inestricabilmente legata agli altri aspetti della medicina 
– dietetica e farmacoterapia – testimonia come questa professione, i 
cui risultati erano immediatamente evidenti, potesse anche esporre 
chi la praticava al discredito, in caso di esito infausto delle operazioni 
che erano spesso cruente, dolorose e pericolose. Gli interventi per 
rimuovere i calcoli dalla vescica, per esempio, che comportavano un 
accesso perineale all’organo con un taglio a forma di croce, arrecavano 
al paziente una sofferenza tremenda, un altissimo rischio di morte o, 
in caso di sopravvivenza, di invalidità. Nel migliore dei casi si doveva 
prevedere una lunghissima convalescenza. Coloro che compivano 
operazioni chirurgiche erano spesso visti e descritti come personaggi 
insensibili, veri e propri carnefici, un discredito testimoniato anche 
dal soprannome di un celebre medico-chirurgo, Arcagato, detto anche 
carnifex a causa della pericolosità dei suoi interventi e di un eccessivo 
ricorso all’amputazione. Interventi comuni erano quelli relativi al 
trattamento di lussazioni e ferite, patologie di occhi e orecchie, idropi-
sia, vene varicose, oltre che il drenaggio in caso di raccolte di pus. Per 
effettuare l’emostasi si praticavano legatura dei vasi e cauterizzazione, 
nel caso in cui la pressione dei bendaggi non fosse sufficiente. I metodi 
descritti da Celso furono citati per secoli nei manuali di chirurgia. 
A un altro medico, vissuto nel II secolo d.C., Sorano di Efeso, si devono 
importanti contributi all’ostetricia, quali l’invenzione della sedia da parto 
romana (una sedia dotata di un’apertura centrale e due braccioli per tener-
si stabilmente durante le contrazioni) e tecniche di rivolgimento del feto.
Il medico più famoso della medicina romana fu Galeno, originario 
di Pergamo, nell’Asia Minore, dove era nato nel 129 d.C. Dopo aver 
ricevuto la formazione medica a Smirne, Corinto e Alessandria, Galeno 
si era guadagnato fama nella città natale come chirurgo dei gladiatori. 
Nel 162 giunse a Roma, dove divenne medico dell’imperatore Marco 
Aurelio. A lui si deve un enorme corpus di opere mediche destinato a 
esercitare grande influenza sulla successiva medicina occidentale fino 
al Rinascimento e sulla medicina araba [6,8,10,11,12].
Alla base della dottrina di Galeno vi era il sapere tradizionale della 
medicina ippocratica, con la dottrina degli umori, il concetto di observa-
tio et ratio nella formulazione delle diagnosi, il concetto fondamentale 
primum non nocere e quello della forza sanificatrice della natura (vis 
medicatrix naturae).
Dal punto di vista delle conoscenze anatomico-chirurgiche, anche 
Galeno praticava la dissezione degli animali, in particolare maiali e 
scimmie, associandola alle osservazioni della struttura interna del 
corpo umano che aveva potuto compiere come medico dei gladiatori. 
Fu autore di molte osservazioni anatomiche originali (come la grande 
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vena di Galeno nel cervello, sette paia di nervi cranici, il nervo laringeo 
superiore e inferiore e la loro anastomosi).
Di derivazione ippocratica era la teoria umorale. Gli umori erano asso-
ciati a diversi organi, a diversi elementi e a particolari temperamenti 
o caratteristiche psicologiche. L’infinita possibilità di combinazione 
degli elementi corrispondeva agli infiniti caratteri riscontrabili nella 
natura umana. Così il sangue, caldo e umido, era associato all’aria, alla 
primavera e, tra gli organi, al fegato. Al sangue era collegato il tempera-
mento sanguigno. Il flegma, freddo e umido, era associato all’inverno, 
all’acqua, al cervello e al temperamento flemmatico. La bile nera, fredda 
e secca, era associata all’autunno, alla terra, alla milza e al tempera-
mento melanconico. Infine, la bile gialla, secca e calda, era associata al 
fuoco, all’estate, alla cistifellea e al temperamento bilioso o collerico.
Secondo Galeno (e il successivo galenismo) il pneuma, il respiro del 
cosmo, era modificato dai tre organi principali in tre diversi spiriti: 
il fegato, che produceva il sangue, era la sede dello spirito naturale 
(pneuma Physicòn); il cuore, fonte del calore innato, era la sede dello 
spirito vitale (pneuma zoticòn) e il cervello produceva lo spirito animale 
(pneuma psychicòn). Il pneuma era distribuito su tre sistemi di vasi, vene, 
arterie e nervi (che Galeno riteneva fossero dotti vuoti).
In Galeno troviamo il concetto dell’emopoiesi epatocentrica. Tutto il 
cibo ingerito (a parte la quantità trasformata in feci), secondo Galeno, 
era tramutato in sangue nel fegato: dai 2 ai 5 kg circa di alimenti al 
giorno (considerando anche l’acqua ingerita) erano convertiti in flui-
do ematico, che era poi attratto dai diversi organi, come un magnete 
attira un metallo, per essere consumato continuamente. Il termine 
“circolazione” è quindi profondamente errato per questo modello.
Due errori anatomici furono particolarmente critici per l’influenza 
che esercitarono nel futuro sviluppo della medicina: la credenza che 
esistessero nel cuore dei pori intersettali (interventricolari) attraverso 
i quali il sangue poteva passare dal ventricolo destro al sinistro e la 
convinzione che esistesse un sito anatomico privilegiato, la rete mi-
rabile, alla base del cervello. Si trattava di un plesso, una rete di vasi, 
che Galeno aveva osservato in alcuni animali ungulati e che riteneva 
essere il luogo in cui gli spiriti vitali, caricati nel sangue a livello del 
cuore, si trasformavano in spiriti animali. 
Dal punto di vista terapeutico, Galeno si ricollegava alla medicina ip-
pocratica e al concetto del contraria contrariis curantur (es. con l’impiego 
di ghiaccio in presenza di febbre). Inoltre, la teoria umorale portava 
l’idea che la malattia derivasse da un disequilibrio tra gli umori, 
suggerendo l’impiego di salasso, coppettazione, emetici, clisteri, allo 
scopo di eliminare la cosiddetta materia peccans e, di conseguenza, dare 
tempo all’organismo di riprendersi grazie al potere sanificatore della 
natura [8,12]. Per quanto riguarda la chirurgia, a Galeno si devono 
notazioni circa l’asportazione di polipi nasali e interventi per vene 
varicose, labbro leporino, trapanazioni craniche e suture intestinali e 
della parete addominale in seguito a varie lesioni 
Particolarmente interessanti sono le testimonianze archeologiche in 
siti che, a causa di drammatici eventi improvvisi, mostrano strumen-
ti chirurgici non selezionati, in qualche modo “fotografando” una 
situazione abituale e quotidiana. Questo è il caso della strumentaria 
operatoria ritrovata a Pompei ed Ercolano e di quella scoperta a Rimini, 
nella cosiddetta domus del chirurgo, databile al III secolo d.C., distrutta 
e forse bruciata probabilmente a causa di eventi bellici. Gli scavi hanno 
messo in evidenza una serie di attrezzi di buona fattura, generalmente 
in bronzo e ferro, tra i quali coltelli destinati a incidere tessuti molli, 
pinze chirurgiche utilizzate in odontoiatria ma anche per rimuovere 
corpi estranei dalla gola o dalle ferite, o in interventi per la legatura 
delle arterie in caso di emorragia, pinzette di piccole dimensioni che 
potevano anche avere un più generico impiego nella toilette, cauteri 

di varie fogge, specilli, spatole, sonde impiegate per l’esplorazione di 
fistole e ferite, cannule per lo svuotamento della vescica, ventose per 
salassi e coppettazione, flebotomi, clisteri, specula vaginali e anali, for-
bici, uncini, cucchiai. In generale queste testimonianze materiali sono 
complementari a quanto riportato negli scritti di Celso e di Galeno. 
Alcuni reperti scheletrici, inoltre, offrono indicazioni sulle pratiche 
ortopediche, che risultano efficaci e specializzate [13,14]. 

Il Medioevo

Un punto di svolta convenzionale che marcò il passaggio dall’antichità 
al Medioevo fu la caduta dell’Impero Romano d’Occidente, nel 476 d.C.  
Il mondo cristiano si divise, segnato da un doppio destino. Da una parte 
si trovò l’Impero Romano d’Oriente, con capitale Bisanzio, o Costan-
tinopoli, fino alla conquista della città da parte dei Turchi, nel 1453. 
Il mondo bizantino conservò parte della scienza medica ellenistica e 
classica, e, in particolare, molti testi galenici originali. Sono inoltre 
da ricordare alcuni autori enciclopedici vissuti tra il IV e il VII secolo 
d.C., quali Oribasio, Ezio d’Amida e Paolo d’Egina, che testimoniarono 
pratiche e conoscenze della medicina greco-romana (accompagnate, in 
molti casi, da superstizioni), tradotte poi anche in arabo [8,10].
Dall’altra parte c’era l’Impero Romano d’Occidente che collassò sotto i 
colpi dell’invasione dei Barbari. Si trattò di un evento catastrofico per 
la civiltà latina, che coinvolse anche l’insegnamento e la pratica della 
medicina. Alcuni monasteri divennero centri culturali fondamentali 
per salvare almeno una parte della letteratura, della scienza e della 
medicina antica, con la traduzione in latino dal greco e dall’arabo.
È possibile che già in età romana, nelle zone rurali più lontane dai 
centri urbani, fossero diffuse figure di professionisti la cui prepara-
zione si basava soprattutto sulla pratica, una situazione che si sarebbe 
affermata durante il Medioevo. Diverse parti della società facevano 
riferimento a professionisti dell’arte del curare con caratteristiche 
talvolta profondamente differenti. La medicina monastica, esercitata 
nei conventi, dovette praticare inizialmente anche la chirurgia ma 
quest’ultima, in particolare, fu in seguito scoraggiata dalla Chiesa, so-
prattutto in ragione della pericolosità degli interventi e del conseguente 
rischio di rendersi colpevoli della morte del paziente. La medicina delle 
corti signorili e delle curie episcopali differiva poi da quella popolare, 
spesso esercitata da “pratici” che si spostavano di villaggio in villaggio: 
cavadenti, conciaossa e ciarlatani. La professione dotta del medico e la 
pratica chirurgica erano, in molte situazioni, separate [6].

La medicina araba

A partire dal 632 d.C., anno della morte di Maometto o Muhammad, 
l’islam si espanse in Oriente, determinando la caduta dell’impero 
persiano sassanide, e successivamente in Nord Africa (Alessandria 
d’Egitto fu conquistata nel 642 d.C.) e verso Occidente, andando a 
occupare una parte della Penisola iberica. 
La società islamica delle origini era aperta alla conoscenza e alcuni 
centri culturali importanti si svilupparono in Persia, Iraq (Baghdad), 
Siria (Damasco), Egitto e Spagna. Baghdad, in particolare, diventò 
una vera e propria capitale culturale nella quale gli studiosi della 
“Casa della Sapienza”, una sorta di università, traducevano in arabo 
da siriaco, palhavi e sanscrito.
La civiltà persiana aveva incluso, tra l’altro, anche filosofi pagani 
espulsi dal mondo bizantino al tempo di Giustiniano (il quale aveva 
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chiuso nel 529 d.C. l’antica accademia di Platone), cristiani eretici 
(nestoriani) e seguaci delle filosofie indiane.
Tra il IX e il X secolo si diffusero le traduzioni arabe di molti scritti ga-
lenici. Grandi medici attivi nel mondo islamico tra il IX e il XIII secolo 
furono, in Persia, Rhazes e Ibn Sinā detto Avicenna, in Spagna, Ibn 
Rushd detto Averroé, l’ebreo Mosè Maimonide e, infine, Ibn al-Nafis,  
vissuto tra Medio Oriente ed Egitto, che descrisse la circolazione pol-
monare e negò le porosità del setto interventricolare.
Nel mondo arabo vennero organizzati degli ospedali, indicati con la 
parola di origine persiana Bimaristan, che divennero strutture in cui 
si praticava e si insegnava la medicina, in reparti separati per uomini 
e donne. I medici di queste strutture si interessavano dell’igiene, 
registravano attentamente i casi clinici e svilupparono farmacie nelle 
quali si producevano medicamenti di origine vegetale e minerale. 
L’alcol era utilizzato come disinfettante, mentre spugne imbevute di 
oppio (estratto del Papaver somniferum), contenente morfina, codeina, 
papaverina, e di hashish, una resina raccolta dalla pianta della Cannabis, 
contenente cannabinoidi, erano impiegate a scopo sedativo. I precetti 
terapeutici seguiti erano generalmente ippocratici e galenici, incluso 
il salasso, praticato attraverso la flebotomia, e la cauterizzazione che 
nel mondo arabo trovò un vastissimo impiego.
In Spagna, a Cordoba, visse attorno al 1000 d.C. Abu Qasim Khalaf 
Ibn Abbas Al Zahrawi, detto Albucasis, autore di un’opera enciclo-
pedica, Al Tasreef Liman ‘Ajaz ‘Aan Al-Taleef (La condotta per colui che 
non sa comporre un libro), riconducibile, almeno per una parte del suo 
contenuto, agli scritti di Paolo d’Egina, dedicata a medicina, chirurgia, 
ostetricia, farmacologia e terapeutica. Albucasis era un abile chirurgo: 
nel suo testo descrisse oltre duecento strumenti operatori, fasciature 
con garze imbevute di vino e vari interventi, tra i quali l’estrazione dei 
calcoli vescicali (litotomia e litotrizia), la tracheotomia, la legatura di 
arterie, varie suture, la riduzione di fratture e lussazioni, il trattamento 
di fistole anali, la chirurgia di occhi, orecchie e gola (tonsillectomia), 
oltre che il trattamento di ferite e fistole [8,15].
Albucasis diede inoltre importanti contributi a pediatria e chirurgia 
pediatrica, occupandosi di idrocefalia, labioschisi, adenoidi, meato 
urinario esterno imperforato, ano fistolizzato, ermafroditismo, gineco-
mastia, dita soprannumerarie e palmate. Fu inoltre il primo a descrivere 
dettagliatamente gli aspetti medici dell’emofilia. Per secoli il testo 
di Albucasis fu tenuto in conto anche dai chirurghi della cristianità. 

Dalla Scuola Salernitana alla fondazione 
delle università e dei grandi ospedali

Il primo scorcio del nuovo millennio vide in Europa una rinascita 
della cultura medica con una Scuola fondata a Salerno, forse intorno 
al IX secolo, che ebbe il momento di massimo splendore tra l’XI e il 
XII secolo. Numerose erano le traduzioni, dal greco e dall’arabo, cui 
la cosiddetta Scuola Medica Salernitana poteva attingere e molti furo-
no i testi prodotti: tra questi forse il più famoso è il Regimen sanitatis 
salernitanum, una raccolta di consigli relativi alla conservazione della 
buona salute. I medici salernitani si occuparono anche di chirurgia, 
descrivendo interventi quali operazioni agli occhi, litotomia, ernie, 
spesso considerati appannaggio di pratici di minore dignità sociale 
e culturale. Tra gli scritti chirurgici vanno citati un frammento di 
manoscritto (il Manoscritto Bamberg) che sembra fare riferimento ai 
lavori di Albucasis e Paolo d’Egina e la Chirurgia Magistri Rogeri di 
Ruggero di Salerno (Ruggero Frugardo, vissuto nella seconda metà 
del XII secolo), considerato il primo testo originale della chirurgia 
occidentale [6,8,10].

Anche le donne potevano imparare e esercitare la medicina. Tra queste, 
spicca una figura leggendaria che forse riassume e allude al lavoro 
di diverse studiose, citata anche da Geoffrey Chaucer nei Racconti di 
Canterbury: Trotula (ma conosciuta anche come Trotta o Trota), alla 
quale viene attribuito un trattato, De passionibus mulierum ante in et post 
partum (Sulle malattie delle donne ...), edito a stampa solo nel 1544, a 
Strasburgo, che segna in qualche modo la nascita di ostetricia e gine-
cologia come scienze mediche e contiene alcune notazioni chirurgiche 
(es. sulle suture). Importante, perché condizionò le successive posizioni 
sul trattamento delle ferite, fu la considerazione che si sviluppò nella 
Scuola circa la presenza del pus nei processi patologici. Al riguardo, 
fu significativa l’opera di traduzione di Costantino l’Africano, un 
personaggio affascinante che, dopo aver probabilmente viaggiato 
in Egitto, Mesopotamia, Persia, India ed Etiopia, approdò a Salerno, 
divenendo monaco dell’abbazia di Montecassino. Traducendo Gale-
no dall’arabo, Costantino, a proposito del pus bianco, solido e non 
maleodorante, che Galeno, rifacendosi a Ippocrate, definiva agathon 
(buono) (evidentemente intendendo di prognosi migliore rispetto a 
quello maleodorante e giallo), utilizzò il termine laudabile. Questa 
traduzione diventò parte dell’Articella, una collazione di testi medici 
utilizzata dalla Scuola Salernitana e poi circolata ampiamente nelle 
università europee medievali. Forse allora si sviluppò, o comunque 
si rafforzò, il mito del pus bonum et laudabile che potrebbe quindi 
derivare da un’interpretazione di Ippocrate e Galeno non corretta, o 
quantomeno sbilanciata. I due maestri, forse con qualche ambiguità, 
avrebbero solo indicato che la suppurazione, quando non evitabile, 
era da assecondare se portava alla formazione di pus bianco. In base a 
questa interpretazione si arrivò a sostenere sic et simpliciter la bontà e la 
necessità della formazione di materiale purulento nelle ferite. Un’idea 
destinata a esercitare un’influenza nefasta nella chirurgia.
Tra il XII e il XIII secolo, l’Europa vide la fondazione delle prime univer-
sità. Bologna, Padova, Oxford, Montpellier, Parigi, Colonia divennero 
centri di insegnamento, ma anche di studi.
L’esame del cadavere, ritenuto a lungo un atto di violazione della sa-
cralità del corpo umano, cominciò a essere accettato in questo nuovo 
contesto culturale. La prima dissezione attestata per scopi anatomici, 
come supporto alle attività didattiche volte a cercare di confermare le 
osservazioni di Galeno, viene attribuita a Mondino de’ Liuzzi, docente 
a Bologna, vissuto a cavallo tra il XIII e il XIV secolo e autore di un 
manuale di anatomia.
L’inizio delle indagini anatomiche non fu osteggiato dalla Chiesa. Fu 
anzi una bolla di Papa Sisto IV, nel 1482, a permettere ufficialmente l’uso 
dei cadaveri per scopi conoscitivi (anche se in origine più per confermare 
le affermazioni galeniche che a scopo di libera ricerca). Le dissezioni ve-
nivano eseguite durante i mesi più freddi (gennaio-febbraio) per evitare 
la rapida decomposizione del corpo ed erano generalmente effettuate 
sui condannati a morte, subito dopo l’esecuzione.
Chirurghi famosi nel Medioevo, tra il XIII e il XIV secolo, furono Teo-
dorico Borgognoni, che successe al padre Ugo nell’insegnamento della 
chirurgia a Bologna (i Borgognoni, in contrasto con la Scuola Salerni-
tana, suggerirono di eliminare il pus dalle ferite attraverso lavaggi con 
vino rosso caldo o aceto), e Guglielmo da Saliceto, anch’egli docente 
nella stessa città, il cui testo Cyrurgia divenne uno dei più diffusi nel 
Rinascimento. Discepolo di quest’ultimo fu Guido Lanfranchi, attivo 
soprattutto in Francia e autore di una Chirurgia magna e di una Chirurgia 
parva. Sempre in Francia sono da ricordare Henry de Mondeville, il 
quale assunse circa il trattamento delle ferite la stessa posizione di Teo-
dorico Borgognoni, suo maestro, e fu autore di Chirurgie, il primo testo 
di chirurgia in francese, e Guy de Chauliac, archiatra, ad Avignone, di 
Papa Clemente VI e autore di un testo, La grande chirurgie, che fu per 



15capitolo 1  Cenni di storia della chirurgia

secoli un testo di riferimento. In Inghilterra, infine, sono da ricordare 
Giovanni di Mirfield, attivo nell’Ospedale di S. Bartolomeo a Londra, 
al quale si deve la famosa osservazione circa una netta distinzione, al 
suo tempo, fra medici e chirurghi, e Giovanni di Arderne. Richiesti da 
re, papi e condottieri, questi chirurghi dotti godevano di un grande 
prestigio sociale e di lauti compensi.
A partire dal Medioevo, tuttavia, i chirurghi cominciarono a presen-
tarsi non come esponenti di un unico mestiere, ma piuttosto come un 
insieme di professionisti diversi per competenze, prestigio, estrazione 
sociale e preparazione, il cui lavoro si intersecava, talvolta, ma non 
sempre, con quello dei dotti medici. Lo stesso Guy de Chauliac, di umili 
origini, aveva cominciato la sua carriera come semplice conciaossa, 
prima di dedicarsi agli studi a Tolosa, Montpellier e Bologna. Nella sua 
Chirurgia magna egli, delineando un quadro generale dell’approccio alla 
cura delle ferite, denunciava il dilagare di rimedi popolari, che si affida-
vano a scongiuri e pozioni, o semplicemente all’invocazione dei santi.
La fiducia nei medici e nei chirurghi, d’altra parte, entrò in crisi anche 
in seguito al grande trauma collettivo costituito dalla peste del 1347-
1348, di fronte alla quale anche i professionisti più celebrati si erano 
trovati impotenti [6].
La difficoltà di condurre un discorso generale sulla chirurgia universi-
taria è grande, poiché la situazione si differenziava da un territorio e a 
volte da una città all’altra. Prendendo per esempio in considerazione 
il caso emblematico di Pavia, sede di uno Studium generale a partire 
dal 1361, gli Statuti del Collegio dei dottori in arti e medicina, risalenti al 
1406, stabilivano il curriculum di studi e pratica richiesti per ottenere 
il grado di chirurgo all’università. Era necessario assistere per due anni 
alle lezioni che si tenevano nello Studium e fare poi pratica per altri 
due anni presso uno o più dottori che esercitassero l’arte chirurgica. 
Si doveva poi sostenere, di fronte al Collegio dei dottori, un primo 
esame interno, in seguito al quale venivano estratti alcuni “punti” 
riguardanti la chirurgia di Avicenna e di Galeno che il candidato 
avrebbe dovuto discutere in un nuovo esame, simile a quello sostenuto 
dai futuri medici, ma in scala più ridotta. Superato l’esame, i laureati 
ricevevano le insegne dottorali ed erano autorizzati «ad esercire la loro 
professione […] hic, et ubique locorum». Nei secoli successivi la distanza 
tra la solennità della cerimonia per i medici e quella per i chirurghi era 
destinata a crescere. Nella seconda metà del XVI secolo sarebbe stato 
introdotto anche il giuramento, da parte del candidato, di accertarsi 
preventivamente dell’avvenuta confessione dei pazienti, oltre che di 
non somministrare alcun farmaco senza la presenza e la prescrizione 
di un medico-fisico [17].
Nel tardo Medioevo sorsero grandi ospedali, legati a organizzazioni 
caritatevoli, che si affiancarono e si sostituirono ai piccoli ricoveri 
di assistenza a poveri e pellegrini. Le nuove istituzioni erano più 
espressamente dedicate all’assistenza ai malati. Le prime notizie che 
menzionano l’ospedale Santa Maria della Scala a Siena risalgono al 
1100 circa, un secolo dopo venne fondato l’Ospedale di Santo Spirito 
a Roma, nel 1288 quello di Santa Maria Nuova a Firenze, il San Matteo 
di Pavia nel 1446, l’Ospedale Maggiore di Milano nel 1456.

Tra Rinascimento ed età moderna

Una professione 
dalle molte sfaccettature

Lo studio all’università non era l’unica via per intraprendere la pro-
fessione chirurgica. Prendendo ancora per esempio la situazione di 

Pavia, la corporazione dei barbieri della città, i cui statuti risalgono 
al XVI secolo, avrebbe gradualmente incluso nei suoi ranghi anche i 
chirurghi. Gli statuti stabilivano quali fossero le cariche direttive e 
la modalità di accesso, gli obblighi e le prerogative dei membri della 
corporazione, nella quale si entrava lavorando per alcuni anni presso 
un barbiere già affermato e ponendo poi bottega a propria volta. La 
corporazione, che inizialmente comprendeva soltanto i barbieri, si 
allargò nel tempo anche a coloro che esercitavano la chirurgia mi-
nore (che comprendeva l’esecuzione di salassi, clisteri, medicazione 
di ferite e interventi su lussazioni e fratture). La corporazione dei 
barbieri e chirurghi venne infine sciolta nell’ultimo quarto del Set-
tecento, quando le due professioni furono nettamente distinte, e per 
i chirurghi venne deciso obbligatoriamente un percorso formativo 
universitario [17].
La cosiddetta chirurgia maggiore era praticata, tra il XV e il XVI secolo, 
nell’ospedale di Pavia, che tra il 1475 e il 1556 attestò la presenza, su un 
totale di 37 sanitari, di 13 chirurghi che percepivano una paga inferiore 
a quella dei colleghi medici. È possibile che anche alcuni chirurghi 
minori trovassero impiego nell’ospedale, ma con mansioni inferiori 
(nel 1500 è citato infatti tra il personale un berberius et infirmarius). 
L’ospedale avrebbe in seguito rappresentato una delle possibili vie di 
formazione all’esercizio della professione.
La scena del parto era ancora una situazione prevalentemente femmi-
nile. Donne esperte nell’arte ostetrica si occupavano di aiutare altre 
donne in uno dei momenti fondamentali della loro vita. Nel 1513 
venne pubblicato un volume, Der Rosengarten (Il giardino delle rose), 
pensato dal suo autore, il medico e farmacista tedesco Eucharius 
Rösslin (Eucario Rodione), come un compendio delle conoscenze 
disponibili sull’argomento, utile per la preparazione delle levatrici, 
delle quali si denunciava, in molti casi, una colpevole superficialità. La 
nuova arte della stampa veniva in aiuto, permettendo la riproduzione 
di immagini tecniche (realizzate da un allievo di Albrecht Dürer) 
che rappresentavano il feto nell’utero e la sedia da parto. Il testo fu 
ben presto tradotto in molte lingue europee e in latino. Sullo stesso 
argomento furono pubblicati, a Venezia, nel 1596, i tre volumi de La 
Comare, o Raccoglitrice di Scipione Mercurio, medico di origine romana, 
che aveva studiato a Bologna e Padova ed era entrato nell’ordine dei 
frati predicatori nel Convento di Sant’Eustorgio a Milano. L’opera, che 
ebbe molte traduzioni ed edizioni e restò in uso fino all’inizio del 
XVIII secolo, affronta i temi di parto eutocico e distocico, aborto, taglio 
cesareo e malattie ostetriche, ginecologiche e pediatriche, mescolan-
do rimedi terapeutici antichi e moderni, medicina dotta e popolare. 
Interessante è la menzione degli strumenti, quali uncini e rasoi, che 
le levatrici dovevano avere a disposizione [6,10].
In un sistema che prevedeva il passaggio di conoscenze chirurgiche 
attraverso la pratica, anche al di fuori del mondo accademico poteva 
accadere che alcune famiglie, che tramandavano di padre in figlio il 
proprio sapere, divenissero depositarie di una particolare tecnica o 
operazione. Poteva inoltre accadere che queste pratiche finissero poi 
per andare perdute con l’estinguersi delle casate che le avevano custo-
dite come una sorta di segreto. È il caso, in Italia, durante il XV secolo, 
dei Branca, i cui membri sarebbero stati in grado di ricostruire il naso, 
attraverso un intervento di autoplastica, forse proveniente dal lontano 
Oriente, attraverso le rotte commerciali. Il loro metodo, utilizzato 
da alcune altre famiglie (Norcini, Pavoni, Vianeo), sarebbe giunto a 
Gaspare Tagliacozzi, professore di medicina e anatomia a Bologna e 
autore di due volumi De chirurgia curtorum per insitionem, pubblicato nel 
1597. Nell’opera si descrive un sistema di rinoplastica che utilizzava 
la pelle di un braccio, lasciata unita alla sua sede originaria attraverso 
un peduncolo cutaneo. Il paziente doveva portare il braccio al di 
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sopra del capo mentre il lembo di pelle veniva modellato a formare 
il naso perduto; Tagliacozzi aveva anche ideato uno speciale farsetto 
che consentiva di fissare e legare il braccio nella posizione necessaria. 
Il metodo, tuttavia, fu ben presto dimenticato e la rinoplastica era 
destinata a ricomparire soltanto alla fine del XVIII secolo, grazie a una 
descrizione che avrebbe reso noto in Europa un intervento praticato 
da molti secoli in India, descritto anche nel famoso testo di medicina 
Sushruta (o Susruta) samhita, databile intorno al VI secolo a.C.
Una menzione a parte merita una scuola chirurgica fiorita soprattutto 
dal tardo Medioevo al secolo XVI, sviluppatasi nei territori vicini all’ab-
bazia benedettina di Sant’Eutizio, in Umbria, vicino a Preci. Si trattava 
di una scuola empirica, i cui rappresentanti esercitavano soprattutto 
nell’ambito della chirurgia dell’occhio (cataratta), nell’estrazione 
dei calcoli urinari (litotomia) e nel trattamento delle ernie. Diverse 
tradizioni ricollegano la sua nascita a un antico culto della dea Cibele 
(che avrebbe previsto la castrazione a scopi religiosi), a una presenza 
di medici ebrei o a contatti con il mondo bizantino e mediorientale 
attraverso il porto commerciale di Ancona.
La chirurgia preciana si sviluppò probabilmente all’interno dell’Abba-
zia e divenne poi una pratica laica, in seguito all’allontanamento dei 
monaci dagli interventi chirurgici, sancito dalla Chiesa nel XIII secolo. 
Questi nuovi professionisti ereditarono inoltre tecniche veterinarie, 
come la castrazione, praticate nell’allevamento di ovini e suini, diffuso 
nelle zone di Preci e Norcia [6]. 
Pur se istruiti attraverso una preparazione empirica, i Preciani avevano 
fama di possedere anche una certa formazione medica, eccellendo in 
operazioni quali l’abbassamento con estrazione della cataratta, la lito-
tomia con taglio perineale, seguita da cauterizzazione a fini emostatici, 
e l’erniotomia inguinale (accompagnata da castrazione). 

Il Rinascimento degli studi anatomici: 
Andrea Vesalio

Il Rinascimento fu teatro di un importante momento di svolta nello 
studio dell’anatomia. Mentre l’arte rappresentava perfettamente la 
superficie del corpo, l’anatomia ne esplorava la struttura interna, 
cominciando anche a comprendere alcuni errori compiuti da Galeno.
Un personaggio che più di altri sembra incarnare lo spirito della nuova 
era fu Leonardo da Vinci, interessato sia all’aspetto esterno dei corpi sia 
alla loro struttura interna. Leonardo fu un grande anatomista, anche 
se molte delle sue scoperte, testimoniate dagli splendidi disegni che 
ci ha lasciato, furono dimenticate a lungo. Studiò con la cera fusa i 
ventricoli cerebrali, realizzò splendide rappresentazioni del feto, dei 
muscoli e delle ossa; collaborò, probabilmente nell’inverno del 1510, 
con Marcantonio della Torre, lettore di medicina presso l’università 
di Pavia, svolgendo dissezioni e progettando un trattato di anatomia, 
mai portato a termine.
Un altro importante anatomista (e chirurgo) rinascimentale fu Beren-
gario da Carpi, cui si deve la prima importante confutazione di Galeno 
dopo quella di Ibn al-Nafis: sostenne infatti che non c’era alcuna strut-
tura come la rete mirabile alla base del cervello ipotizzata da Galeno.
Ma il più importante anatomista del Cinquecento fu Andreas van Wesel, 
Andrea Vesalio. Nato a Bruxelles, aveva studiato a Lovanio, Parigi e 
Padova, dove conseguì il dottorato. Subito dopo la laurea fu nominato 
professore di chirurgia nella città veneta. Egli considerava la dissezione 
non più come un metodo per dimostrare quanto era stato descritto 
da autori del passato, ma come un percorso verso la conoscenza: il 
maestro scendeva dalla cattedra ed eseguiva direttamente le dissezioni 
con le proprie mani. Vesalio fece un gran numero di osservazioni che si 

discostavano da quelle di Galeno; in particolare, non osservò i pori del 
setto interventricolare e la rete mirabile alla base del cranio.
Il capolavoro di Vesalio, De humani corporis fabrica, venne pubblicato 
nel 1543, una data destinata a essere considerata emblematica, vero 
annus mirabilis della scienza cinquecentesca. Nello stesso anno, infatti, 
Copernico pubblicava il De revolutionibus orbium coelestium, con l’espo-
sizione del sistema eliocentrico copernicano.
Il volume di Vesalio includeva più di 300 illustrazioni realizzate da 
pittori professionisti e artisti della scuola di Tiziano, il più importante 
dei quali era Jan Stephan van Kalkar. La rappresentazione anatomica 
rigorosa non era solo un’appendice al testo, ma un potente strumento 
di indagine scientifica, il metodo attraverso cui fare ordine nel caos 
delle strutture corporee.
Lasciata l’Italia nel 1547, Vesalio, passato alle dipendenze dell’Impe-
ratore Carlo V e, in seguito, del suo successore, Filippo II, fu anche 
chirurgo dell’esercito imperiale in diverse campagne militari. Nel 
1559 partecipò a un consulto al capezzale del re di Francia, Enrico II, 
gravemente ferito durante un torneo. In questa occasione ebbe modo 
di collaborare con Ambroise Parè [6,8,10]. 

Nuove sfide 

Tra il XV e il XVI secolo il campo di intervento dei chirurghi era de-
stinato ad ampliarsi.
Una nuova malattia, la sifilide, si era diffusa in Europa, seguendo il 
cammino degli eserciti.
Nel 1494 Carlo VIII re di Francia, aveva inaugurato le terribili “Guerre 
d’Italia”, attraversando la penisola fino a raggiungere Napoli alla testa 
di 36.000 mercenari, seguiti da una coorte di persone che comprendeva 
anche prostitute e accattoni. 
Quando l’esercito lasciò Napoli, si diffuse in Europa una nuova malat-
tia, presto battezzata dai francesi “mal di Napoli” o “malattia italiana” 
e dai napoletani “mal francese”. L’ipotesi oggi più accreditata è che 
l’affezione, a trasmissione sessuale, provenisse dal nuovo mondo, e 
fosse giunta insieme ai marinai che avevano partecipato alla spedizione 
di Cristoforo Colombo ed erano rientrati in Spagna con la caravella 
Niña, approdata a Siviglia nel 1493. Altre spedizioni avevano portato in 
Spagna anche nativi americani, tra i quali donne destinate a esercitare 
la prostituzione. A Napoli, forse, si erano trovate alcune di loro, insieme 
a mercenari spagnoli. Le truppe di Carlo VIII avrebbero contratto in 
questo contesto la sifilide, che ben presto si sarebbe diffusa in Europa, 
colpendo tutte le categorie sociali, da quelle più umili a re e papi.
Le pustole causate dalla sifilide erano spesso affidate alle mani dei 
chirurghi per trattamenti “esterni”, nei quali si cimentarono famosi 
professionisti del tempo, tra i quali il ligure Giovanni da Vigo, vissuto 
a cavallo tra il XV e il XVI secolo, che mise a punto diversi empiastri e 
unguenti a base di mercurio, ampiamente utilizzati per la cura dell’af-
fezione anche per via orale e inalatoria. Con questi metodi curò anche 
papa Giulio II, del quale fu archiatra, colpito anch’egli dalla malattia. 
Il già citato Berengario da Carpi, esperto nelle trapanazioni craniche, 
venne addirittura definito da Benvenuto Cellini come “cerusico di 
mali franzesi”. Il metodo adottato dall’anatomista e chirurgo toscano 
consisteva in unzioni con un preparato a base di mercurio, grasso di 
maiale e cinabro somministrato a pazienti chiusi in botti dalle quali 
emergeva solo il capo.
Cellini, affetto anch’egli dalla sifilide e sostenitore dell’uso del guaiaco, 
si giovò forse delle cure dell’amico Guido Guidi, che lavorò alla corte 
di Francesco I di Francia e fu autore di un testo di chirurgia, notevole 
per essere stato illustrato dal pittore Francesco Primaticcio.
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Anche le guerre rinascimentali aumentarono la richiesta di chirurghi. 
Le nuove armi da fuoco causavano lesioni mai affrontate in precedenza. 
Le ferite lacero-contuse richiedevano un trattamento più complesso 
rispetto a quello delle armi da taglio. Alcuni ritenevano, inoltre, che 
nella polvere da sparo si trovassero sostanze velenose, che talvolta si 
cercava di neutralizzare con l’impiego di cauteri incandescenti o di 
sostanze irritanti o ulceranti (i cosiddetti caustici “potenziali”).
La nuova arte della stampa consentiva illustrazioni accurate sia della 
strumentaria utilizzata sia degli interventi descritti nei testi. Uno dei 
primi lavori di questo tipo fu Das Buch der Cirurgia di Heronymus 
Brunschwig pubblicato nel 1497 e impreziosito da numerose silografie. 
Altrettanto famoso nel campo della chirurgia militare, e anch’esso 
arricchito da un apparato iconografico sui diversi tipi di operazione, 
fu il volume di Hans von Gersdorff, Feldbuch der Wundartzney (Fig. 1.1), 
pubblicato nel 1517. L’autore, esperto nelle amputazioni, forniva istru-
zioni per varie procedure, tra cui l’avvolgimento del moncone in una 
fasciatura a pressione realizzata con la vescica di un bue.
Della cura delle ferite d’arma da fuoco trattarono approfonditamente, 
tra gli altri, Giovanni da Vigo, autore anche di una Practica in chirurgia 
pubblicata nel 1514, e Leonardo Botallo il quale riteneva erronea 
la diffusa opinione che la polvere da sparo potesse avere anche un 
potere venefico, opinione sulla quale concordò anche il suo allievo 
Bartolomeo Maggi.

Si deve menzionare, inoltre, il più tardo Armamentarium chirurgicum di 
Johannes Scultetus, che fornisce una descrizione, corredata di imma-
gini, delle tecniche e degli strumenti chirurgici in uso al suo tempo 
[6,10] e delle cosiddette “malattie chirurgiche”. 

La chirurgia di Ambroise Paré

Ambroise Paré iniziò la sua formazione con un tirocinio pratico come 
apprendista presso un barbiere/chirurgo, a Laval, sua città natale, 
cominciando però ben presto a frequentare l’Hôtel Dieu di Parigi e 
arruolandosi poi nell’esercito, per intraprendere la carriera di chirurgo 
militare all’età di 26 anni. Con le truppe francesi partecipò all’assedio 
di Avigliana. Qui aveva avuto modo di curare per la prima volta ferite 
da arma da fuoco. Avendo letto Giovanni da Vigo, il giovane chirurgo 
sapeva di dovere trattare le ferite con olio di sambuco bollente, per con-
trastare il veleno contenuto nella polvere da sparo. Tuttavia l’olio si era 
ben presto esaurito e Paré aveva dovuto accontentarsi di trattare alcuni 
malati con un semplice “digestivo” fatto di giallo d’uovo, olio rosato 
e trementina. La notte – raccontò - non aveva potuto prendere sonno 
preoccupandosi per i soldati che non aveva curato adeguatamente, 
secondo le indicazioni tradizionali. Alla mattina, tuttavia, aveva consta-
tato che questi pazienti, le cui ferite non presentavano infiammazione 
e gonfiore, stavano meglio di quelli che avevano subito il trattamento 
con olio, febbricitanti e prostrati da forti dolori. Aveva quindi deciso di 
cambiare completamente il metodo di cura escludendo l’olio bollente e, 
nel 1545, pubblicò le sue prescrizioni che contenevano anche la descri-
zione di nuovi metodi per localizzare i proiettili all’interno delle ferite. 
Sempre in seguito alla sua esperienza su campo di chirurgo militare 
cominciò a praticare, nelle amputazioni, la tecnica di legatura dei vasi 
a fini emostatici, anziché ricorrere al cauterio. Un metodo che si diffuse 
e aumentò le possibilità di sopravvivenza dei pazienti. La tecnica venne 
descritta, insieme a molti strumenti chirurgici, nei suoi Dix livres de la 
chirurgie, pubblicati nel 1564, seguiti da altri cinque volumi dedicati a 
completare il quadro di evenienze operatorie.
Paré si occupò anche di ostetricia (descrivendo tecniche di rivolgi-
mento podalico), della preparazione di arti artificiali, del trattamento 
delle ernie e di anatomia. In particolare, il suo trattato Anatomie uni-
verselle du corps humain, pubblicato nel 1561, diffuse tra i chirurghi la 
conoscenza dell’opera di Vesalio. Grande fu anche il prestigio sociale 
di questo chirurgo che fu al servizio di diversi re di Francia e che, pur 
sapendo il latino, prediligeva l’uso del francese, più comprensibile ai 
suoi interlocutori, i chirurghi.
La pubblicazione, nel 1575, delle opere complete di Parè (tradotte 
anche in latino dal suo allievo Jacques Guillemeau) si diffuse in tutta 
Europa [6,8,10]. 

L’età moderna

La cosiddetta rivoluzione scientifica portò, nel secolo XVII, a un fiorire 
di studi in diversi campi del sapere. Il metodo sperimentale prevedeva 
l’applicazione della matematica allo studio della natura al fine di poter 
quantificare i fenomeni. La ragione si avviava a divenire la sola auto-
rità cui gli studiosi avrebbero dovuto sottomettersi. Il nuovo metodo 
rese possibile una svolta nel campo della fisiologia: la scoperta della 
circolazione del sangue.
Come è stato sottolineato, tuttavia, queste innovazioni non avrebbero 
intaccato ancora per molto tempo la situazione generale della pratica 

Fig. 1.1.  Un intervento di cauterizzazione nel Feldbuch der Wundartzney di Hans 
Von Gersdorff (1530).
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medica e chirurgica, nella quale continuò a operare personale im-
preparato, anche con molti esempi di donne dispensatrici di rimedi 
popolari. Una situazione che perdurava specialmente nelle campagne, 
spesso integrata dall’arrivo periodico di specialisti erranti, quali cava-
denti, conciaossa, litotomisti o esperti nell’intervento della cataratta.
Riguardo al cosiddetto “taglio della pietra”, nel XVI secolo erano stati 
pubblicati alcuni testi specifici da Pierre Franco e, in Italia, nel 1596, da 
Durante Sacchi (1540-1620), autore di un Subsidium medicinae, scritto 
in latino e poi tradotto in italiano dal fratello dell’autore. L’operazione, 
tra il XVI e il XVII secolo, aveva visto l’introduzione di nuovi metodi, 
e poteva essere praticata con taglio perineale, come era stato descritto 
da Celso, oppure con l’impiego di nuovi strumenti che servivano a 
raggiungere la vescica attraverso l’uretra, con taglio laterale, e infine, 
con incisione sovrapubica. Uno dei più noti litotomisti del XVII secolo 
fu Jacques Beaulieu, più noto come Frére Jacques.
I medici e i chirurghi più preparati si dedicavano alla cura dei pazienti 
generalmente senza tentare di registrare dati statistici o le varianti dei 
sintomi di una stessa malattia in diversi individui, mostrandosi invece 
più interessati a eventi eccezionali, considerando ogni caso a sé.
Nel campo della terapia chirurgica si affermarono, tra il XVI e il XVII 
secolo, le innovazioni introdotte da Paré nella cura delle ferite. Circa la 
convinzione che le ferite da arma da fuoco fossero avvelenate, il chirur-
go inglese William Clowes aveva assunto una posizione intermedia: non 
si trattava di un veleno insito nella polvere da sparo, ma non si poteva 
escludere che un qualche veleno potesse essere applicato sui proiettili. 
Nondimeno, aveva accettato il suggerimento di Parè di applicare sulle 
ferite cipolle crude, un rimedio accolto anche da Richard Wiseman. 
Nel continente si deve ricordare Wilhelm Fabry von Hilder, latinizzato 
in Fabricius Hildanus, la cui moglie divenne famosa sia come ostetrica 
sia come collaboratrice del marito. Hildanus raccomandò di eseguire 
il taglio, nel caso di amputazioni, nella parte sana, e legava l’arto al di 
sopra del punto di intervento, in modo da ridurre l’emorragia. Inventò 
inoltre strumenti per l’asportazione di tumori. Per il drenaggio delle 
ferite fu messo a punto, nel XVII secolo, uno speciale strumento, il tre-
quarti, costituito da una punta contenuta in una cannula, che permise 
di superare una delle difficoltà dell’intervento, ovvero la necessità di 
posizionare la cannula per lo spurgo nel punto esatto dell’incisione. 
Con il trequarti, infatti, le due parti dell’operazione coincidevano, dal 
momento che la cannula veniva inserita sulla punta stessa con cui si 
praticava l’incisione e veniva poi lasciata all’interno della ferita. Di 
gran moda furono vari metodi di lavaggio e depurazione praticati con 
salassi, somministrazione di emetici e sudoriferi, lassativi e clisteri. 
Il Seicento vide diversi tentativi di effettuare emotrasfusioni, dappri-
ma da animale a animale e, in seguito, anche da animale a uomo e 
da uomo a uomo. Il successo verificatosi in alcuni casi fortunati fece 
moltiplicare i tentativi, molti dei quali con esito infausto, da parte di 
chirurghi ignari dell’esistenza di diversi gruppi sanguigni [6,10,18]. 

Strumenti segreti 

Le levatrici si occupavano da secoli dell’assistenza alle gravide, ma 
si era affermata la pratica di chiamare un medico al capezzale della 
partoriente quando sopravvenivano complicanze che, spesso, richie-
devano l’intervento di strumenti quali gli uncini, utili per estrarre 
dall’utero il feto morto, nel tentativo di salvare almeno la madre. In 
generale, quindi, l’arrivo di un uomo era considerato foriero di morte 
per la donna, il bambino, o per entrambi. 
Alla fine del XVI secolo venne però introdotto un nuovo strumento, 
il forcipe, che costituì un importante avanzamento tecnico, in una 

situazione in cui la diffusione di deformità pelviche dovute al rachi-
tismo era alla base del rischio di parti distocici. La storia del forcipe 
si lega a quella di cinque generazioni di una famiglia, i Chamberlen. 
Il capostipite, Guillaume (anglicizzato in William), era un chirurgo 
ugonotto, giunto in Inghilterra dalla Francia nel 1569 per sfuggire 
alle persecuzioni che sarebbero sfociate pochi anni più tardi nel 
massacro della notte di San Bartolomeo. Ai due figli di William (che 
si chiamavano entrambi Peter, denominati “il vecchio” e “il giovane”) 
è attribuita l’invenzione del forcipe, uno strumento che divenne un 
segreto di famiglia, alla base della fortuna dei Chamberlen, individui 
stravaganti, geniali e poco inclini a sottostare alle regole imposte dalla 
tradizione. Entrambi i Peter si scontrarono sia con la corporazione 
dei chirurghi e barbieri, di cui facevano parte, sia con il Collegio dei 
medici di Londra, per un’eccessiva disinvoltura nell’esercizio della loro 
professione che li portava a sconfinare continuamente oltre i limiti, 
invadendo il campo delle levatrici, dei chirurghi e dei medici dotti. Si 
racconta che i due fratelli, per impressionare la clientela, arrivassero 
nelle case delle partorienti facendo scaricare una pesante cassa di 
legno, decorata con ornamenti dorati, che celava lo strumento. Affin-
ché il segreto del forcipe continuasse a essere custodito, nessuno era 
ammesso ad assistere al parto. Peter “il giovane” ebbe otto figli, uno 
dei quali, anch’egli chiamato Peter, divenne un famosissimo ostetrico, 
laureato, poliglotta, membro del collegio del Medici da cui fu però 
espulso. Il figlio di questi, Hugh, fu autore di una traduzione inglese 
di un trattato del famoso ostetrico francese François Mauriceau. At-
traverso l’edizione del testo e, soprattutto, attraverso una prefazione 
che alludeva al prezioso segreto di famiglia, la fama dei Chamberlen 
si diffuse. Tutti furono, una generazione dopo l’altra, al servizio della 
corte reale inglese. Fu probabilmente l’ultimo erede maschio della 
dinastia a diffondere la conoscenza di alcuni strumenti utilizzati 
tradizionalmente dalla famiglia. 
Probabilmente i Chamberlen entrarono anche in contatto con un’altra 
famiglia di ostetrici, gli olandesi van Roonhuysen, ai quali forse ven-
dettero una parte dei loro segreti (probabilmente una leva ostetrica 
e forse anche un modello di forcipe). Ad Amsterdam, i Roonhuysen 
avrebbero condiviso con alcuni colleghi e discepoli le informazioni 
sul loro armamentario chirurgico, che però sarebbe rimasto, anche in 
questo caso, nascosto ai più, complici le regole della decenza di quel 
tempo, in base alle quali le manovre ostetriche venivano svolte al di 
sotto di una coperta, per salvaguardare il pudore della partoriente. 
Anche in questo caso, tuttavia, il segreto era destinato a trapelare 
e nella prima metà del Settecento diversi modelli di forcipe e leve 
ostetriche (fenestrate e non) erano diffusi in tutta Europa; divennero 
famosi quello proposto dal fiammingo Jean Palfyn intorno al 1720, 
quello dello scozzese William Smellie, che fu tra l’altro fondatore di 
una scuola di ostetricia, e quello del francese André Levret. 

William Harvey e la scoperta 
della circolazione del sangue

Prima di descrivere la scoperta di William Harvey è necessario ricordare 
alcuni importanti contributi legati a questo tema forniti da diversi stu-
diosi che per alcuni aspetti non si trovavano in accordo con le tradizio-
nali teorie di Galeno. Ibn al-Nafis, medico arabo del XIII secolo, aveva 
descritto la piccola circolazione, Andrea Vesalio negò l’esistenza dei pori 
del setto interventricolare. Girolamo Fabrici D’Acquapendente pubblicò 
De venarum ostiolis (1603) in cui descrisse le valvole venose, pur senza 
comprenderne la funzione. Riteneva, infatti, che le valvole rallentassero 
il flusso di sangue dal cuore agli organi periferici. Gaspare Aselli nel 



19capitolo 1  Cenni di storia della chirurgia

1622 dimostrò, a Miano, l’esistenza dei vasi chiliferi contro i principi 
di Galeno, secondo cui l’assorbimento intestinale del cibo si verificava 
solo attraverso il sistema venoso portale epatico. Nel XVI secolo Michele 
Serveto ebbe l’intuizione della piccola circolazione. Realdo Colombo, 
allievo e successore di Vesalio a Padova, nel suo libro De re anatomica 
descrisse chiaramente la piccola circolazione, l’assenza di pori nel setto 
interventricolare e la funzione delle valvole cardiache. Andrea Cesalpino, 
infine, introdusse il termine “circolazione”, riferendosi al movimento del 
sangue. Suppose che le divisioni estreme delle arterie e quelle delle vene 
fossero collegate da una serie di capillari che chiamò “capillamenta”.
Tuttavia, solo con William Harvey si giunge a una descrizione accura-
ta del sistema circolatorio umano. Figlio di un ricco mercante, dopo 
aver cominciato gli studi a Cambridge, Harvey si trasferì a Padova nel 
1599, al tempo in cui Fabrici d’Acquapendente occupava la cattedra di 
anatomia e chirurgia. Dopo la laurea, nel 1602, tornò in Inghilterra, 
facendo esperienza nell’ospedale di Londra dedicato a San Bartolomeo 
e divenendo medico di Giacomo I e Carlo I.
Nel 1628 Harvey pubblicò il suo capolavoro scientifico: Exercitatio 
anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus (Saggio anatomico sul 
movimento del cuore e del sangue negli animali), un piccolo volume 
di sole settantadue pagine, basato sulla dissezione di oltre quaranta 
specie di animali. Harvey vedeva il cuore e il sangue come un’unità 
funzionale, e da questa convinzione passò a dimostrare il sistema 
di circolazione del sangue. Al di là della rilevanza delle sue scoperte 
fisiologiche, l’importanza della sua opera fu nell’introduzione del 
ragionamento quantitativo e matematico in biologia.
La prima parte dell’Exercitatio è dedicata al movimento del cuore e 
comprende la negazione del passaggio interventricolare del sangue. 
Harvey scoprì inoltre che l’effettivo movimento attivo del cuore era 
la sistole (contrazione) e non la diastole (dilatazione) come pensava 
Galeno. Per arrivare a queste conclusioni compì dissezioni di animali 
a sangue freddo, che avevano movimenti lenti del cuore, come le 
anguille o le rane, nei quali le varie fasi della cinetica cardiaca erano 
osservabili con maggiore facilità.
La seconda parte dell’opera è dedicata al movimento del sangue ed è 
declinata in tre ipotesi. 
La prima prevedeva che la quantità di sangue che fluiva attraverso 
il cuore fosse superiore a quella che poteva essere fornita con l’inge-
stione degli alimenti. Secondo Galeno, tutto il cibo ingerito (a parte 
quello trasformato in feci) veniva trasformato in sangue nel fegato 
e poi inviato ai vari organi che lo consumavano continuamente. Di 
conseguenza, circa 3-5 kg al giorno di cibo e liquidi avrebbero do-
vuto essere trasformati in sangue. Ma Harvey calcolò che la quantità 
di sangue pompata dal cuore nell’aorta a ogni battito corrispondeva 
più o meno a un ottavo di quella contenuta nel ventricolo sinistro 
(che come minimo, secondo lui, conteneva 47 g); dunque almeno 
6 g. Moltiplicando 6 g per il numero di battiti cardiaci all’ora (circa 
4.000) si poteva calcolare la quantità di sangue che attraversava il 
cuore in quella unità di tempo. Il risultato era pari a 24 kg all’ora. 
Ma per Galeno la quantità di sangue che poteva partire dal fegato e 
giungere continuamente nei vari organi per essere consumato avrebbe 
dovuto essere al massimo pari alla quantità di cibo ingerito o, anzi, 
lievemente inferiore, data la perdita di una parte di questo nelle feci. 
Dunque poteva essere calcolata come pari a circa 2-5 kg al giorno. Da 
dove veniva, di conseguenza, l’eccesso di sangue calcolato da Harvey 
che passava continuamente nel cuore? La sua risposta fu: da se stesso. 
Era lo stesso sangue che ricircolava continuamente in un continuo 
movimento di andata e ritorno da e verso il cuore.
La seconda ipotesi prevedeva che il sangue raggiungesse gli arti attra-
verso le arterie e rifluisse attraverso le vene. Harvey smentì il pensiero 

di Galeno, in base al quale il sangue raggiungeva gli organi corporei 
per mezzo sia delle arterie che delle vene, legando selettivamente i vasi 
di un braccio con un laccio emostatico. Se la pressione era applicata 
rapidamente con una costrizione elevata, il braccio diventava pallido 
e le vene non inturgidivano. La compressione fermava dunque sia il 
sangue arterioso che quello venoso (la parete dei vasi arteriosi e venosi 
era completamente compressa). Dopo l’applicazione leggera del laccio 
emostatico sul braccio, tuttavia, le vene diventavano turgide, poiché 
la compressione faceva collabire soltanto la loro parete, mentre quella 
delle arterie, più spessa e resistente, non si chiudeva. In questo modo il 
sangue continuava a raggiungere la mano lungo le arterie, ma quando 
tornava verso il cuore non riusciva a passare l’ostacolo compressivo che 
aveva invece chiuso le vene. Quando il laccio veniva rilasciato, il sogget-
to percepiva un’ondata fresca crescente verso l’ascella (perché il sangue 
venoso più freddo, proveniente dalla periferia, risaliva verso il cuore).
La terza ipotesi prevedeva che le valvole venose rendessero il flusso di 
sangue unidirezionale dalla periferia al centro. Tuttavia, una questione 
rimaneva sospesa nella teoria di Harvey: in che modo le vene erano 
riempite dalle arterie? Il medico inglese postulò l’esistenza di piccoli 
capillari fra le estreme diramazioni arteriose e quelle venose. Un’ipo-
tesi che venne confermata solo nel 1661, pochi anni dopo la morte 
di Harvey, da Marcello Malpighi, attraverso l’uso del microscopio [8]. 

Il secolo dei lumi

Il Settecento vide grandi progressi nella chirurgia, che finalmente 
assumeva contorni più definiti, prendendo le distanze dalle corpo-
razioni dei barbieri e avvicinandosi invece ai medici. La tradizionale 
distinzione tra medici e chirurghi cominciava a cadere, nella direzione 
della nascita di una nuova figura professionale unitaria. In Inghilterra 
operarono chirurghi di grande valore, primo fra tutti William Che-
selden che fu anche un esperto anatomista. Furono anche questioni 
relative all’acquisto di cadaveri per le dissezioni a creare una rottura 
tra Cheselden e la corporazione di barbieri e chirurghi, che proprio 
in questi anni finì per scindersi con la nascita di una Company of Sur-
geons. Cheselden fu un professionista di grande prestigio, divenendo 
anche medico personale della Regina Carolina. Le sue specialità erano 
soprattutto la chirurgia oculare e la litotomia, nella quale spiccava per 
rapidità (sembra che riuscisse a portare a termine l’operazione in meno 
di un minuto) e perizia, modificando il metodo dell’incisione perine-
ale laterale di Frére Jacques. Negli stessi anni si affermò però anche il 
metodo della litotomia sovrapubica (tentata, sembra, per la prima volta 
da Pierre Franco) praticata, sempre in Inghilterra, da John Douglas.
Allievo di Cheselden fu Percival Pott, che si occupò di fratture (dedican-
do all’argomento un intero trattato), di ernie strozzate e delle malattie 
del condotto lacrimale. La sua opera chirurgica più interessante è il 
trattato Chirurgical Observations, pubblicato nel 1775, in cui si occupò 
di un particolare cancro dello scroto che colpiva gli spazzacamini, 
per il quale prescrisse una procedura chirurgica. Descrisse inoltre la 
spondilite tubercolare (morbo di Pott). Anatomisti e chirurghi furo-
no, infine, i fratelli scozzesi William e John Hunter. Il primo, allievo 
dell’ostetrico Smellie, fu un espertissimo anatomista e un chirurgo 
richiesto in vari ospedali. Suo allievo fu, tra gli altri Alexander Monro 
appartenente a una famiglia di anatomisti e chirurghi scozzesi, alla 
cui scuola si formarono anche chirurghi d’oltreoceano. Minore di dieci 
anni, John Hunter raggiunse il fratello a Londra all’età di vent’anni e 
rivelò il suo talento nelle preparazioni anatomiche; fu intanto allievo 
di Cheselden e probabilmente anche di Pott, si occupò di emorragie, 
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dello shock chirurgico, della coagulazione del sangue, di trapianti, di 
malattie a trasmissione sessuale, di ferite e aneurismi. Allievi di John 
Hunter furono John Abernethy, Henry Cline, Astley Paston Cooper, 
William Blizard e Edward Jenner. In America la scuola di John Hun-
ter è rappresentata, tra gli altri, dai nomi di William Shippen Jr. che 
a Filadelfia fondò il primo reparto di maternità americano, e Philip 
Syng Physick che sperimentò, per le suture, i filamenti ottenuti da 
tessuti animali, tra cui il “catgut” ricavato dall’intestino di pecora. 
Altri importanti chirurghi scozzesi tra Settecento e Ottocento furono 
Benjamin Bell, e i fratelli John e Charles Bell. 
In Francia, uno dei medici personali dei re Luigi XIV e Luigi XV, Georges 
Maréchal, fu il fondatore, nel 1731, dell’Académie Royale de Chirurgie, 
formata da settanta maestri di chirurgia, un fondamentale strumento 
per lo sviluppo della chirurgia francese. Di essa fecero parte François 
Gigot de La Peyronie, Jean-Louis Petit, autore di scritti su tumori come 
il carcinoma della mammella, malattie ossee e vascolari, Pierre-Joseph 
Desault, che fu maestro di François-Xavier Bichat, cui si deve, tra l’altro 
il concetto di patologia dei tessuti. Fu un chirurgo, Joseph-Ignac Guil-
lotin, a inventare la ghigliottina della Francia rivoluzionaria.
Il chirurgo più influente nell’Europa continentale fu Lorenz Heister, 
vissuto a cavallo tra il XVII e il XVIII secolo, formatosi prima a Fran-
coforte e poi a Giessen, Leyden e Amsterdam, dove fu allievo dell’ana-
tomista Frederik Ruysch, ricordato anche da Giacomo Leopardi nelle 
Operette morali, laureandosi infine a Harderwijk (Fig. 1.2). Curioso 
di ogni nuova tecnica operatoria, esercitò come chirurgo militare 
con l’armata fiamminga e divenne in seguito professore di anatomia 
e chirurgia ad Altdorf e poi a Helmstedt. A lui si deve un volume di 
osservazioni chirurgiche, illustrato da belle tavole calcografiche che 
mostrano anche il modo in cui si svolgevano gli interventi all’epoca. 
Descrisse l’appendicite, interventi alla tiroide e mise a punto alcuni 

strumenti operatori (un trapano e un dispositivo per la tonsillectomia); 
fu un pioniere nell’uso del forcipe. Da ricordare anche Olof Acrel, 
considerato il padre della chirurgia svedese [6,8,10,20].
Nella seconda metà del Settecento, il riformismo asburgico favorì anche 
in Italia la formazione dei chirurghi. A questo proposito va ricordato 
Bernardino Moscati, un chirurgo mantovano che si era formato anche 
a Firenze, nell’Ospedale di Santa Maria Nuova, e lì aveva avuto modo 
di farsi apprezzare dalla futura sovrana, Maria Teresa, durante la sua 
breve permanenza in Toscana. Tornato a Milano diventò una figura 
importante per la riorganizzazione della chirurgia nell’Ospedale Mag-
giore della città e poi in tutta la Lombardia austriaca. Alcune branche 
della disciplina, e in particolare l’estrazione dei calcoli vescicali, erano 
ancora affidati alla cosiddetta norcineria. Moscati, dopo aver trascor-
so un periodo di aggiornamento in Francia, inaugurò nel 1775 una 
Scuola di Litotomia, nella quale era previsto anche un addestramento 
pratico sul cadavere. Qualche anno prima era stata istituita anche una 
Scuola di Ostetricia frequentata da medici e levatrici. Anche in questo 
caso Moscati doveva la sua preparazione al soggiorno professionale in 
Francia, dove era stato istruito da Levret sull’uso del forcipe. Tra gli altri, 
vanno infine ricordati i milanesi Giovan Battista Palletta [21], Giovanni 
Battista Monteggia, i fiorentini Angelo e Lorenzo Nannoni e, infine, 
Antonio Scarpa. Questi fu l’ultimo allievo, a Padova, di Giovanni 
Battista Morgagni, considerato il padre della patologia d’organo, da cui 
prese in parte origine l’anatomia patologica. Dopo un breve soggiorno 
a Modena, Scarpa venne chiamato nel 1783 a insegnare anatomia e 
chirurgia all’università di Pavia, la cui antica università era sottoposta 
in quegli anni a un rinnovamento, avviato da Maria Teresa d’Austria 
e portato avanti dal figlio e successore, l’Imperatore Giuseppe II, che 
l’avrebbe resa un centro d’avanguardia. Fu un grande anatomista, tra 
l’altro anche allievo degli Hunter e un professore molto influente, più 

Fig. 1.2.  Amputazione degli arti nelle Institutiones chirurgicae di Lorenz Heister (Venezia 1740).
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volte rettore dell’università. Merita di essere ricordato per interventi 
ortopedici sul piede valgo, per la chirurgia delle ernie, degli aneurismi 
e dell’occhio. Un giudizio poco lusinghiero della sua abilità operatoria 
lo diede il collega e nemico Lazzaro Spallanzani: «Scarpa […] ha fatto 
nell’Ospitale cinque operazioni chirurgiche, e tutte e cinque le persone 
da lui cimentate sono ite felicemente alla gloria del Paradiso. Seguiti 
così, che se sono anime elette, coll’operare crescerà il numero de’ Santi 
in Cielo». Al di là dell’acredine e del sarcasmo, questa affermazione 
mostra efficacemente la grande pericolosità delle operazioni del tempo. 

La chirurgia militare

Le condizioni dei soldati feriti durante le guerre del Settecento erano 
terribili. I colpiti giacevano per ore sul campo di battaglia, prima 
che qualcuno potesse prestare loro soccorso. Erano poi spostati con 
qualsiasi mezzo a disposizione fino alle retrovie e qui affidati troppo 
spesso a chirurghi mal pagati, maltrattati a loro volta, inesperti e privi 
di un’adeguata preparazione teorica. Gli ospedali erano spesso luoghi 
tremendi, sporchi e maleodoranti, nei quali un solo letto poteva essere 
occupato da due degenti. Poteva capitare di trovare un contagioso 
accanto a un convalescente, un malato accanto a un morto.
Nel corso del secolo, tuttavia, alcuni importanti tentativi per affrontare 
gli annosi e complicati problemi della sanità militare furono messi in 
atto da chirurghi animati da una profonda abnegazione.
Nell’impero asburgico, la chirurgia della seconda metà del Settecento 
si avviava lungo un processo di nobilitazione che l’avrebbe equiparata 
alla medicina, anche attraverso la formazione universitaria. Nell’eserci-
to però la situazione presentava ancora gravissimi problemi. Una figura 
di primo piano fu quella di Giovanni Alessandro Brambilla. Nato in 
un piccolo borgo nelle vicinanze di Pavia, Brambilla aveva ottenuto 
una formazione essenzialmente pratica, svolgendo un tirocinio presso 
l’antico ospedale della città sul Ticino, il San Matteo. Si era poi arruola-
to come semplice sottochirurgo e, dopo una più che brillante carriera, 
era approdato alla corte viennese, divenendo chirurgo personale 
dell’Imperatore Giuseppe II. Nell’esercito Brambilla aveva sperimen-
tato le asprezze delle battaglie, le dure punizioni corporali comminate 

anche ai chirurghi, che a volte li rendevano per giorni impossibilitati a 
muovere le mani; aveva assistito alle sofferenze dei soldati, operati con 
strumenti di cattiva qualità, non affilati e maneggiati da personale di 
scarsa esperienza e preparazione. Profondamente convinto della ne-
cessità che i chirurghi dell’esercito ottenessero una migliore istruzione, 
ma anche una condizione più dignitosa e migliori paghe, Brambilla 
spese la sua vita professionale per riorganizzare la formazione e il 
sistema di arruolamento dei professionisti cui sarebbe stata affidata 
la vita dei soldati. Divenne, nel 1778, chirurgo primario e in seguito 
protochirurgo delle armate austriache, una carica che pose sotto la 
sua giurisdizione tutta l’organizzazione della sanità militare (Fig. 1.3).  
A Vienna, Brambilla fondò l’Accademia medico-chirurgica, chiamata 
Josephinum in onore dell’Imperatore, dotata di una ricca biblioteca, di 
un orto botanico e di gabinetti scientifici con preziosi modelli anatomi-
ci in cera e collezioni di strumenti operatori. All’accademia era affian-
cato un ospedale, organizzato secondo le tendenze più moderne, nel 
quale i soldati feriti o malati potevano ricevere assistenza e gli allievi 
coglievano l’occasione per fare pratica. Erano previsti percorsi diver-
sificati per chirurghi minori e chirurghi maggiori, sempre integrati da 
anni di pratica. Per l’istruzione degli allievi, tra l’altro, Brambilla ideò 
una collezione di strumenti, suddivisi in cassette dedicate a specifici 
interventi, che costituisce una preziosa testimonianza dello stato della 
chirurgia dell’epoca [17].
In Francia, tra i molti chirurghi che non è possibile citare in questa 
sintesi, si deve ricordare Dominique Larrey, cui si deve l’ideazione del 
primo servizio di ambulanza. Nato in un paese sui Pirenei, figlio di 
un semplice calzolaio, Larrey entrò nell’esercito rivoluzionario all’età 
di ventitre anni, imbarcandosi in un primo tempo su una fregata. Nel 
1792 entrò come medico militare nell’armata del Reno. Il giovane 
medico non attendeva la fine degli scontri per prestare soccorso ai 
feriti, spostandosi a cavallo sul campo di battaglia insieme ad alcuni 
assistenti, ma il compito si rivelava sempre superiore alle forze. Ideò 
quindi un mezzo leggero e agile per poter spostare nel più breve tempo 
possibile i feriti: un carro in grado di trasportare contemporaneamente 
un paio di persone distese su due barelle che potevano essere inserite 
sul fondo del carro con un sistema di piccoli rulli. Una doppia sospen-
sione permetteva di ammortizzare gli scossoni dovuti ai percorsi acci-
dentati e alcune imbottiture proteggevano i feriti durante il trasporto. 
L’attrezzatura era posizionata in tasche poste ai lati del carro, mentre 
una rampa pieghevole, posta nella parte posteriore, poteva fungere da 
tavolo operatorio. Convinto della necessità di operare tempestivamente 
i feriti, ideò un sistema di triage per individuare i più gravi e stabilire 
l’ordine di intervento. Larrey, celebre per il suo coraggio e la sua abne-
gazione, prestò servizio in Corsica, Spagna, Egitto, compiendo anche 
osservazioni su diverse malattie (tifo, peste, lebbra e tracoma), Russia, 
Belgio, servendo fedelmente Napoleone Bonaparte [22]. 

Il secolo della chirurgia

Alcune scoperte rivoluzionarie resero il secolo XIX un momento 
speciale per la chirurgia. Svolte fondamentali furono, innanzitutto, 
la messa a punto di sistemi per praticare l’anestesia e l’avvento delle 
prime tecniche antisettiche. Per impedire le emorragie, nuove tecniche 
emostatiche si affacciarono sulla scena della sala operatoria. In parti-
colare, il chirurgo francese Jules Émile Pean introdusse una speciale 
pinza dentata con la quale era possibile esercitare una pressione per 
chiudere i vasi sanguigni. Un altro modello di pinza fu messa a punto 
da Emil Theodor Kocher [6,8,10,23,24,25].

Fig. 1.3.  Una cassetta contenente strumenti chirurgici settecenteschi di fabbri-
cazione viennese per diversi tipi di operazioni (Museo per la storia dell’Università, 
Pavia).
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Con l’invenzione dello sfigmomanometro, ideato da Samuel von Basch 
e perfezionato da Scipione Riva Rocci, fu inoltre possibile rilevare la 
pressione arteriosa, un dato importante per monitorare lo stato del 
paziente durante gli interventi chirurgici.
Nel XIX secolo cominciarono anche a essere effettuate le trasfusioni, 
per ovviare alla perdita di sangue durante le operazioni. In questo 
campo va ricordato il nome dell’ostetrico inglese James Blundell che 
propose l’uso di trasfusioni in caso di severe emorragie post partum e  
realizzò una trasfusione da umano a umano. I gruppi sanguigni, tuttavia, 
furono identificati solo all’inizio del Novecento da Karl Landsteiner. 

L’introduzione dell’anestesia

Fin dall’antichità si era tentato di ridurre la sofferenza dei pazienti, 
somministrando sostanze che potessero inibirne la sensibilità, come 
la mandragola, l’hashish, l’oppio o l’alcol, e con metodi meccanici, 
come l’uso del ghiaccio.
Un tentativo di anestesia venne propagandato con il “mesmerismo” o 
magnetismo animale. Anton Mesmer, medico tedesco laureato a Vien-
na nel 1766, sosteneva che esistesse un fluido magnetico universale che 
permeava tutti i corpi. Un suo deficit provocava lo stato patologico e 
poteva essere normalizzato attraverso il contatto con magneti, oppure 
per mezzo dell’imposizione delle mani “magnetizzanti” dello stesso 
Mesmer, o ancora immergendo il paziente in tinozze contenenti acqua 
“magnetizzata”. In realtà la terapia otteneva talvolta dei risultati sog-
gettivi per una sorta di potere dell’immaginazione e della suggestione. 
In sostanza si trattava di una sorta di ipnosi ante litteram.
Lo stato della questione iniziò comunque a cambiare tra la fine del 
Settecento e la prima metà dell’Ottocento.
Nel 1774 il fisico Joseph Priestley scoprì il protossido d’azoto (N2O) 
e il chimico Humphrey Davy mise poi a punto un metodo semplice 
per produrlo. Nel 1799 Davy aveva osservato il particolare effetto di 
questo gas che sembrava capace di eliminare il dolore e che avrebbe 
potuto essere usato negli interventi chirurgici. Divenne noto come gas 
“esilarante” perché generava euforia, faceva ridere, disinibiva.
Nel 1815 l’allievo di Davy, Michael Faraday notò come anche l’etere 
avesse un effetto simile. Negli Stati Uniti l’uso di questi gas venne 
introdotto per aumentare l’euforia nel corso di spettacoli pubblici 
itineranti e, nel 1842, un medico di campagna, Crawford Long, notò 
che le piccole ferite e le contusioni durante questi “sollazzi” a base di 
etere non sembravano essere accompagnate da dolore. Operò allora 
un ragazzo di un tumore al collo, impiegando la sostanza e ottenendo 
un’anestesia efficace. Trattò poi altri pazienti ma non rese noti questi 
risultati se non nel 1849 quando ormai era già stata pubblicamente 
comunicata la scoperta dell’effetto analgesico dell’etere.
Il 10 dicembre 1844, Horace Wells, un dentista del Connecticut, duran-
te uno spettacolo a base di gas esilarante, fece la stessa osservazione: 
una persona si era ferita ma non provava dolore. Nel 1845, Wells tentò 
una dimostrazione pubblica di estrazione dentaria indolore, ma com-
mise l’errore di far inalare una quantità insufficiente di gas esilarante 
a un soggetto obeso dalla scarsa ventilazione. L’esperimento fallì.
Un altro dentista, William Thomas G. Morton, avendo compreso 
che il protossido d’azoto aveva un effetto incostante, ebbe l’idea di 
provare l’etere. Il 30 settembre 1846 riuscì a produrre anestesia in un 
intervento di estrazione dentaria; il 16 ottobre 1846 venne effettuato 
un secondo intervento chirurgico (asportazione di un tumore al collo) 
con pieno successo.
In Europa, nello University College Hospital di Londra, il 21 dicembre 
1846, il famoso chirurgo Robert Liston eseguì pubblicamente, su un 

paziente sottoposto ad anestesia, un intervento di amputazione sopra il 
ginocchio. Di fronte al vasto pubblico che si accalcava nella sala, l’etere 
venne somministrato al paziente, che perse conoscenza nel giro di 
pochi minuti e si svegliò poco dopo l’operazione, chiedendo quando 
sarebbe cominciato l’intervento. I giornali del Paese celebrarono la no-
tizia. Il People’s Journal di Londra scrisse: «… we have conquered pain!». 
In Italia la prima applicazione dell’etere come anestetico avvenne 
il 2 febbraio 1847 all’Ospedale Maggiore di Milano. Nello stesso 
anno cominciò a essere utilizzato anche il cloroformio, impiegato 
inizialmente dall’ostetrico di Edimburgo James Young Simpson per 
anestetizzare alcune pazienti durante il parto, il cui uso si diffuse poi 
anche per altri interventi.
L’anestesia periferica (locoregionale) attraverso l’iniezione di cocai-
na, venne introdotta nel 1884 dall’oculista austriaco Karl Koller che 
aveva letto una sfuggente osservazione di Sigmund Freud sull’effetto 
anestetico locale della sostanza.
Con l’introduzione dell’anestesia si aprivano enormi prospettive alla 
chirurgia. 

Dall’antisepsi all’asepsi

Dobbiamo però ricordare che nei venti anni successivi all’introduzione 
dell’anestesia i risultati chirurgici, paradossalmente, peggiorarono. 
Gli interventi erano più frequenti e le sale operatorie più sporche e 
affollate che mai. La battaglia contro il dolore non era l’unico ostacolo 
che si opponeva al progresso della chirurgia. Costante era la minaccia 
rappresentata dalle infezioni e fu lunga e complessa la strada che portò 
all’affermarsi dei metodi antisettici.
La storia dell’antisepsi è profondamente legata a quella di Ignac Sem-
melweis, assistente nella prima clinica ostetrica presso l’università di 
Vienna verso la metà del XIX secolo. A quel tempo un vero e proprio 
flagello colpiva i reparti di maternità: la febbre puerperale. Poche 
ore dopo il parto, la malattia insorgeva con un’infezione locale dei 
genitali della madre e presto si diffondeva in tutto il corpo. Le madri 
presentavano febbre alta, dolore intenso ai genitali, polso accelerato e 
gonfiore addominale. La malattia era spesso letale: almeno il 10% delle 
donne colpite da febbre puerperale moriva a causa dell’infezione. Sem-
melweis fece allora una curiosa osservazione: nel suo ospedale c’erano 
due reparti di ostetricia e il tasso di mortalità in ciascuno dei due era 
molto diverso; in una maternità era del 10%, mentre nell’altro reparto 
era del 3%. Semmelweis notò che la prima corsia coincideva con l’area 
d’insegnamento per gli studenti di medicina: i medici e gli studenti 
facevano l’esame clinico, con l’esplorazione ginecologica, dopo aver 
passato ore in sala anatomica, sezionando cadaveri. Al contrario, il 
secondo reparto era utilizzato per la formazione delle ostetriche, che 
non eseguivano le autopsie. Semmelweis quindi formulò una teoria in 
base alla quale la febbre puerperale era la conseguenza di una sorta di 
“avvelenamento da cadavere”, vale a dire della trasmissione di particelle 
cadaveriche ai genitali delle donne, attraverso gli studenti e i medici che 
non avevano curato l’igiene delle mani dopo le sedute dissettorie nelle 
sale anatomiche. In conclusione, sostenne che il personale medico e gli 
studenti avrebbero dovuto lavarsi bene le mani, prima della visita, con 
una soluzione di calce clorata per evitare la contaminazione. Queste 
prescrizioni ebbero successo; nel 1848 la mortalità della prima corsia 
divenne inferiore a quella della seconda.
La procedura di Semmelweis fu accettata solo dopo la sua morte, 
quando Louis Pasteur e Robert Koch svilupparono la teoria micro-
biologica delle malattie contagiose, offrendo un quadro teorico alle 
affermazioni di Semmelweis.
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Un’altra figura importante nella storia dell’antisepsi è stato Joseph 
Lister, chirurgo di origine scozzese che comprese come la cosiddetta 
“cancrena ospedaliera”, un’affezione spesso mortale, dipendesse da 
processi putrefattivi delle ferite dovuti a qualcosa di simile ai processi 
fermentativi studiati da Pasteur, che si potevano attribuire a origine 
batterica. Lister esaminò diverse sostanze capaci di distruggere i bat-
teri e introdusse infine l’uso dell’acido carbolico, o acido fenico, in 
forma spray, nel trattamento delle ferite e nelle operazioni chirurgiche, 
riducendo significativamente l’incidenza della cancrena ospedalie-
ra. Nel 1865 utilizzò la sostanza nella cura di un ragazzino, James 
Greenlees, che era stato travolto da un carro, riportando una grave 
frattura esposta a una gamba, situazione per cui in genere era pre-
scritta l’amputazione. Lister tentò di salvare l’arto, trattando la ferita 
con l’acido fenico. Sei settimane dopo il ragazzo poté uscire dall’o-
spedale camminando. Due anni più tardi Lister pubblicò i risultati 
delle sue esperienze, segnando la nascita del principio dell’antisepsi 
in chirurgia (Fig. 1.4).
Molti chirurghi si distinsero per l’applicazione di metodi antisettici. 
Tra questi i tedeschi Johann Nepomuk Ritter von Nussbaum e Richard 
von Volkmann, Theodor Billroth a Vienna e, in Italia, Enrico Bottini, 
attivo a Pavia e autore di testi dedicati all’argomento che pronostica-
vano come le nuove tecniche si sarebbero dimostrate fondamentali 
per gli sviluppi futuri della chirurgia addominale. 
L’abbigliamento stesso dei chirurghi si avviava a un profondo cambia-
mento. Il grembiule di pelle indossato un secolo prima per evitare di 
sporcarsi di sangue durante le operazioni, cedeva il passo ai camici, 
indossati via via sempre più spesso sugli abiti civili. Tra il 1889 e il 1890 
il chirurgo americano William Stewart Halsted introdusse i guanti di 
gomma. L’uso della mascherina si deve, negli stessi anni, all’austriaco 
Jan Mikulicz-Radecki. Ben presto cominciò inoltre ad affermarsi la 
sterilizzazione degli strumenti in autoclave. 

Nuove prospettive

Diversi strumenti vennero ideati per poter effettuare osservazioni 
all’interno del corpo umano: nel 1868 fu inventato l’esofagoscopio e 
fu eseguita la prima gastroscopia, nel 1895 fu inventato il rettoscopio.

La fine del secolo portò, con la scoperta dei raggi X da parte di Wilhelm 
Conrad von Röntgen, nuove possibilità, nella diagnostica e nella 
progettazione degli interventi, impensabili fino a quel momento. 
Inizialmente i raggi X furono utilizzati per diagnosticare fratture 
o localizzare corpi estranei. All’inizio del Novecento fu introdotto 
l’impiego di mezzi di contrasto che permisero maggiori possibilità di 
indagine nelle parti molli del corpo umano.
Nella seconda metà dell’Ottocento, in Europa e in America, comin-
ciarono a essere effettuate operazioni pionieristiche, grazie alle nuove 
opportunità offerte dall’anestesia e dall’antisepsi, che furono praticate 
in seguito con sempre maggior sicurezza. Si possono citare l’aspor-
tazione dell’appendice infiammata e dei calcoli dalla cistifellea, la 
rimozione dei tumori allo stomaco e la gastrectomia per ulcera gastrica. 
Per quanto riguarda l’apparato urinario, alla terribile litotomia si era 
affiancata la litotripsia (pioniere in questo campo era stato nella prima 
metà dell’Ottocento il francese Jean Civiale), grazie alla quale i fram-
menti dei calcoli, schiacciati con particolari strumenti, potevano essere 
espulsi con la minzione. La prima nefrectomia fu eseguita nel 1861. 
Agli interventi per l’asportazione della tiroide, nei quali fu un maestro 
lo svizzero Theodor Kocher, si affiancarono studi sul funzionamento 
della ghiandola, volti a comprendere la ragione di alcuni effetti colla-
terali permanenti (stanchezza, tendenza a ingrassare e turbe mentali) 
che affliggevano molti dei pazienti che si erano sottoposti all’opera-
zione. La fisiologia degli ormoni tiroidei avrebbe presto chiarito molti 
meccanismi alla base di questa sintomatologia. 
In Italia, Edoardo Bassini fu ideatore di una tecnica di sutura fonda-
mentale per evitare complicanze nelle erniotomie inguinali e divenne 
uno dei maggiori rappresentanti della chirurgia addominale. Edoardo 
Porro ideò, nel 1876, con la prima amputazione cesarea utero-ovarica, 
un tipo di taglio cesareo pensato per salvare, oltre al bambino, anche 
la madre, in un momento in cui, in questo intervento, la mortalità 
delle donne sfiorava quasi il cento per cento dei casi, per emorragie e 
complicanze settiche. In seguito, grazie all’introduzione di opportune 
suture, fu possibile risparmiare l’utero.
Nel 1884, Francesco Durante, a Roma, asportò un meningioma. I tu-
mori cerebrali cominciarono a essere asportati, sia pure in interventi 
altamente rischiosi. Sempre a Roma, nel 1896, Guido Farina effettuò la 
prima operazione al cuore, suturando una grave ferita da taglio [6,10]. 

Fig. 1.4.  (a) Un’operazione chirurgica nel XIX secolo con l’utilizzo di tecniche antisettiche (da: Watson Cheyne. Antiseptic surgery: its principles, practice, history and 
results, 1882); (b) un nebulizzatore di Lister (Museo per la storia dell’Università, Pavia).
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Gli sviluppi della chirurgia 
a partire dal XX secolo

Gli straordinari progressi compiuti dalla chirurgia ottocentesca 
aprirono la strada a una trasformazione dei confini entro i quali si 
era sempre ritenuto di dover rimanere. L’antica idea che la chirurgia 
potesse occuparsi solo di mali “esterni” appariva assurda di fronte 
ai nuovi interventi. Tre “santuari” erano stati violati con operazioni 
nella cavità addominale, in quella toracica e dentro la scatola cranica.
La chirurgia cominciò a sviluppare nel XX secolo nuovi approcci e 
tecniche rivoluzionarie, facendo proprio il principio di non limitarsi 
ad asportare parti malate, ma di tentare di ripristinare il normale fun-
zionamento degli organi, anche attraverso trapianti e protesi.
Pionieri nel campo della neurochirurgia furono Sir Victor Horsley, au-
tore di molti scritti su lesioni, malattie dell’ipofisi, midollo spinale e 
cervello; il norvegese Vilhelm Magnus; lo svedese Herbert Olivecrona 
che insegnò neurochirurgia al Karolinska Institut di Stoccolma e fu 
esperto nel trattamento di tumori e patologie vascolari; il suo succes-
sore Lars Leksell che mise a punto la chirurgia stereotattica e il bisturi a 
radiazioni, e l’americano Harvey Cushing. Quest’ultimo, formatosi a 
Yale, Harvard e, in seguito, nell’ospedale John Hopkins di Baltimora, 
fu allievo di William Halsted. Fu un chirurgo straordinario; riuscì 
a ridurre con l’introduzione di molti perfezionamenti, la mortalità 
legata egli interventi sul cervello e fu un vero e proprio culto per i 
suoi allievi. Tra i suoi lavori sono da ricordare quelli che trattano della 
classificazione dei tumori cerebrali e il testo del 1912, The pituitary 
body and its disorders: clinical states produced by disorders of the hypohysis 
cerebri, nel quale è descritta anche la sindrome che porta il suo nome. 
Fu, tra l’altro, uno dei primi medici americani a utilizzare i raggi X.
Per quanto riguarda la chirurgia vascolare, e in particolare il trattamento 
degli aneurismi, va ricordato Alexis Carrel, il quale dimostrò la pos-
sibilità di sostituire un tratto dell’aorta con un segmento di un’altra 
arteria o vena e inventò un metodo per suturare due vasi, finalizzato 
a evitare la formazione di trombi. Le sue ricerche furono premiate, nel 
1912, con l’assegnazione del premio Nobel. Fu anche inventore di una 
soluzione antisettica, la soluzione Carrel-Dakin, e un precursore degli 
studi sul cuore artificiale.
Negli interventi al torace, una questione da affrontare era quella dei 
problemi dovuti alla pressione dell’aria che, una volta aperto il torace, 
può provocare il collasso di uno o di entrambi i polmoni. Padre della 
chirurgia toracica è considerato il chirurgo tedesco Ernst Ferdinand 
Sauerbruch. Per poter operare evitando il collasso polmonare ideò, 
nella clinica universitaria di Breslau, una “camera pneumatica a bassa 
pressione” nella quale il chirurgo poteva operare adiuvato da un as-
sistente. Successivamente si ricorse, allo stesso scopo, a una pressione 
positiva all’interno del polmone, ottenuta con respirazione controllata 
per intubazione tracheale. Sauerbruch fu in seguito primario all’ospe-
dale della Charité a Berlino; la sua figura scientifica, tuttavia, fu in parte 
oscurata da un atteggiamento non ostile al nazismo e, nella vecchiaia, 
da una forma di aterosclerosi che nella sua fase iniziale compromise 
alcuni aspetti del suo lavoro.
Un procedimento chirurgico fu quello ideato da Carlo Forlanini per il 
trattamento della tubercolosi polmonare, il cosiddetto “pneumotorace 
terapeutico”, che fu la prima cura efficace per la malattia. La tubercolosi 
porta alla formazione di cavità infette, responsabili del deterioramento 
fisico del paziente, oltre che del contagio. Il procedimento induceva il 
collasso del polmone malato, mettendolo a riposo, introducendo gas 
inerti (azoto o aria filtrata) tra i due strati della pleura, dando tempo 
alle lesioni polmonari di cicatrizzarsi.

Si tentarono inoltre altri approcci chirurgici alla malattia, con l’aspor-
tazione delle costole, in modo da favorire il collasso del polmone, o 
con l’asportazione del polmone stesso o di una parte di esso.
Nel 1933 fu eseguita la prima resezione del polmone per cancro. 
Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento furono eseguiti i 
primi interventi al cuore, fino a quel momento considerati impossibili. 
A partire dal 1920-30 si tentarono diverse operazioni per ovviare alla 
stenosi mitralica, fino alla messa a punto della cosiddetta commissu-
rotomia aperta negli anni Cinquanta del XX secolo. Si trattava di un 
intervento che durava pochissimo ed era perciò possibile operare 
sul cuore pulsante. Per altre operazioni che richiedevano un tempo 
maggiore, invece, il rischio era quello di una lesione cerebrale dovuta 
alla mancanza di afflusso di sangue al cervello. Furono prese in con-
siderazione diverse ipotesi, a partire dal raffreddamento del corpo 
del paziente per ridurre il fabbisogno di ossigeno, che però si rivelava 
una soluzione insufficiente nel caso di lunghi interventi. Il medico 
americano John Gibbord Jr. ideò un metodo che consisteva nel sosti-
tuire temporaneamente il cuore con una macchina cuore-polmone, 
scollegando il cuore dal resto della circolazione e arrestandolo con 
uno shock elettrico per consentire l’operazione.
A metà del XX secolo furono gettate le basi dell’angiografia che consentì 
di determinare la sede di un’ostruzione vascolare che poteva causare 
un infarto miocardico. Nel 1967 venne impiantato dall’argentino 
Renè Gerònimo Favaloro il primo bypass aorto-coronarico, grazie al 
quale la mortalità dei pazienti affetti da patologie cardiache si ridusse 
considerevolmente. Un’altra tecnica inventata da Andreas Gruntzig 
prevedeva la dilatazione del vaso con un palloncino (PTCA, Percuta-
neous Transluminal Coronary Angioplasty). Nel 1960 venne brevettato 
il pacemaker, impiantato nello stesso anno su un uomo per consentire 
una regolazione del ritmo del cuore.
I primi tentativi di un trapianto d’organo vennero sperimentati all’inizio 
del Novecento da Emerich Ullmann, attivo all’università di Vienna, che 
nel 1902 effettuò con successo un autotrapianto di rene in un cane. Altri 
successivi interventi, tuttavia, non ebbero un esito positivo e Ullmann 
interruppe la sperimentazione dopo il fallito tentativo di trapiantare il 
rene di un maiale su un paziente terminale per malattia renale. 
Nei primi anni Cinquanta del XX secolo il biologo e zoologo bri-
tannico Peter Medawar e l’australiano Frank Macfarlane Burnet 
osservarono come il cortisone fosse in grado di contrastare il rigetto. 
Per i loro studi sul sistema immunitario e sul rigetto degli organi 
trapiantati i due studiosi furono insigniti del premio Nobel nel 1960. 
Medawar si interessò tra l’altro di trapianti di pelle umana (soprat-
tutto in caso di ustioni) e di nervi. In seguito altre sostanze, quali 
l’azatioprina (1959) e la ciclosporina (1978), risultarono più efficaci 
come immunosoppressori.
Nel 1954 un’équipe di cui facevano parte l’americano John Hartwell 
Harrison e Joseph Murray (il quale, per questo e altri lavori, ricevette 
il Nobel nel 1990) effettuò il primo trapianto di reni sull’uomo (i due 
pazienti erano gemelli). In seguito ebbe successo in un trapianto di 
rene prelevato da cadavere.
Nel 1963 venne eseguito, negli Stati Uniti, da Thomas Starzl il primo 
trapianto di fegato.
A partire dalla fine dell’Ottocento si effettuarono tentativi di trapianto 
del pancreas in caso di diabete, una malattia al tempo incurabile (l’in-
sulina sarebbe stata scoperta solo nel 1922). Per molti anni, tuttavia, 
l’intervento fu considerato con poche possibilità di successo. Il primo 
trapianto di pancreas unito a un rene venne eseguito a Minneapolis, 
nel 1966 da Richard Lillehei e William Kelly. 
Il primo trapianto di cuore fu eseguito da Christian Barnard nel 1967 
a Città del Capo, in Sud Africa. L’operazione fece scalpore e costituì 
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una vera e propria pietra miliare nella chirurgia anche se la mortalità 
dei pazienti risultò per i primi anni estremamente elevata. L’ameri-
cano Norman Edward Shumway effettuò lo stesso tipo di intervento 
pochi mesi dopo Barnard e nel 1981, insieme a Bruce Reitz, eseguì con 
successo il primo trapianto combinato cuore-polmone (la paziente 
sopravvisse per altri cinque anni). Il trapianto di midollo osseo venne 

studiato negli anni Settanta del XX secolo dallo statunitense Edward 
Donnall Thomas, premiato nel 1990 con il Nobel per la medicina.
Nel XX secolo la chirurgia ha visto una specializzazione sempre più 
marcata, differenziandosi in branche diverse, quali, oltre a quelle già 
citate, l’ostetricia/ginecologia, l’odontoiatria, l’oculistica, l’otorino
laringoiatria, l’ortopedia e la chirurgia pediatrica [10,25].

I chirurghi e il premio Nobel
R. Dionigi*

Il premio Nobel è una onorificenza di grande rilievo internazionale 
assegnata dal governo svedese. Il premio è attribuito annualmente a 
persone che si sono distinte nei diversi campi del sapere, per le loro 
ricerche, scoperte e invenzioni, per l’opera letteraria, per l’impegno 
in favore della pace mondiale «apportando considerevoli benefici 
all’umanità». È considerato il maggior riconoscimento dell’epoca 
contemporanea.
Il premio fu istituito in seguito alle ultime volontà di Alfred Nobel 
(1833-1896), industriale svedese e inventore della dinamite, volontà 
che furono firmate a Parigi il 27 novembre 1895. La prima assegna-
zione dei premi risale al 1901, quando furono consegnati il Nobel 
per la Pace, per la Letteratura, per la Chimica, per la Medicina e per 
la Fisica. Dal 1969 la Banca Nazionale di Svezia ha istituito anche il 
premio per l’Economia.
La prima cerimonia di consegna dei premi Nobel si tenne presso la vec-
chia Accademia Reale di Musica di Stoccolma nel 1901 (la cerimonia di 
consegna del Nobel per la Pace si tiene invece a Oslo); dal 1902, i premi 
sono sempre stati formalmente conferiti dal re di Svezia. Re Oscar II 
inizialmente ebbe alcune perplessità sul fatto che questi premi fossero 
assegnati a personalità straniere, ma successivamente cambiò idea dopo 
aver compreso il valore pubblicitario che questi premi avrebbero avuto 
per la sua nazione.
I premi vengono consegnati durante una cerimonia solenne che si 
tiene annualmente il 10 dicembre, anniversario della morte di Alfred 
Nobel. I nomi dei vincitori vengono comunque annunciati già a par-
tire da ottobre dai differenti comitati e istituzioni che procedono alla 
selezione dei premiati. L’assegnazione del premio comporta anche 
la vincita di una somma di denaro, che aveva inizialmente lo scopo 
di permettere ai laureati di continuare il loro lavoro di ricerca senza 
doversi preoccupare della raccolta di fondi.
Il Nobel per la Medicina viene assegnato dall’Istituto Karolinska di 
Stoccolma. Sino al 1977 la procedura di valutazione e di selezione dei 
candidati era condotta da 19 membri dell’Istituto. Successivamente, con 
l’ampliamento della facoltà medica, la selezione dei candidati divenne 
sempre più problematica. Per di più nuove disposizioni legislative sve-
desi introdussero nelle istituzioni statali, e quindi anche nel Karolinska, 
membri esterni. Ciò ha reso sempre più difficile mantenere segrete le 
deliberazioni del comitato per il Nobel. Per queste ragioni, nel 1977 
venne istituita una nuova organizzazione, la Nobel Assembly, che, pur 
essendo connessa al Karolinska, è giuridicamente e finanziariamente 
autonoma.
Prima di delineare gli straordinari contributi dei chirurghi ai quali è 
stato assegnato il premio Nobel, può essere interessante tracciare un 
breve profilo della vita del fondatore, Alfred Nobel.

Alfred Nobel
Alfred Bernhard Nobel (Stoccolma, 21 ottobre 1833 – Sanremo, 10 
dicembre 1896) (Fig. 1.5) è stato un chimico svedese. Discendente di 
Olof Rudbeck, scienziato e scrittore svedese del XVII secolo, nato in 
un’agiata famiglia di ingegneri, Nobel ricevette un’istruzione privata 
a Leningrado, dove la sua famiglia si trasferì quando era giovanissimo. 
Imparò diverse lingue, nelle quali si esprimeva correntemente: inglese, 
francese, tedesco, russo e svedese.
Nel 1850 lasciò la Russia per recarsi negli Stati Uniti, ove lavorò per 
diversi anni alle dipendenze di un altro ingegnere svedese, John Erics-
son, noto per aver costruito la corazzata USS Monitor. Nel 1867 inventò 
la dinamite, riuscendo a far assorbire la nitroglicerina (inventata una 
ventina di anni prima dall’italiano Ascanio Sobrero) da una polvere 
inerte in modo da renderla maneggevole. La sua avveduta gestione 

* Si ringraziano G. Dionigi, L. Boni, F. Rovera per il prezioso contributo alla precedente edizione del 
paragrafo. Fig. 1.5.  Alfred Nobel.
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della scoperta gli permise in breve tempo di aprire società e laboratori 
in una ventina di Paesi, tra i quali uno dei maggiori stabilimenti di 
produzione in Italia, ad Avigliana (TO). Acquisì la disponibilità di 
circa 350 brevetti, rendendo il suo gruppo finanziario uno dei più 
potenti del mondo occidentale. Ma l’apice del successo coincise con 
un evento tragico: durante un esperimento esplosivo in una delle sue 
fabbriche morì il fratello, mentre il padre, che assisteva all’esperimento, 
perse le gambe.
Nobel ebbe anche velleità letterarie e scrisse un certo numero di poesie 
e drammi; a un certo punto della sua vita pensò anche di dedicarsi 
esclusivamente a questa attività. Il 27 novembre del 1895 sottoscrisse 
il suo famoso testamento, con il quale istituiva quei riconoscimenti 
oggi noti come premi Nobel. Un anno più tardi morì per un’emorragia 
cerebrale nella sua casa di San Remo, nella Riviera Ligure. 
Nobel istituì il famoso premio omonimo proprio perché si era accorto 
della terrificante potenza distruttiva della sua invenzione; in qualche 
modo volle rimediare al “danno” fatto con la premiazione dei perso-
naggi che si erano distinti nelle discipline che in qualche modo sensibi-
lizzano e aiutano l’uomo a vivere in modo più piacevole la propria vita.
Tutti sanno cosa sia il premio Nobel, ma pochi, forse, associano questa 
prestigiosa onorificenza al nome di un chimico svedese inventore di 
una sostanza divenuta celeberrima per la sua grande utilità, ma anche 
per il suo terribile potere distruttivo: la dinamite. Questo esplosivo ha 
indubbiamente contribuito moltissimo al progresso dell’umanità (basti 
pensare alla sua applicazione nella costruzione di gallerie, ferrovie e 
strade), ma presenta pur sempre il rischio di essere usato per scopi 
diversi. Un problema che Nobel stesso percepì in modo pressante, 
tanto da precipitare in una grave crisi esistenziale.

1909: Emil Theodor Kocher

Emil Theodor Kocher nacque a Berna il 25 agosto 1841. Suo padre, 
ingegnere, fu un apprezzato professionista e gli insegnò a lavorare 
con continuità e tenacia. Grazie alle attenzioni di una madre molto 
premurosa e successivamente di una moglie generosa e servizievole 
riuscì a concludere con successo e in tempi brevi il liceo e l’università, 
laureandosi all’età di 24 anni. Come insegnanti di chirurgia ebbe 
Demme, Lücke, Billroth e Langenbeck.
Subito dopo la laurea fece diversi viaggi in Europa ed ebbe l’occasione 
di incontrarsi con Billroth a Vienna, Lister a Edimburgo e Pasteur a 
Parigi. In seguito alla chiamata di Lücke a Strasburgo, nel 1872 fu 
nominato, a soli 31 anni, professore ordinario di chirurgia e direttore 
della clinica chirurgica dell’università di Berna, dove rimase per 45 
anni sino al pensionamento. Come assistente di Lücke e successiva-
mente come Privatdozent pubblicò un lavoro sperimentale sull’emostasi 
(per torsione delle arterie) nel Langenbeck’s Archiv, pubblicazione che 
venne particolarmente apprezzata da Billroth. In seguito a indagini 
morfologiche e anatomo-patologiche propose un nuovo metodo per 
la riduzione delle lussazioni di spalla che fu largamente utilizzato non 
solo per le lussazioni recenti, ma anche per le recidive.
Innumerevoli furono i contributi di Kocher in chirurgia. Lo si ricorda 
per le sue pinze emostatiche, le sue incisioni cutanee, per il trattamen-
to dell’ernia inguinale, per la mobilizzazione del duodeno. Nel suo 
testo di chirurgia sono descritte tecniche di chirurgia addominale, di 
ortopedia e anche di neurochirurgia. Influenzato dagli insegnamenti 
di Lister prestò particolare attenzione alle complicanze infettive in 
chirurgia e in poco tempo, sotto la sua direzione, la clinica di Berna 
divenne il primo centro europeo ove la guarigione delle ferite avveniva 
per prima intenzione e senza drenaggi. I suoi contributi sulle infezioni 

in chirurgia si avvalsero anche della collaborazione del batteriologo di 
Berna Ernst Tavel, con il quale, nel 1892, pubblicò a Basilea la seconda 
edizione di Vorlesungen über chirurgische Infektionskhrankheiten.
Kocher tenne corsi di chirurgia anche a medici militari ed ebbe pertan-
to occasione di studiare sperimentalmente le ferite da arma da fuoco, 
così contribuendo allo studio degli effetti esplosivi dei proiettili. In 
collaborazione con von Schjering presentò ricerche originali sulla 
modalità di azione dei proiettili di piccolo calibro e ad alta velocità. 
Su questo argomento tenne, nel 1874, una lettura magistrale a Roma 
in occasione di un International Medical Congress.
Numerosi furono i contributi di Kocher alla chirurgia addominale. In 
Magenresektion (La resezione gastrica) egli descrive una nuova tecnica: 
la pilorectomia e la successiva gastroduodenostomia. In Excisio recti 
(L’escissione del retto) descrive la preliminare resezione del coccige, 
tecnica che era stata proposta inizialmente da Kraske e che Kocher 
estese con la resezione di un tratto di sacro. In Choledocho-Duodeno-
stomia interna (La coledoco-duodenostomia interna) definisce la tecnica 
di asportazione dei calcoli biliari dalla parte terminale del coledoco. 
In Mobilisierung des Duodenum (La mobilizzazione del duodeno) delinea 
la tecnica di mobilizzazione tuttora utilizzata in diverse situazioni di 
patologia duodenale.
Indipendentemente da questi e da molti altri contributi sperimentali e 
clinici in molteplici settori della chirurgia, la scoperta che valse a Ko-
cher il premio Nobel fu la conseguenza di ciò che può essere definito 
uno scherzo della natura. Infatti, per la mancanza di iodio nell’acqua 
e per la scarsità di alimenti, una rilevante quota della popolazione 
giovanile svizzera era, a quei tempi, affetta da voluminosi gozzi che 
necessitavano la tiroidectomia per evitare fenomeni compressivi sulla 
trachea. Kocher, associando la propria tecnica di antisepsi a una pro-
fonda conoscenza anatomica e a una meticolosa tecnica chirurgica, 
trattò con rara perizia più di 9.000 pazienti. Durante la sua carriera 
ridusse la mortalità perioperatoria dal 13% a meno dell’1%. La sua 
dissezione era sempre così meticolosa che nella maggior parte dei casi 
tutto il tessuto tiroideo veniva rimosso (contrariamente a quanto face-
vano altri grandi chirurghi dell’epoca, compreso Billroth) e, per ironia 
della sorte, Kocher ebbe l’occasione di descrivere una complicanza 
sino ad allora non descritta: il mixedema. Inizialmente egli definì 
questa condizione come cachexia strumipriva e la ritenne correlata a 
una lesione tracheale. Solo in seguito a una revisione accurata dei 
suoi casi, si rese conto che la complicanza era correlata alla completa 
rimozione del tessuto tiroideo, mentre era assente in quei casi ove 
erano presenti residui tiroidei. Queste osservazioni consentirono 
approfondimenti sulle funzioni della ghiandola tiroidea, chiarirono 
la patogenesi del cretinismo congenito ed endemico, del mixedema 
postoperatorio e crearono le premesse per la terapia sostitutiva. Per 
queste ragioni, nel 1909, venne assegnato a Kocher il premio Nobel 
per le ricerche riguardanti la fisiologia, la patologia e la chirurgia della 
tiroide, avendo inoltre creato le premesse per la terapia sostitutiva 
delle funzioni ghiandolari.
Kocher morì per insufficienza renale il 17 luglio 1917. Alla sua morte 
il famoso chirurgo britannico Sir Berkeley George Andrew, Lord Moy-
nihan of Leeds disse di lui: «Il mondo perde il suo più grande chirurgo».

1911: Allvar Gullstrand

Allvar Gullstrand era un oculista svedese, vincitore del premio Nobel 
per la Medicina nel 1911 per i suoi studi sull’astigmatismo e sulla cor-
rezione chirurgica della cataratta. Il suo nome non sempre è incluso 
nella lista dei chirurghi che hanno ricevuto il Nobel poiché oculista, 
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tuttavia oggi vi è consenso nel considerare questi specialisti come 
membri della comunità chirurgica, dato che all’inizio del Novecento 
erano considerati chirurghi.
Allvar Gullstrand, primogenito di Pehr Alfred Gullstrand e di sua mo-
glie Sofia Mathilda nata Korsell, nacque il 5 giugno 1862 a Landskrona, 
in Svezia. Frequentò le scuole di Landskrona e di Jönköping per poi 
iscriversi all’università di Uppsala, che lasciò nel 1885 per continuare 
gli studi di medicina a Vienna per un anno e quindi laurearsi a Stoccol-
ma nel 1888. Per tre anni fu assistente del più famoso oculista svedese, 
il professor J.E. Widmark, e nel 1894, a soli 32 anni, divenne professore 
di oculistica presso l’università di Uppsala.
Gullstrand può essere considerato un autodidatta in un settore che egli 
stesso creò e che egli stesso definì: l’ottica geometrica e fisiologica. Le 
basi di questa nuova scienza furono esposte nel 1890 nella sua tesi 
Bidrag till astigmatismens teori (Contributo alla teoria dell’astigmatismo). Le 
sue teorie furono successivamente confermate in tre opere: Allgemeine 
Theorie der monochromatischen Aberrationen und ihre nächsten Ergebnisse 
für die Ophthalmologie (Teoria generale delle aberrazioni monocromatiche e 
il loro immediato significato in oftalmologia); Die reelle optische Abbildung 
(La vera immagine ottica); Die optische Abbildung in heterogenen Medien 
und die Dioptrik der Kristallinse des Menschen (L’immagine ottica nei media 
eterogenei e il potere diottrico del cristallino). 
In collaborazione con la Zeiss sviluppò lenti per la correzione dell’a-
stigmatismo e per la sostituzione della cataratta estratta. Inventò un 
particolare fotometro per la misurazione precisa della minima quantità 
di luce percepibile da parte di pazienti con severe oftalmopatie. La 
scoperta che lo ha reso famoso rimane comunque l’oftalmoscopio, 
tuttora usato nella diagnosi delle più importanti patologie dell’occhio.
Morì per un ictus il 28 luglio 1930, all’età di 68 anni.

1912: Alexis Carrel

Nel 1912, un anno dopo l’assegnazione del premio a Gullstrand, Alexis 
Carrel divenne il terzo chirurgo a ricevere il Nobel «per le sue ricerche 
sulle suture dei vasi e sui trapianti di organi».
Alexis Carrel nacque a Lione, in Francia, il 28 giugno 1873. Suo padre, 
che si chiamava anch’egli Alexis Carrel, era un uomo d’affari che morì 
quando il figlio era in giovane età. Alexis fu quindi cresciuto ed educato 
dalla madre, Anne Ricard. Si iscrisse a medicina presso l’università di 
Lione e qui si laureò nel 1900. All’inizio della carriera frequentò l’o-
spedale di Lione e contemporaneamente insegnò anatomia chirurgica 
nell’Istituto diretto dal professor Jean Léon Testut.
L’interesse di Carrel per la chirurgia vascolare si destò quando era 
ancora studente, nel 1894, in seguito all’attentato al Presidente della 
Repubblica francese Sadi Carnet, che venne ucciso da una coltellata 
che recise la vena porta. Secondo i migliori chirurghi di Francia 
sarebbe stato impossibile riparare la lesione e arrestare l’emorragia. 
Secondo Carrel, invece, se i chirurghi fossero stati in possesso della 
tecnica di sutura dei vasi avrebbero potuto salvare la vita di Carnet. 
Carrel espresse pubblicamente questa sua opinione e i chirurghi suoi 
superiori si dissociarono da essa.
Nel 1903 egli fu testimone di un altro drammatico evento che interferì 
negativamente con la sua carriera chirurgica. Mentre assisteva alcuni 
pellegrini infermi alle grotte di Lourdes, si prese cura di una donna 
in gravi condizioni, apparentemente per una grave forma di tuberco-
losi. Dopo essersi immersa nelle acque di Lourdes, la donna si riprese 
immediatamente e poi sopravvisse per altri 34 anni. Quando Carrel 
espose il caso ai suoi colleghi chirurghi fu deriso per la sua ingenuità 
e gli stessi colleghi infierirono su di lui al punto da impedirgli di supe-

rare per ben due volte l’esame previsto per essere accolto nella facoltà 
medica. Frustrato da questo atteggiamento, che non gli permetteva di 
prestare la propria opera nella sua Alma Mater, Carrel nel 1904 lasciò 
la Francia e si trasferì negli Stati Uniti, ove venne accolto nei laboratori 
di fisiologia dell’università di Chicago sotto la guida di G.N. Stewart.
Le ricerche di Carrel riguardavano soprattutto la chirurgia sperimentale 
e il trapianto di tessuti e di organi. Già nel 1902 pubblicò sul Lyons 
Medical una tecnica per le anastomosi vascolari termino-terminali e 
nel 1910 dimostrò che i vasi sanguigni potevano essere conservati 
per lunghi periodi e successivamente essere innestati se mantenuti al 
freddo. Dopo aver affinato la tecnica delle anastomosi vascolari, egli 
trapiantò alcuni organi – in particolare tiroide e rene – in diverse po-
sizioni nello stesso animale e anche da un animale all’altro. Per queste 
ricerche gli venne conferito il premio Nobel nel 1912.
In una lettera che scrisse a Theodor Kocher dopo il conferimento del 
Nobel, Carrel afferma: «[…] per quanto riguarda i trapianti omopla-
stici di organi, quali per esempio il rene, dopo qualche mese non ho 
riscontrato risultati positivi, mentre per i trapianti autoplastici i risultati 
furono sempre positivi. È assolutamente necessario che gli aspetti bio-
logici di questo fenomeno vengano approfonditi e solo allora potremo 
prevenire la reazione di rigetto dell’organismo verso il nuovo organo».
I rigorosi studi scientifici di Carrel continuarono senza alcuna pausa 
anche dopo il conferimento del Nobel. Egli considerò gli Stati Uniti 
la propria patria scientifica, ma mai rinnegò la cittadinanza francese, 
tanto che tornò sempre in Francia al servizio del proprio Paese in oc-
casione delle due guerre mondiali. Morì a Parigi il 5 novembre 1944.

1914: Robert Bárány

Robert Bárány nacque a Vienna il 22 aprile 1876. Suo padre am-
ministrava un’azienda agricola e sua madre, Maria Hock, figlia di 
un rinomato scienziato di Praga, influì notevolmente sul percorso 
culturale del figlio. Robert, primo di sei figli, in giovane età contrasse 
una tubercolosi ossea che condizionò gravemente le funzioni delle 
articolazioni del ginocchio e, probabilmente, fu anche alla base dei 
suoi interessi in campo medico. Dopo aver completato gli studi medici 
all’università di Vienna, per un anno divenne allievo del professor C. 
von Noorden, a Francoforte, e successivamente studiò neurologia e 
psichiatria con Kraepelin, a Friburgo. Ritornato a Vienna, entrò nella 
scuola di chirurgia diretta dal professor Gussenbauer e infine, nel 1903, 
divenne assistente nella clinica otorinolaringoiatrica diretta da Poli-
tzer, dove potè dedicarsi ai suoi due maggiori interessi: la neurologia 
e la chirurgia. Fu un seguace delle teorie di Flourens, Purkinje, Mach, 
Breuer e altri, interessandosi all’orecchio interno e in particolar modo 
alla fisiopatologia dell’apparato vestibolare dell’uomo. Altri ricercatori 
prima di lui, tra cui clinici famosi quali Purkinje e Ménière, avevano 
già dimostrato che varie forme di stimolazione, quali l’irrigazione del 
condotto uditivo esterno con acqua o con la rotazione del capo, così 
come alcune affezioni dell’orecchio interno, provocavano nistagmo, 
vertigini, capogiro e stordimento. Rimaneva incerta la patogenesi 
di questi disturbi. Gli studi sistematici di Bárány dimostrarono che 
il nistagmo era provocato sia dall’irrigazione di acqua fredda sia da 
quella di acqua calda, ma in direzione inversa, mentre l’irrigazione 
con acqua a temperatura corporea non provocava alcun effetto. Que-
sta osservazione, definita reazione al calore, secondo Bárány era il 
risultato di modificazioni dell’endolinfa nei canali semicircolari, sia 
aumentando la sua gravità specifica con il freddo e provocando così 
un abbassamento del fluido, sia diminuendone la gravità specifica e 
causando un innalzamento del fluido. Queste osservazioni apparen-
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temente così semplici, riportate da Bárány nel 1906 a soli 30 anni di 
età, gli valsero l’assegnazione del premio Nobel e consentirono per 
la prima volta la possibilità di valutare e definire il trattamento più 
adeguato delle malattie infiammatorie del labirinto, in modo tale che 
la mortalità «che è accertata essere del 30-50% è ora ridotta al mini-
mo». Bárány contribuì anche a definire gli esami clinici indicativi per 
la diagnosi dei disturbi dell’equilibrio e per meglio chiarire alcune 
delle relazioni esistenti tra cervelletto e labirinto. Egli fu informato 
del conferimento del Nobel nel 1914, mentre si trovava prigioniero 
in un campo di concentramento russo. Infatti, in qualità di chirurgo 
civile, era stato assegnato all’esercito austriaco e in quel periodo svolse 
attività neurochirurgica trattando in particolare i traumi cranici. Grazie 
all’intervento personale del principe Carlo di Svezia, tramite la Croce 
Rossa, fu liberato dal campo di concentramento nel 1916 e il premio 
gli venne consegnato a Stoccolma dal re di Svezia.
Malgrado i suoi successi, la comunità scientifica austriaca fu molto 
critica nei suoi confronti, accusandolo soprattutto di non aver mai 
citato nei suoi studi i contributi di altri ricercatori le cui osservazioni 
si ponevano alla base delle sue scoperte. Queste critiche, in verità, si 
mostrarono infondate, ma nonostante ciò, Bárány, deluso, abbandonò 
l’Austria e si trasferì in Svezia per continuare i propri studi. L’8 aprile 
1936, a Uppsala, pochi istanti prima di un convegno scientifico in 
onore del suo sessantesimo compleanno, fu colpito da ictus e morì.

1923: Frederick Grant Banting

Frederick Grant Banting fu il primo di due chirurghi canadesi a 
ricevere il premio Nobel (nel 1996 il Nobel fu assegnato a Charles 
Brenton Huggins). In gioventù sembrava volesse diventare sacerdote, 
successivamente decise di laurearsi in medicina all’università di To-
ronto, ove conseguì anche la specialità in ortopedia. Si arruolò nei 
Royal Canadian Army Corps e partecipò alla prima guerra mondiale. 
Ritornò in Canada nel 1919 e, incuriosito da un articolo in cui si 
descriveva l’atrofia pancreatica conseguente alla legatura del dotto 
pancreatico, suppose che la legatura del dotto potesse essere utilizzata 
per isolare l’insulina dalle cellule insulari residue. Nel 1920 espose 
questa sua teoria a John James Richard Macleod, professore di fisio-
logia all’università di Toronto, il quale in più circostanze si dichiarò 
in disaccordo, per poi cedere infine alle insistenze di Banting prima 
di recarsi in Scozia per le vacanze estive. In quell’occasione accolse 
definitivamente Banting nei suoi laboratori e gli associò un giovane 
studente in medicina allora interno presso i laboratori di fisiologia, 
Charles H. Best. Durante i primi esperimenti, i due giovani ricercatori 
legarono il dotto pancreatico con del catgut riassorbibile, ma dopo 
alcune settimane il filo di sutura si dissolse e il dotto si riaprì. Suc-
cessivamente legarono il dotto con dei fili di seta e osservarono che 
il pancreas andava incontro a un processo di atrofia e che l’estratto 
dell’organo così atrofizzato era in grado di curare dei cani che erano 
diventati diabetici in seguito a pancreasectomia totale. Il principio 
attivo contenuto nell’estratto venne chiamato isletin. Quando Macleod 
tornò dalle vacanze le ricerche dei due erano terminate ed egli, pur 
molto scettico, ritenne i loro studi di grande rilievo; il suo contributo 
consistette nel cambiare il termine isletin in insulin. A quel punto Ma-
cleod reclutò J.B. Collip del dipartimento di biochimica per affinare 
la tecnica di isolamento del nuovo ormone. Dopo 8 mesi dall’inizio 
dell’attività sperimentale avvenne con successo la prima sommini-
strazione di insulina nell’uomo, che Banting così descrisse: «[…] Il 
paziente era pallido ed emaciato, pesava solo 27 kg; i suoi muscoli 
erano flaccidi, aveva perso quasi tutti i capelli […] l’alito odorava 

di acetone, le urine erano ricche di zucchero e la sua glicemia era 
altissima. Si poteva prevedere il suo decesso in pochi giorni o, nella 
migliore delle ipotesi entro qualche settimana […] Iniettammo nel 
sottocutaneo del giovane una piccola dose di insulina in soluzione. In 
poche ore i livelli ematici di glucosio discesero del 25% e altrettanto 
avvenne per lo zucchero nelle urine. A intervalli regolari la dose di 
insulina fu aumentata gradualmente sino al termine della seconda 
settimana, quando il ragazzo divenne più vivace e attivo. Il suo aspetto 
migliorò notevolmente e lui stesso disse di sentirsi più energico […]».
Il potenziale impatto di questi studi venne subito riconosciuto e 
Banting divenne in breve una celebrità nella comunità scientifica 
internazionale. Fu nominato primo professore e direttore del nuovo 
dipartimento di ricerche mediche dell’università di Toronto, con uno 
stipendio annuale di 6.000 dollari.
Il premio Nobel, da dividere equamente con Macleod, fu conferito a 
Banting nel 1923 all’età di 32 anni. Banting fu meravigliato dal fatto 
di dover condividere il premio e, per protesta, decise di dividere la sua 
parte con Best. Macleod, a sua volta, divise la sua parte con Collip.
La conflittualità tra Banting e Macleod non ebbe mai termine e, quan-
do quest’ultimo lasciò Toronto per diventare professore di fisiologia 
all’università di Aberdeen, sua città natale, Banting si rifiutò persino 
di partecipare al pranzo d’addio del professore.
Banting continuò la propria attività di ricerca e l’esercizio della pro-
fessione a Toronto, compiendo ricerche sulla silicosi e sul cancro. Allo 
scoppio della seconda guerra mondiale fu nominato coordinatore delle 
ricerche biomediche di interesse bellico per le forze armate del Nord 
America. Nel 1941 progettò un modello di tuta pressurizzata per la 
Royal Air Force inglese. Lasciò quindi il Canada come unico passeggero 
a bordo di un bimotore, ma poco dopo il decollo problemi al motore 
costrinsero il pilota a rientrare, obbligandolo a effettuare un atterrag-
gio di fortuna. Il pilota rimase illeso e due membri dell’equipaggio 
morirono sul colpo; Banting rimase in coma per 20 ore e morì il 21 
febbraio 1941, quattro giorni prima dell’arrivo dei soccorsi.

1949: Antonio Caetano  
de Abreu Freire Egas Moniz

Antonio Caetano de Abreu Freire Egas Moniz nacque ad Avanca, in 
Portogallo, il 29 novembre 1874. Dopo aver frequentato la Escola do 
Padre José Ramos e il Collegio de S. Fiel dos Jesuitas, si laureò presso 
la facoltà di medicina dell’università di Coimbra. Si specializzò in 
neurologia a Bordeaux e a Parigi. Nel 1902 divenne professore pres-
so il dipartimento di neurologia a Coimbra, ma ben presto lasciò 
l’incarico per dedicarsi all’attività politica. Infatti, nel 1903 fondò il 
Partido Centrista Republicano e ne fu rappresentante nel parlamento 
portoghese dal 1903 al 1917. Più tardi divenne ambasciatore del Por-
togallo a Madrid (1917) e ministro degli esteri nel 1918. Nel frattempo 
proseguì nell’attività clinica e nell’insegnamento della fisiologia e 
dell’anatomia, diventando nel 1911 professore di neurologia nella 
nuova università di Lisbona.
Nel 1920 abbandonò la politica e si dedicò a tempo pieno alla 
medicina e alla ricerca. Nel 1927 sviluppò l’angiografia cerebrale, 
una tecnica che consentiva la visualizzazione dei vasi cerebrali 
e che divenne fondamentale nella diagnosi di lesioni cerebrali e 
nella definizione della strategia chirurgica da adottare. Nel 1935 fu 
presente a un congresso di neurologia tenutosi a Londra, durante il 
quale vennero presentate alcune ricerche di C.F. Jacobsen e John F. 
Fulton, i quali dimostrarono che la leucotomia in due scimpanzè 
aveva ridotto notevolmente il loro comportamento aggressivo senza 
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alcun indesiderato effetto collaterale. Da questa osservazione Mo-
niz, con una certa temerarietà, decise di eseguire nel 1936 la prima 
leucotomia prefrontale nell’uomo. Utilizzando un “leucotomo” da 
lui stesso perfezionato, eseguì in ciascuno dei due emisferi cerebrali 
sei sezioni delle connessioni della corteccia prefrontale con il resto 
del cervello. A suo parere, i primi 40 pazienti così trattati ebbero 
risultati accettabili, pur ammettendo che la procedura chirurgica non 
era stata di grande beneficio, date le condizioni mentali di avanzato 
deterioramento dei pazienti. La sua conclusione fu: «La leucotomia 
prefrontale è un’operazione semplice, sempre sicura, che può in talu-
ni casi essere un trattamento efficace dei disordini mentali». Moniz 
non seguì per lungo tempo i suoi pazienti e le valutazioni dell’ef-
ficacia del trattamento venivano fatte solo per un breve periodo. 
Era comunque profondamente convinto che le sezioni chirurgiche 
delle fibre dei lobi frontali, pur provocando un deterioramento del 
comportamento e della personalità, fossero comunque necessarie per 
trattare gli effetti debilitanti delle gravi malattie mentali. Nel 1936 
scrisse la prima relazione sulla lobotomia intesa quale trattamento 
psicochirurgico delle gravi sindromi mentali. Sempre nel 1936 venne 
ferito con un’arma da fuoco da un paziente ostile e per il resto della 
vita fu costretto su una sedia a rotelle. Nel 1949 condivise il premio 
Nobel con Walter Rudolf Hess «per aver scoperto il valore terapeuti-
co della leucotomia in alcune psicosi». All’epoca questo intervento 
chirurgico divenne molto popolare, non essendo ancora noto alcun 
trattamento farmacologico altrettanto efficace.
Moniz continuò la propria attività psicochirurgica sino alla morte, nel 
1955, nel momento in cui la sua tecnica iniziava a perdere credito e a 
essere persino vietata in alcuni Paesi.

1949: Walter Rudolf Hess

Walter Rudolf Hess nacque a Frauenfeld, nella Svizzera orientale, il 17 
marzo 1881. Come studente di medicina frequentò diverse università: 
Losanna, Berna, Berlino, Kiel e Zurigo, ove si laureò nel 1906. Sebbene 
il suo desiderio fosse sempre stato quello di diventare un fisiologo, 
all’inizio della carriera fu assistente in chirurgia e infine si specializzò 
in oculistica. Nel 1912 decise tuttavia di abbandonare l’attività clinica, 
che aveva comunque perseguito con grande profitto, per dedicarsi in-
teramente alla ricerca, a Bonn, sotto la guida di Justus Gaule, allievo di 
Carl Ludwig, fondatore della moderna fisiologia, e di Max Vernworn. 
Allo scoppio della prima guerra mondiale prestò servizio al fronte 
nell’esercito tedesco come chirurgo. Al termine delle ostilità, nel 1917, 
all’età di 36 anni, fu nominato, pur dovendo superare molte opposizio-
ni, direttore dell’Istituto di fisiologia dell’università di Zurigo. All’inizio 
si dedicò ad alcune ricerche sulla fisiologia dell’apparato respiratorio e 
sugli effetti emodinamici della viscosità del sangue, dimostrando che 
alcuni soffi cardiaci sono da porsi in relazione con l’anemia, e suppose 
che ciò fosse dovuto a un’aumentata viscosità del sangue responsabile 
di turbolenza endocavitaria cardiaca.
Gli studi che lo condussero all’assegnazione del Nobel ebbero inizio 
nel 1924. Nella conferenza che egli tenne in occasione dell’asse-
gnazione del premio disse di essere sempre stato interessato «[…] ai 
meccanismi neuronali per mezzo dei quali le attività degli organi 
interni si adattano alle continue modificazioni, e agli adattamenti che 
si instaurano fra i diversi organi […]». Da tempo si era a conoscenza 
che il centro delle attività nervose autonome era il diencefalo. Hess 
fu quindi capace di tracciare una vera e propria mappa delle singole 
funzioni del diencefalo. Per i suoi esperimenti si avvalse di gatti, intro-
ducendo degli elettrodi nell’area cerebrale che di volta in volta veniva 

investigata. Al risveglio dell’animale dall’anestesia, si procedeva alla 
stimolazione o all’ablazione dei foci selezionati. Adottando questo 
modello sperimentale Hess fu in grado di riprodurre alcune funzioni 
autonome spontanee quali la salivazione, le modificazioni pupillari 
o la defecazione. Egli osservò anche che queste funzioni complesse 
non si limitavano alle reazioni caratteristiche del sistema nervoso au-
tonomo, ma comportavano di necessità anche reazioni da parte della 
muscolatura scheletrica, come, per esempio, quale espressione della 
postura di tipo difensivo, i tentativi di sfuggire a un attacco ecc. Per 
la prima volta, quindi, fu possibile localizzare con precisione le aree 
cerebrali che regolano diverse funzioni corporee.
Hess condusse questi studi ininterrottamente per un periodo di 25 
anni e li riassunse e presentò in alcune monografie, che furono pub-
blicate nel 1947 e nel 1948. L’anno successivo gli venne conferito il 
premio Nobel.
All’età di 70 anni lasciò la cattedra di fisiologia, ma continuò a 
pubblicare i risultati delle sue ricerche. Morì, all’età di 92 anni, il 22 
agosto 1973.

1956: Werner Theodor Otto Forssmann

Werner Theodor Otto Forssmann nacque a Berlino il 29 agosto 1904. 
Dopo aver frequentato l’Askanische Gymnasium, si iscrisse all’univer-
sità di Berlino, ove si laureò in medicina nel 1929 per poi specializzarsi 
in chirurgia presso l’August Viktoria Heim, un piccolo ospedale di 
Eberswalde, vicino alla capitale. Durante la sua formazione come 
chirurgo, Forssmann fu deluso in più circostanze dall’impossibilità 
di valutare direttamente la funzione cardiaca o di somministrare di-
rettamente nella cavità cardiaca alcuni farmaci senza dover ricorrere 
alla puntura percutanea. Dopo avere osservato su una rivista scientifica 
un disegno in cui alcuni fisiologi francesi stavano ai lati di un cavallo 
apparentemente sano tenendo in mano un sottile tubo che era stato in-
trodotto nel cuore dell’animale attraverso la vena giugulare, Forssmann 
si convinse che la stessa tecnica poteva essere usata anche nell’uomo. 
Per questioni esclusivamente estetiche ritenne che nell’uomo fosse 
meglio utilizzare una vena del braccio.
Pertanto, quando ancora era un giovane specializzando in chirurgia, 
chiese il permesso di tentare il cateterismo cardiaco nell’uomo. Il diretto-
re della scuola, Richard Schneider, gli consigliò di eseguirlo dapprima su 
animali da esperimento, ma Forssmann si rifiutò e propose di effettuarlo 
su se stesso. Schneider glielo proibì, per cui il giovane chirurgo suggerì di 
eseguire la procedura su un paziente in fin di vita. Schneider non accettò 
nemmeno questa proposta, che sarebbe apparsa temeraria ai più perché 
contraria ai principi etici e avrebbe certamente creato uno scandalo.
Forssmann decise di procedere comunque sperimentando la nuova 
tecnica su se stesso. Ritenne che un catetere ureterale potesse essere 
appropriato in questa circostanza e ben sapeva che tutta la strumenta-
zione necessaria era comunque conservata nella sala operatoria sotto 
la responsabilità di un’infermiera di nome Gerda Ditzen. Egli cercò 
per alcuni giorni di instaurare un rapporto di amicizia con la donna, e 
nelle sue memorie scrisse: «Incominciai a girare attorno a Gerda come 
un gattino gira attorno a una scodella piena di crema».
Essendo venuta a conoscenza che Schneider non aveva concesso a 
Forssmann il permesso di eseguire l’esperimento su se stesso, Gerda 
Ditzen si offrì come volontaria per questo primo tentativo e Fors-
smann si disse d’accordo. Pertanto, nell’estate del 1929, Gerda Ditzen 
preparò la sala operatoria con tutta la strumentazione necessaria, 
emozionata all’idea che sarebbe entrata nella storia della medicina. 
Permise a Forssmann di legarle braccia e gambe al tavolo operatorio. 
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Il giovane chirurgo, in anestesia locale, fece una piccola incisione 
in corrispondenza della vena antecubitale e vi introdusse il catetere 
ureterale «[…] senza alcuna resistenza per tutta la sua lunghezza, 
ovvero 65 cm», come si legge nel suo resoconto. A quel punto, nono-
stante si fosse spazientita, la Ditzen acconsentì a fare diverse rampe 
di scale per recarsi in radiologia a confermare il posizionamento del 
catetere nell’atrio destro.
Questa impresa avrebbe potuto rappresentare una pietra miliare nella 
moderna cardiologia, ma all’inizio Forssmann fu severamente criticato 
per aver adottato temerariamente una tecnica che comportava rischi 
apparentemente inaccettabili.
In seguito egli eseguì diversi altri cateterismi cardiaci e anche un’an-
giografia con mezzo di contrasto su se stesso. Infine, scoraggiato dalle 
continue critiche e dall’ostilità dei colleghi, abbandonò queste ricerche 
e si dedicò all’urologia. La tecnica del cateterismo cardiaco rimase nel 
dimenticatoio fino a quando due medici, André Cournand e Dickin-
son Richards, del Presbyterian and Bellevue Hospitals di New York, 
entrarono in collaborazione per perfezionare la tecnica. Solo 12 anni 
dopo il primo tentativo di Forssmann, nel 1941, Cournand e Richards 
adottarono definitivamente la tecnica nell’uomo.
Nel 1956, 27 anni dopo la temeraria impresa, Forssmann riemerse 
dall’oscurità per condividere con Cournand e Richards il Nobel. Egli 
ricevette allora grandi onori dai suoi concittadini e nel 1956 venne 
nominato professore onorario di chirurgia e urologia all’università 
Johannes Gutenberg di Mainz, in Germania. Tuttavia, poiché i colleghi 
non gli dimostrarono mai simpatia, deluso e amareggiato tornò a fare 
l’urologo in una piccola comunità di campagna. Morì di infarto mentre 
si trovava alle terme nella Foresta Nera, il 1° giugno 1979.

1966: Charles Brenton Huggins

Charles Brenton Huggins nacque il 22 settembre 1901 ad Halifax, nella 
Nuova Scozia. Nel 1924 si laureò in medicina ad Harvard. Dopo aver 
completato la specializzazione in chirurgia all’università del Michigan, 
nel 1927 venne chiamato come membro fondatore della nuova facoltà 
di medicina dell’università di Chicago. Al suo arrivo il direttore del 
dipartimento di chirurgia Dallas Phemister lo incoraggiò a dedicarsi 
all’urologia, sebbene Huggins non avesse ricevuto una formazione 
specifica in questa disciplina. Dopo aver «imparato a memoria» alcu-
ni trattati di urologia in tre settimane, l’urologia per lui divenne «la 
regina delle scienze» e si trovò a essere uno degli urologi più famosi 
del tempo. Fu pertanto promosso direttore della divisione di urologia 
e tenne questa cattedra per 25 anni. Nel 1951 lasciò l’incarico per 
diventare direttore del Ben May Laboratory for Cancer Research, da 
lui fondato. La realizzazione di questo importante centro di ricerca fu 
possibile grazie alla cospicua donazione di un certo Ben May, che fece 
fortuna in Alabama con il commercio del legname. L’attività di ricerca 
di Huggins si rivolse prevalentemente al controllo endocrino dell’ap-
parato urogenitale maschile, in particolare della ghiandola prostatica. 
Fu soprattutto colpito dall’osservazione che la castrazione in periodo 
prepuberale preveniva lo sviluppo del cancro prostatico. Dopo aver 
isolato chirurgicamente la prostata del cane, egli fu in grado, per la 
prima volta, di raccogliere le secrezioni della ghiandola per eseguire 
un’accurata analisi biochimica. In tal modo dimostrò che le secre-
zioni della ghiandola subivano in modo differente l’effetto di alcuni 
ormoni: aumentavano per azione degli androgeni e diminuivano per 
azione degli estrogeni. Questa osservazione, di grande rilievo, fu alla 
base della sua scoperta successiva, ovvero la possibilità di rallentare 
la crescita del carcinoma prostatico con la manipolazione ormonale.

Nei primi anni Quaranta Huggins pubblicò le sue prime eccezionali 
osservazioni riguardanti gli effetti dell’orchiectomia e della terapia 
ormonale esogena in pazienti con cancro prostatico metastatizzato, 
riportando una remissione delle lesioni nell’80% dei casi e una fre-
quente radicale scomparsa della sintomatologia dolorosa durante il 
trattamento.
Avendo inoltre osservato che, in seguito all’orchiectomia, i livelli di 
cortisolo plasmatici rientravano nella norma, ipotizzò una relazione 
tra la funzione adrenocorticale e la progressione del cancro prostatico.
Di conseguenza, propose la surrenectomia bilaterale nei casi di cancro 
avanzato senza risposta alle altre terapie. Negli anni Cinquanta con-
dusse studi analoghi per il carcinoma della mammella, confermando 
che era possibile condizionare la crescita di questi tumori con la mani-
polazione ormonale, e fu il primo chirurgo a eseguire la surrenectomia 
bilaterale per il cancro della mammella metastatizzato.
Nel 1966 ricevette il premio Nobel per le sue ricerche sperimentali 
riguardanti le relazioni esistenti tra secrezione ormonale e crescita 
neoplastica e per le loro applicazioni pratiche in clinica. Le conclusioni 
di Huggins a questo riguardo furono: (1) alcuni tipi di cellule neopla-
stiche differiscono in modo evidente dalle cellule da cui derivano nei 
confronti della risposta alle modificazioni ormonali; (2) alcuni tumori 
sono ormono-dipendenti e le cellule neoplastiche muoiono quando 
viene a mancare l’azione di ormoni specifici; (3) alcuni tumori possono 
scomparire quando si somministrano nella dose appropriata composti 
a elevata attività endocrina.
Huggins continuò la propria attività di ricerca nei suoi laboratori 
per molti anni e morì a Chicago, nella sua casa di Hyde Park, il 12 
gennaio 1997.

1990: Joseph E. Murray

Joseph Murray nacque a Milford, nel Massachusetts il 1° aprile 1919. 
Nel 1943 si laureò in medicina ad Harvard. Dopo un breve periodo 
di internato in chirurgia al Peter Bent Brigham Hospital di Boston, 
fu chiamato al servizio militare nel servizio di chirurgia plastica del 
Valley Forge General Hospital, in Pennsylvania. Fu in questo periodo 
che, utilizzando innesti cutanei prelevati da familiari o da cadavere 
per il trattamento temporaneo di gravi ustioni in soldati provenienti 
dal fronte, mostrò grande interesse alla biologia dei trapianti di tessuti 
e di organi. Fu particolarmente incuriosito dal fatto che in questi 
pazienti, così gravemente debilitati, il rigetto degli allotrapianti era 
inaspettatamente rallentato. Il suo direttore, James Barrett Brown, 
ipotizzò che un rigetto più rapido dell’innesto cutaneo potesse essere 
correlato a maggiori differenze genetiche tra donatore e ricevente. A 
questo proposito informò Murray che la sopravvivenza degli innesti 
cutanei tra gemelli omozigoti sembrava essere indefinita. Quella 
osservazione parve avere un significato premonitore, poiché in meno 
di 10 anni da allora avrebbe portato al primo trapianto di rene tra 
gemelli omozigoti.
Dopo il congedo dall’esercito, nel 1947, Murray ritornò al Peter Bent 
Brigham Hospital per terminare la specializzazione in chirurgia; 
successivamente, per perfezionarsi in chirurgia plastica, andò prima 
al Boston Veteran Affaire e quindi al New York Hospital. Tornato al 
Peter Bent Brigham Hospital egli fu incoraggiato dal suo direttore, 
Francis Moore, a collaborare con l’équipe di David Hume, che nel 
frattempo aveva già messo a punto la tecnica chirurgica per poter 
eseguire il trapianto di rene nell’uomo.
Nell’autunno del 1954 Richard Herrick, un paziente affetto da grave 
insufficienza renale, fu ricoverato al Peter Bent Brigham Hospital 
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accompagnato da un fratello gemello apparentemente sano. Murray 
eseguì due innesti cutanei incrociati ai due fratelli per confermare 
l’identità genetica fra i due. In attesa di un possibile intervento di 
trapianto, il comitato etico si riunì e dopo lungo dibattito diede 
parere favorevole. Il 23 dicembre 1954 Joseph Murray, all’età di 35 
anni, eseguì con successo il primo trapianto di rene nell’uomo. Per 
quasi 8 anni la funzione renale dell’organo trapiantato fu del tutto 
normale, dopo di che la nefropatia iniziale si ripresentò nell’organo 
trapiantato portando a morte il paziente.
Murray ricevette il premio Nobel nel 1990 non solo per aver eseguito 
il primo trapianto renale nell’uomo, ma anche per aver portato a ter-

mine, nel 1959, il primo trapianto renale fra parenti geneticamente 
differenti utilizzando la total body irradiation come terapia antirigetto e 
successivamente, nel 1962, per aver eseguito il trapianto fra individui 
non imparentati usando farmaci chemioterapici immunosoppressori.
Joseph Murray continuò la propria attività di ricerca e clinica nell’am-
bito della trapiantologia e della chirurgia plastica per più di 20 anni 
dopo il primo trapianto di rene eseguito nel 1954.
Nel 1971 lasciò la divisione trapianti nello stesso ospedale, che ora 
si chiama Brigham and Women Hospital, per dedicarsi alla chirurgia 
ricostruttiva e all’attività di ricerca.
È deceduto a Boston nel 2012 all’età di 93 anni a seguito di un ictus. 
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3CAPITOLO 1

La clinica 
e il suo metodo

Claudio Rugarli

SALUTE E MALATTIA. LA NOSOLOGIA

Esistono concetti, largamente diffusi nel linguaggio co-
mune, dei quali tutti pensano di conoscere il significato, 
ma di cui solo pochi saprebbero dare una definizione 
non ambigua. 
È questo il caso dei concetti di salute e malattia, che so-
no complementari, in quanto la definizione del primo 
implica anche quella del secondo, inteso come assenza 
o deviazione. 
Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità la salute 
è un perfetto benessere fisico, mentale e sociale, e la ma-
lattia sarebbe un venir meno di questo stato. Ma si tratta 
di una definizione troppo vaga, per la quale un uomo 
con famiglia a carico che perde il posto di lavoro e, in 
conseguenza di questo, si trova in un disagio sociale (e 
forse anche psichico), dovrebbe essere definito malato; il 
che appare eccessivo. Più aderente alla realtà sembra essere 
la definizione di salute espressa nella cosiddetta Carta di 
Ottawa, un documento elaborato in occasione della con-
ferenza internazionale tenutasi nel 1986 in quella città 
canadese. “Grazie a un buon livello di salute – sostiene 
il documento – l’individuo e il gruppo devono essere in 
grado d’identificare e sviluppare le proprie aspirazioni, 
soddisfare i propri bisogni, modificare l’ambiente e adat-
tarvisi”.
Una prima definizione della malattia è che si tratta di 
un’alterazione transitoria o permanente del corpo che 
implica un peggioramento della qualità della vita e/o della 
prospettiva di sopravvivenza di un individuo. Un’iper-
trofia prostatica benigna peggiora certamente la qualità 
di vita di un uomo, che soffre di disuria e pollachiuria, 
ma non mette in pericolo la sua sopravvivenza, mentre 
un carcinoma prostatico fa anche questo; una neoplasia 
polmonare in fase iniziale può non dare sintomi e perciò 
non avere influenza sulla qualità della vita di chi ne è 
affetto, ma di certo comporta il rischio di un esito mortale 
e, se non trattato con successo, riduce significativamente 
la sua prospettiva di sopravvivenza. 
Una complicazione di questa definizione riguarda le ma-
lattie di competenza psichiatrica. Per le psicosi è facile 
superarla ammettendo che le alterazioni sono nel cervello, 
che è sempre parte del corpo; per le nevrosi, invece, la de-
finizione è più complicata, dato che, sebbene pure queste 
derivano da attività cerebrali, è dubbio che siano dovute a 
reali alterazioni somatiche, analizzabili morfologicamente 
e funzionalmente. Perciò le nevrosi sono territorio riserva-

to più allo psicologo clinico che al clinico medico ma ne 
parleremo a proposito delle malattie funzionali.
La definizione sopra data può suggerire l’idea che la ma-
lattia sia analoga al guasto di una macchina che ne in-
ceppi il funzionamento. Su questo tema è stato scritto 
moltissimo dai filosofi della scienza, elaborando, tra gli 
altri, il concetto che la malattia sarebbe una deviazione 
dal progetto dell’evoluzione biologica per la specie umana. 
La macchina sarebbe in questo caso il corpo, il cui buon 
funzionamento servirebbe ad assicurare un’esistenza in 
armonia con i progetti di vita di ciascuno e prolungata nei 
limiti previsti dalla evoluzione biologica per la specie uma-
na. Ma questa analogia è fuorviante: del funzionamento e 
degli eventuali guasti di una macchina prendono coscienza 
solo osservatori posti al suo esterno, mentre della malat-
tia a prenderne coscienza sono, spesso prima e più degli 
osservatori esterni (tra cui i medici), soprattutto i soggetti 
che ne sono affetti. Questo implica che la malattia ha un 
aspetto diverso per i malati e per i medici. Per i primi la sua 
presenza interferisce con i progetti di vita, che non sono 
gli stessi per tutti gli individui, e fa sì che il solo approccio 
meccanicistico nei suoi riguardi non sia adeguato. Perciò, 
una definizione appropriata di salute è “una idoneità del 
corpo allo svolgimento dei progetti di vita di una persona” 
e la malattia è il suo venir meno, concetto che sembra 
in armonia con quanto sostenuto nella Carta di Ottawa. 
Tuttavia, i progetti di vita di una persona possono essere  
eterogenei e di impatto molto variabile e, se venissero 
ostacolati, potrebbero andare, per fare un esempio, dal 
dover affrontare gravi sacrifici nel caso di una malattia 
invalidante o, addirittura, a esito infausto, alla rinuncia di 
una momentanea gratificazione, come potrebbe essere il 
caso di chi, per un’influenza, fosse costretto a rinunciare a 
uno spettacolo teatrale in buona compagnia. Ne consegue 
che, a parità di guasti nella macchina corporea, la malattia 
è differente da una persona all’altra, pur essendoci inido-
neità corporee di indubbia gravità per tutti. Ma i medici, 
al contrario, hanno la necessità di oggettivare i fenomeni 
morbosi con i quali si confrontano, per giovarsi di regole 
prognostiche e terapeutiche che valgano per tutti. Perciò, 
mentre per i malati la malattia è un’esperienza esistenzia-
le, per i medici è una costruzione intellettuale per i quali, 
anzi, non basta la malattia al singolare, che definisce un 
attributo di una persona, ma ci sono “le malattie”, forme 
considerate rappresentative dei più importanti tipi di questi 
attributi e perciò elencate nell’indice dei libri di testo. Non 
bisogna dimenticare questo dualismo, e chi lo trascura non 
è solamente poco umano, ma è anche un cattivo medico.

“Quell’uomo così insignificante, così comune, assumeva – durante i brevi momenti in cui doveva decidere, in cui i rischi connessi ai due diversi 
trattamenti si affrontavano dentro di lui finché non optava per l’uno o per l’altro – una specie di grandezza simile a quella di un generale che, 

individuo affatto ordinario per il resto della sua vita, dimostra una toccante fermezza quando è in gioco la sorte della patria, quando,  
dopo aver esitato un istante, trae la conclusione militarmente più saggia e comanda “Fronte a est”. 

M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto
(a proposito del dottor Cottard), trad. di G. Raboni

1
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Per la verità, in passato, si era affermata la cosiddetta 
“concezione ontologica delle malattie”, sostenuta per 
la prima volta esplicitamente da Teofrasto Bombast di 
Hohenheim, detto Paracelso, vissuto tra il 1493 e il 1541. 
Secondo questo autore, le singole malattie, diagnosticate 
dal medico e diverse l’una dall’altra, erano entità naturali 
classificabili. E, un secolo e mezzo dopo, Thomas Syden-
ham, vissuto tra il 1624 e il 1689, sosteneva che la ma-
lattia fosse un fenomeno del tutto simile a quelli studiati 
dagli altri naturalisti, come i botanici e gli zoologi. Ma il 
vero fondatore della nosologia fu Carl Linnaeus (Linneo, 
1707-1778) che classificò le malattie con lo stesso criterio 
applicato per le specie vegetali e animali, dividendole in 
11 classi, 37 ordini e 375 specie. Una versione moderna di 
questa concezione, cosiddetta ontologica, è che le malattie 
indicate nella nosologia siano nomi dati ai “guasti” della 
macchina del corpo. Ma questa idea sottovaluta in misu-
ra importante la difficoltà di procurarsi una conoscenza 
esauriente di queste alterazioni, le quali interagiscono 
anche con altri fattori, genetici o ambientali, che differi-
scono da un individuo all’altro. 
Quello che invece è importante nella definizione di ma-
lattia che abbiamo dato, e che contraddice la concezione 
ontologica, è, come si è già detto, che si tratta di un attri-
buto del corpo e non di una sostanza che vi si sovrappone. 
È vero che le cause di malattia, soprattutto nel caso delle 
malattie infettive, sono assolutamente sostanziali, ma 
non bisogna confondere le cause con le malattie vere e 
proprie. Al di là della causa vi è molto altro nel processo 
patologico (la costituzione geneticamente determinata 
dell’ammalato, la sua risposta immunitaria, e altri fattori 
sovrapposti) e sono ben noti casi di soggetti portatori sani 
di microrganismi che in altri individui possono provocare 
affezioni molto gravi. Tuttavia, nell’opinione popolare 
le malattie sono considerate come entità sostanziali. È 
facile sentire qualcuno dire che ha un parente ricovera-
to in ospedale con, per esempio, una brutta polmonite. 
Questo è un errore nel quale il medico non deve cadere 
perché di sostanziale ci sono solo viventi ammalati, men-
tre le malattie elencate dagli indici dei trattati di medicina 
sono soltanto costruzioni intellettuali elaborate per fini 
pratici dalla scienza medica. E, infatti, questi indici, che 
costituiscono quella che chiamiamo nosologia, cambiano 
nel tempo, non solo per la comparsa di nuove entità mor-
bose (come la sindrome da immunodeficienza acquisita, 
o AIDS), ma anche per l’acquisizione di più aggiornate 
conoscenze che portano a riformulare la classificazione, 
cancellando alcune voci e aggiungendone altre. 
Per dare una definizione rigorosa di malattia che il medico 
deve diagnosticare mi riferirò alla teoria degli “insiemi”, 
importante in matematica e in logica. Come è noto, per 
insieme, inteso non come avverbio ma come sostantivo (o 
“classe”, che ne è un sinonimo), si intende una collezione 
di oggetti, ma tale che per qualsiasi di quelli esistenti sia 
possibile dire se ne fa parte o no e, almeno in certi casi, 
in quale misura. Ebbene, le malattie elencate nelle classi-
ficazioni nosologiche non sono altro che nomi attribuiti 
a insiemi di ammalati accomunati da alcune caratteristi-
che stabilite a priori in base alle conoscenze delle scienze 
mediche e alla praticità della loro rilevazione. È questo il 
motivo per cui, oltre che di malattie, io preferisco parlare 
di classi nosologiche che, spesso, sono definite dal nome 

di chi per primo ne ha descritto le caratteristiche e stabi-
lito i limiti. Da ciò una serie di eponimi, come malattia 
(meglio non dire morbo che è parola che spaventa gli am-
malati!) di Basedow o di Graves, di Addison, di Cushing, 
di Hodgkin, di Parkinson e così via. La diagnosi consiste 
nello stabilire di quale di questi insiemi, o classi nosologi-
che, è elemento un particolare ammalato. Questo è molto 
importante dal punto di vista pratico perché implica che 
per quel particolare ammalato valgono tutte le regole 
prognostiche e terapeutiche che sono state accertate per 
la classe di cui fa parte. Tuttavia, non bisogna dimenticare 
che, pur potendo essere accomunati dall’essere membri di 
una stessa classe nosologica, i soggetti che ne fanno parte 
sono diversi l’uno dall’altro, tranne che per i criteri che 
caratterizzano la classe.
È interessante riflettere su come vengono costruite le classi 
nosologiche: una classificazione tradizionale è quella ana-
tomica, per apparati (le malattie dell’apparato circolatorio, 
quelle dell’apparato respiratorio ecc.), o per meccanismi 
funzionali (le malattie metaboliche, quelle immunopato-
logiche ecc.). Ma si tratta di insiemi troppo vasti e perciò 
la diagnosi riguarda i loro sottoinsiemi, non più divisi-
bili ai fini pratici, almeno sulla base delle conoscenze 
scientifiche del tempo, e costruiti sulla base di elementi 
costitutivi. Questi sono, come indicato con sottotitoli nei 
libri di testo, l’eziologia, ossia la causa, la patogenesi, ossia il 
meccanismo che le determina, la fisiopatologia, vale a dire 
le alterazioni del funzionamento di organi o apparati che 
è in atto, e l’anatomia patologica, che indica le alterazioni 
morfologiche delle strutture corporee. I libri di testo ripor-
tano anche i sintomi, i segni e le alterazioni degli esami 
strumentali e di laboratorio, caratteristici di ciascuna classe 
nosologica, ma questi non sono elementi costitutivi, bensì 
ne sono le conseguenze che, però, sono di particolare 
importanza perché rappresentano ciò che appare ed è a 
disposizione del medico per fare la diagnosi. Di questo 
parleremo a proposito degli indicatori diagnostici.
Naturalmente, ciò che appare è collegato a ciò che è in 
atto, soprattutto alla fisiopatologia, ma esiste un polimor-
fismo dei viventi, anche degli umani, che fa sì che da un 
individuo a un altro ci siano variazioni, quantitative o 
qualitative, lievi ma significative, anche, come si è detto, 
nell’ambito degli elementi costitutivi di una stessa classe 
nosologica. Ne consegue che ciò che appare, e che può 
essere percepito dal clinico, può non essere lo stesso in 
soggetti diversi anche per una stessa diagnosi. Questo è 
un punto importante sul quale torneremo.
Bisogna ammettere che l’adozione dei criteri con i quali 
vengono individuate le classi nosologiche non obbedisce 
a un solo principio razionale, ma è largamente empirica 
e costruita con attenzione ai fini pratici. Ogni classe no-
sologica è definita da una peculiare combinazione della 
qualità dei suoi elementi costitutivi, anche se ciascuno di 
questi, indipendentemente dagli altri, può essere lo stesso 
tra diverse classi. Per fare solo un esempio, una patogenesi 
infiammatoria può essere alla base di infezioni, malattie 
immunopatologiche, reazioni da corpo estraneo o altri 
meccanismi. 
Tuttavia, vi sono casi nei quali alcuni elementi condivi-
si tra diversi insiemi di ammalati sono particolarmente 
appariscenti, come è il caso dei sintomi e segni e della 
fisiopatologia che li determina, e allora questi insiemi, 
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anche se differenti per gli altri elementi costitutivi, sono 
unificati in una singola classe nosologica indicata non più 
con il termine linguistico di malattia, ma con quello di 
sindrome. Questo termine viene però impiegato con una 
certa larghezza: infatti, se è giustificato parlare di sindro-
me nefrosica (che può essere dovuta a forme particolari 
di glomerulonefrite, ma anche a nefropatia diabetica o 
amiloidosi), o anche, come talora è d’uso, in casi in cui 
solamente l’eziologia è ignota, non sarebbe appropriato 
il termine di sindrome da immunodeficienza acquisita 
(AIDS). In quest’ultimo caso, tutti gli elementi costitutivi 
dell’insieme degli ammalati che ne sono affetti sono ben 
noti e peculiari, perciò sarebbe corretto denominare que-
sta classe nosologica con il termine di malattia (ma è finita 
la stagione degli eponimi) piuttosto che con quello di 
sindrome. Ma in questo caso, come in altri simili, valgono 
fattori storici e il termine di sindrome, attribuito prima 
che se ne sapesse di più su una certa condizione morbosa, 
non viene abbandonato. Perciò, se si accetta la definizione 
sopra data di classi nosologiche, che si chiamino malattie 
o sindromi è di poca importanza.
Questa concezione della nosologia fatta di classi si scon-
tra, però, col caso delle malattie rare (dette anche orfa-
ne), che si presentano come evenienze poco numerose, 
o addirittura come singolarità. Ne parleremo più avanti, 
ma credo che il concetto precedentemente espresso possa 
essere ritenuto corretto se ci si riferisce non solo agli insie-
mi storicamente accertati, ma anche a quelli che possono, 
almeno teoricamente, essere dei modelli di insiemi nuovi, 
indipendentemente dal fatto che si possa o no riuscire a 
costituirli. 
Occorre riconoscere che per la nosologia le malattie so-
no considerate solo come guasti di una macchina e che 
è completamente trascurato il loro aspetto soggettivo, 
lasciato alla sensibilità e alla comprensione umana dei 
medici. Per questo motivo alcuni, specialmente tra gli 
specialisti con forti connotazioni tecniche, si dimenticano 
del tutto di questo problema. Si tratta chiaramente di un 
grave errore che è la causa principale delle incomprensioni 
al momento esistenti tra i malati e la medicina scientifica 
moderna, nonostante i suoi innegabili successi. 
Resta infine da dire che in futuro, probabilmente, la noso-
logia di cui ho parlato sarà superata. Infatti, i recenti pro-
gressi sulla caratterizzazione genomica dei singoli pazienti 
e l’ausilio dei computer nella trattazione di informazioni 
tanto numerose da non potere essere gestite dalla mente 
umana (di questo parlerò oltre), potranno portare a quella 
che viene definita “medicina di precisione”, con la quale 
ogni ammalato verrà classificato biologicamente nella sua 
identità e non più come elemento di un insieme. Ma per 
questo i tempi non sono ancora maturi, se mai lo saranno 
del tutto, e la diagnosi non può fare a meno delle attuali 
generalizzazioni, il cui limite è di riunire in singoli insiemi 
soggetti che sono comunque differenti l’uno dall’altro.
Si deve, tuttavia, aggiungere che dei tentativi di strutturare 
diversamente la nosologia sono in atto da parte di alcuni 
autori che hanno fatto ricorso alla scienza della complessi-
tà, sviluppatasi negli ultimi decenni. I sistemi complessi 
di questa scienza sono caratterizzati dalle seguenti pro-
prietà: (1) presenza di numerosi elementi interagenti, 
(2) assenza di linearità delle interazioni, (3) comparsa a 
livello globale di proprietà emergenti, (4) capacità di auto-

organizzazione. Per linearità si intende che l’interazione 
da un elemento all’altro avviene in successione, mentre 
con la sua assenza si vuol invece indicare che molte intera-
zioni sono simultanee, così da potere essere rappresentate 
graficamente non da una linea, ma da una rete. Da ciò è 
derivata la “teoria delle reti”, la quale, alle verifiche speri-
mentali, ha dimostrato interessanti capacità emergenti di 
auto-organizzazione. Le reti possono essere rappresentate 
da “grafi”, ossia da una loro espressione visiva, costituita 
da nodi collegati da linee, ma più comunemente restano 
a livello di una costruzione mentale astratta nella quale 
i nodi sono oggetti e i collegamenti sono relazioni (sono 
anche stati elaborati modelli matematici per studiarle). 
L’auto-organizzazione consiste nel fatto che nelle reti 
si trova una minoranza di nodi con molti collegamenti 
(hub) che si contrappone a una maggioranza di nodi che 
di collegamenti ne ha pochi. La teoria delle reti ha già 
avuto applicazioni in diversi campi: sociali (relazioni di 
amicizia), alimentari (rapporti preda-predatore), internet 
(connessioni) e persino per quanto riguarda la citazione 
di articoli scientifici e la partecipazione di attori agli stessi 
film. In medicina è stata utile in epidemiologia, per quan-
to riguarda la diffusione delle malattie, e nello studio del 
metabolismo, con nodi e legami rappresentati da substrati 
e complessi enzimatici. 
Alcuni autori hanno pensato di applicare la teoria delle 
reti alla nosologia, ma non è ancora il momento e agli 
studenti basti sapere che quella attuale non è definitiva e 
che sono in atto tentativi di superare una nosologia che 
alcuni definiscono “osleriana” (dal nome di William Osler, 
un celebre clinico morto in tarda età nel 1919). 
Personalmente considero con molta cautela queste propo-
ste. Tuttavia, ho considerato utile parlare di questi lavori 
perché penso che lo studio della complessità e l’adozione 
della teoria delle reti, sia pure in contesti diversi dalla no-
sologia, stiano già avendo un ruolo in medicina ed è bene 
che lo studente sappia di che cosa si tratta. Per esempio, le 
reti neurali e le reti neurali computazionali sono funzioni 
statistiche già impegnate nell’apprendimento automatico 
e nell’apprendimento profondo (si veda oltre). 
Si aggiunga che, comunque, con il ricorso all’intelligenza 
artificiale è verosimile che la nosologia venga ulteriormen-
te riformata nel futuro.

COMPLESSITÀ CLINICA  
CONNESSA ALLA MULTI-MORBILITÀ*

Parlando del procedimento diagnostico, discuteremo più 
avanti il principio dell’unificazione, una delle regole em-
piriche, dettate dall’esperienza clinica oltre che dal buon 
senso, che ogni medico dovrebbe utilizzare nel proprio 
ragionamento diagnostico. Questa regola stabilisce che 
le manifestazioni cliniche che riscontriamo nel singolo 
paziente sono probabilmente riferibili a una sola classe 
nosologica piuttosto che alla coesistenza di due o più con-
dizioni morbose. La coesistenza di due o più condizioni 
morbose nello stesso individuo, che definiamo rispettiva-

* A cura di R. Pardi.
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mente co-morbilità e multi-morbilità, aumenta di molto 
la complessità clinica del paziente che abbiamo di fronte 
e rende assai più complicati per il medico sia l’approccio 
diagnostico sia il processo decisionale riguardante le scelte 
terapeutiche.
Tuttavia, l’invecchiamento progressivo della popolazione 
ha fatto sì che alcune malattie croniche, tipiche dell’età 
più avanzata, come la broncopneumopatia cronica ostrut-
tiva, le malattie cardiovascolari, l’ipertensione arteriosa, 
le sindromi ansioso-depressive, il diabete mellito, le ma-
lattie croniche osteoarticolari di tipo infiammatorio o 
degenerativo e il cancro, siano oggi non solo più frequenti 
che in passato, ma anche più spesso presenti contempo-
raneamente nello stesso paziente. Si stima che la co- o la 
multi-morbilità per queste condizioni sia osservabile nel 
25-50% dei pazienti oltre i 65 anni di età, sia da parte dei 
medici di medicina generale sia in ambiti specialistici 
come quello psichiatrico o geriatrico.
La multi-morbilità può essere concettualizzata come un 
sistema complesso che risulta dall’interazione di molte 
componenti, di tipo genetico, ambientale, socioecono-
mico e comportamentale, ciascuna delle quali presenta 
un’estrema variabilità nella popolazione. Proprio come 
nei sistemi complessi, l’interazione tra queste compo-
nenti non è lineare, non è cioè semplicemente il risultato 
della somma algebrica delle singole componenti, e vi 
sono proprietà emergenti che il medico dovrà conside-
rare. Per esempio, alcune condizioni morbose possono 
coesistere in un paziente perché condividono una base 
genetica predisponente e determinati aspetti patogene-
tici, come nel caso dell’obesità, dell’insulino-resistenza e 
delle malattie cardiovascolari, mentre in altri casi hanno 
un peso maggiore i fattori socioeconomici e psicologico-
comportamentali. Una tipica proprietà emergente del 
sistema complesso rappresentato dalla multi-morbilità è 
poi la possibile interazione tra i farmaci assunti per tratta-
re ciascuna condizione. È stato per esempio stimato che, 
in base alle linee guida prevalenti, un paziente anziano 
affetto da osteoporosi, osteoartrosi, ipertensione arteriosa, 
diabete e insufficienza cardiaca, una condizione tutt’altro 
che infrequente, dovrebbe assumere almeno 12 diver-
si farmaci e sottoporsi a una decina di trattamenti non 
farmacologici, il che evidentemente crea problemi legati 
agli effetti collaterali di ciascun farmaco, alle interazioni 
tra farmaci e, non ultimo, alla disponibilità del paziente 
ad affrontare in modo continuativo un tale tour de force.
È stato sottolineato che la medicina basata sull’evidenza, 
da cui scaturiscono linee guida piuttosto rigide alle quali 
il medico dovrebbe attenersi per formulare la diagnosi 
e attuare le conseguenti scelte terapeutiche, sottovalu-
ta la frequenza e la complessità delle multi-morbilità. 
Per illustrare questo concetto possiamo considerare in 
che modo le condizioni di co-morbilità influenzano le 
decisioni su come trattare l’ipertensione arteriosa. Men-
tre la scelta di un farmaco anti-ipertensivo può essere 
relativamente semplice, in base alle linee guida correnti, 
quando un paziente non ha condizioni di co-morbilità, 
il processo decisionale diventa più complesso quando in 
un paziente coesistono due o più condizioni croniche, a 
causa dei potenziali rischi e benefici derivanti dalle intera-
zioni tra farmaci. Per esempio, i diuretici tiazidici, spesso 
utilizzati nel trattamento iniziale del paziente iperteso, 

possono essere dannosi in un paziente affetto da artri-
te gottosa perché riducono l’escrezione renale di acido 
urico e aumentano il rischio di attacchi di gotta, ma gli 
stessi farmaci possono essere benefici in un paziente con 
osteoporosi perché diminuiscono l’escrezione di calcio e 
possono aumentare la densità minerale ossea. Quindi sia 
la gotta sia l’osteoporosi contribuiscono alla complessità 
clinica della gestione dell’ipertensione arteriosa, perché 
influenzano le decisioni sui farmaci che andrebbero uti-
lizzati in base alle linee guida prevalenti.
Per far fronte a questa complessità, alcuni hanno proposto 
ed elaborato linee guida specificamente dedicate alla dia-
gnosi e alla gestione delle condizioni di multi-morbilità. 
Per esempio, “l’indice delle co-morbilità di Charlson”, 
inizialmente pubblicato nel 1987 e recentemente aggior-
nato e revisionato, propone di classificare le co-morbilità 
secondo indici di gravità e di mortalità associati alle varie 
condizioni morbose, “pesate” singolarmente o qualora 
esse siano contemporaneamente presenti nel paziente. 
Questo e altri indici stabiliscono dei criteri di priorità che 
il medico dovrebbe seguire per attuare le proprie scelte 
terapeutiche, tenendo conto sia della gravità e del rischio 
di mortalità associati alle varie condizioni, sia del rapporto 
tra costi e benefici che derivano dall’impiego di uno o più 
farmaci nel paziente con multi-morbilità.
Nel prossimo futuro, l’integrazione dei vari fattori che 
contribuiscono alla complessità clinica delle condizioni 
di multi-morbilità sarà agevolata da sistemi di intelli-
genza artificiale basati su algoritmi di deep learning. Que-
sti sistemi integreranno i dati genetici di popolazione, 
quelli clinici derivanti dalle cartelle cliniche elettroniche 
di centinaia di migliaia di pazienti, e quelli biologico-
comportamentali ottenuti dai vari sistemi di rilevazione 
continua dei parametri fisici e metabolici, per dare al 
clinico indicazioni su scelte che non siano solo “reatti-
ve”, cioè motivate dalla condizione clinica del paziente 
in un dato momento, ma anche “proattive”, cioè volte 
a predire e prevenire la multi-morbilità agendo su quei 
fattori ambientali e comportamentali che concorrono nel 
predisporre il paziente allo sviluppo contemporaneo di 
molteplici condizioni morbose.

MALATI FUNZIONALI  
E MALATTIE PSICOSOMATICHE

Se si cerca nell’indice di un libro di testo (e anche di que-
sto stesso Manuale) un capitolo dedicato alle malattie 
funzionali non lo si troverà. Sentii per la prima volta im-
piegare questo termine, riferito in realtà a singoli pazienti 
piuttosto che a malattie, quando, da studente interno del 
quarto anno, cominciai a frequentare i reparti clinici della 
mia Università. In sostanza, un paziente viene definito 
“funzionale” quando lamenta dei sintomi ai quali non 
corrisponde alcuna alterazione patologica dimostrabile.
Questo non basta. Occorre pure che il paziente (o la pa-
ziente, dato che si tratta più spesso di donne) abbia dei 
tratti psicologici particolari, che risultino evidenti anche a 
chi non è psichiatra, come è per lo più il medico che rac-
coglie l’anamnesi. Per esempio, questo risulta da una certa 
drammatizzazione del racconto, con molte divagazioni e 
riferimenti a eventi irrilevanti, o dalla coincidenza della 
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malattia lamentata con eventi personali, come difficoltà 
familiari o lavorative.
Si potrebbe obiettare che questa è una patologia psichia-
trica o, comunque, psicopatologica, e che è di pertinenza 
specialistica, ma io non sono del tutto d’accordo. Secondo 
me, esiste una zona grigia tra medicina interna e psichia-
tria che non permette di stabilire con certezza dei confini 
definiti. Il fatto è che questi ammalati “travestono” i loro 
problemi psicologici con sintomi pertinenti alle malattie 
organiche non psichiatriche e cercano soccorso da chi 
ritengono sia competente di questa patologia. Se dovessi 
dire quali mi sembrano le più comuni motivazioni per 
questo atteggiamento ne indicherei due. La prima è una 
generica richiesta di aiuto. Nei secoli passati la malattia 
era vista come una menomazione della quale ci si poteva 
addirittura vergognare. Oggi per fortuna non è più così e 
il malato è persona alla quale sono attribuiti, giustamente, 
alcuni privilegi. Viene considerato meritevole di riguardi, 
deve essere aiutato e protetto dalle asperità della vita. Si 
può comprendere come una persona che non riesce a ri-
solvere difficoltà esistenziali possa rifugiarsi nella malattia. 
E infatti, è comune che, in presenza di indagini cliniche 
negative che escludono malattie importanti, queste per-
sone, invece di rallegrarsi, possano esprimere delusione e 
sconcerto. È da chiedersi se costoro siano dei simulatori 
o se percepiscano realmente i sintomi che accusano. Io 
credo che la seconda possibilità sia quella più comune-
mente in atto, ossia che questi pazienti siano per lo più 
in buona fede e spiegherò in seguito il perché. 
La seconda motivazione è quella che in termini tecnici si 
chiama ipocondria, ma che io, in termini più accessibili, 
definirei un’acuta percezione della fragilità umana. Sono, 
cioè, persone che temono in maniera esagerata le malattie 
e la sofferenza. Non che queste possano piacere a qualsi-
asi soggetto normale. Ma, comunemente, intervengono 
meccanismi di difesa che portano a considerare queste 
evenienze sgradevoli come possibilità remote alle quali 
pensare solo qualora si dovessero presentare. Non è così 
in questi soggetti che, non appena apprendono della ma-
lattia di qualche persona a loro nota, o ne leggono notizia 
su qualche mezzo di comunicazione di massa, immediata-
mente se ne ritrovano addosso i sintomi. Spesso essi stessi 
sono consapevoli di esagerare, ma non possono resistere 
a questa pulsione. Se il medico li rassicura possono ascol-
tarlo nel breve periodo, per poi cadere nuovamente nelle 
consuete paure. 
Anche in questo caso penso che gli ammalati percepiscano 
realmente i sintomi che depongono e qui vorrei dare una 
spiegazione che vale anche per i pazienti del primo tipo. 
Il nostro corpo è, infatti, sottoposto di continuo a una 
quantità di sollecitazioni sensitive che sono cancellate 
dalla coscienza. Quando parlo ad ammalati di questo tipo 
generalmente siamo seduti l’uno di fronte all’altro e, per 
spiegare loro la situazione, faccio il seguente esempio: 
“entrambi siamo seduti e perciò dovremmo percepire 
la pressione della sedia sulla nostra regione glutea, ma 
questo non avviene, a meno che non ci prestiamo atten-
zione”. I malati avvertono allora, perché ho richiamato la 
loro attenzione, la sensazione della sedia contro il fondo 
schiena e possono riuscire a capire il possibile meccani-
smo dei loro sintomi. Si noti che, alle volte, esiste qualche 
alterazione organica di minore importanza che potrebbe 

dare delle sensazioni giustificabili. Ma l’attenzione esaspe-
rata nei loro confronti le trasforma in sintomi patologici 
di grande rilievo.
Il problema della diagnosi nei malati funzionali è delicato 
perché gli elementi positivi relativi alla loro personalità, 
come appare al medico nel colloquio con il paziente, sono 
spesso sfumati e, comunque, non escludono, di per sé, 
una malattia organica. Più importanti sono gli elemen-
ti negativi connessi con la definizione stessa di questa 
condizione, ossia la normalità dell’esame obiettivo e di 
tutte le indagini strumentali e di laboratorio che vengono 
eseguite per accertare l’esistenza di una eventuale malattia 
organica. Ma anche su questo punto occorre attenzione: 
non essendo realistico eseguire tutte le indagini possibili, 
ma solo, come si dirà in seguito, soprattutto quelle con-
nesse con le ipotesi diagnostiche, esiste sempre il rischio 
di lasciarsi sfuggire una malattia organica meritevole di 
riconoscimento. Questa è la ragione per cui io sono molto 
cauto nel definire un ammalato come “funzionale”.
Tornando agli ammalati funzionali il loro trattamento 
non è facile. Ci sono medici che li considerano in qualche 
modo degli abusivi e li liquidano dicendo loro che i di-
sturbi accusati sono originati dalla loro fantasia e che non 
hanno niente. Penso che non sia corretto perché, come 
ho detto, questi ammalati soffrono realmente e il compito 
del medico è combattere le sofferenze. Altri consigliano 
loro di rivolgersi a uno psichiatra o a uno psicoterapista. 
Non è escluso che, alla fine, lo facciano, ma per lo più la 
reazione a questo consiglio è negativa, con l’ammalato 
che protesta di non essere pazzo e non simulare i suoi 
disturbi (il che, nella maggior parte dei casi, è vero). Io 
credo che anche un medico dedito alle malattie organiche 
possa essere di giovamento, magari transitorio, per questi 
ammalati se adotta una strategia opportuna. Prima di 
tutto bisogna escludere tutte le malattie importanti e con-
centrarsi su qualche problema secondario di per sé lieve, 
ma realmente esistente. Questo, se ci si riesce, deve essere 
smontato gradualmente arrivando a rendere consapevole 
l’ammalato dell’irrilevanza dei disturbi deposti. Non è un 
percorso sempre coronato da successo, ma è dovere del 
medico fare qualcosa per ogni ammalato che gli si rivolge 
e credo che sia obbligatorio anche non sottrarsi alla sfida 
degli ammalati funzionali.
Un problema più complicato è quello delle malattie psico-
somatiche, argomento sul quale invito a leggere il breve, 
ma interessante libretto di Vito Cagli, nel quale l’autore 
ritiene, come unica definizione accettabile per queste affe-
zioni, quella di “malattie organiche da cause psichiche”. Si 
noti la differenza dei pazienti che ne sono affetti da quelli 
che ho definito malati funzionali. Questi ultimi hanno 
sintomi (soggettivi) ai quali non corrisponde nessuna al-
terazione organica rilevabile, i primi, invece, hanno anche 
dei segni (oggettivamente rilevabili) che si ritiene siano 
dovuti a disagi psicologici e guaribili con la psicoterapia.
L’epoca d’oro della medicina psicosomatica si è avuta tra 
la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento e 
attualmente, almeno in Italia, questa branca della me-
dicina ha rinverdito i suoi splendori grazie al successo 
televisivo di qualche medico. Ma, quando fu fondata, per 
molte malattie erano totalmente ignote l’eziologia e la 
patogenesi e quella psicosomatica sembrava una spiega-
zione plausibile. In particolare ci si riferiva a sette malattie 
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(asma bronchiale, artrite reumatoide, colite ulcerosa, 
ipertensione arteriosa essenziale, ipertiroidismo, ulcera 
gastroduodenale e neurodermatite) per le quali, però, in 
seguito sono state trovate spiegazioni soddisfacenti in 
fattori organici. A mio giudizio solo nella colite ulcerosa 
c’è una componente psicopatologica importante, mentre 
ammetto che può essere esclusivamente psicosomatica la 
sindrome del’intestino irritabile. Non so pronunciarmi 
sulla neurodermatite.
Personalmente non escludo che un influsso della psiche 
ci sia in qualsiasi manifestazione organica e perciò in 
moltissime malattie, ma la domanda fondamentale è 
se malattie definite un tempo come psicosomatiche si 
trattino meglio con la psicoterapia o con i farmaci oggi 
disponibili. A me pare che la seconda possibilità sia in-
controvertibile e che la medicina psicosomatica resti una 
speculazione non scientifica. 

DIAGNOSI 

Indicatori diagnostici

Formulare una diagnosi è riconoscere di quale insieme di 
ammalati, indicato secondo la classificazione della noso-
logia da tutti accettata in un dato periodo, è membro il 
soggetto nel quale la diagnosi viene fatta. Questo è della 
massima utilità pratica perché, essendo note la progno-
si e, se possibile, la terapia che l’appartenenza a questo 
insieme implica, si può dedurre che queste informazioni 
pratiche si applichino anche al singolo paziente che, con 
la diagnosi, è riconosciuto membro della classe.
Perché si possa diagnosticare una classe nosologica in un 
particolare ammalato (o, nel linguaggio comune, una ma-
lattia o una sindrome; ma sia ben chiaro che nel discorso 
che segue con questi termini mi riferirò sempre a classi 
nosologiche) occorrono dei segnali che possano guidare 
il medico nel processo diagnostico. Questi sono collegati 
con gli elementi costitutivi della classe nosologica che 
deve essere riconosciuta e sono la base della semeiotica 
medica. Vari segnali sono forniti dallo stesso ammalato 
al medico nel corso dell’anamnesi, e tra questi alcuni 
sono fatti storici già spariti al momento del colloquio; 
altri, che sono ancora presenti e avvertiti soggettivamen-
te dal paziente, sono chiamati, come è noto, sintomi. 
Altri ancora sono rilevati dal medico stesso nell’esame 
obiettivo della semeiotica classica e sono indicati con il 
termine di segni. L’anamnesi, i sintomi e i segni sono gli 
elementi costitutivi della semeiotica fisica. Vi sono sempre 
di più segni che possono essere procurati con indagini di 
laboratorio o strumentali, ma questi non differiscono, 
nel loro significato, dai sintomi e segni della semeiotica 
fisica e se ne distinguono non solo per la loro maggiore 
complessità, ma anche frequentemente per la loro più 
profonda capacità informativa. Questa è la ragione per 
cui preferisco unificare tutti questi segnali, anamnestici, 
fisici, di laboratorio e strumentali, con il termine omni-
comprensivo di indicatori diagnostici.
Questo non significa che tali indicatori riguardino diret-
tamente la diagnosi. Lo fanno più spesso indirettamente, 
chiarendo aspetti non immediatamente evidenti degli 
elementi costitutivi di una classe nosologica, come, per 

esempio, un’emocultura per l’eziologia, un aumento della 
velocità di sedimentazione per la patogenesi, le prove di 
funzionalità respiratoria per la fisiopatologia, un’ecogra-
fia addominale per l’anatomia patologica. Questo vale 
anche per quegli indicatori particolari rappresentati dalla 
semeiotica fisica, che era tutto quello di cui disponeva-
no i medici del passato: si pensi a un esantema cutaneo 
per l’eziologia, a una febbre per la patogenesi, al reperto  
auscoltatorio di sibili sul torace per la fisiopatologia, a 
un’epatomegalia percepita alla palpazione dell’addome 
per l’anatomia patologica. La differenza con i più com-
plessi indicatori delle indagini strumentali e di laboratorio 
della medicina contemporanea sta nel fatto che questi 
ultimi hanno allargato notevolmente il campo della loro 
significatività. Sarebbe bene che il medico, nel fare la 
diagnosi, avesse ben presente a quale degli elementi costi-
tutivi di una classe nosologica si riferiscono gli indicatori 
che ha a sua disposizione. 
Vi sono indicatori diagnostici diversi (per esempio, perti-
nenti alla semeiotica fisica o a indagini strumentali o di 
laboratorio) che hanno lo stesso significato (come è il caso 
del pallore della cute e delle mucose e della diminuzione 
dei valori di emoglobina nell’esame emocromocitometri-
co, entrambi significativi di anemia), ma comunemente 
uno dei due esami, più spesso il più complesso, dà qualche 
informazione in più. Per restare all’esempio precedente, 
l’esame emocromocitometrico può anche indicare se l’a-
nemia è normocitica, microcitica o macrocitica. Un altro 
esempio è la presenza di ittero e la constatazione dell’au-
mento della concentrazione della bilirubina nel sangue; 
entrambi questi dati hanno lo stesso significato, ma, se 
non ci si arresta alla determinazione della bilirubinemia 
totale e si valuta anche qual è la quota glicuronata (diret-
ta) e qual è la quota che non lo è (indiretta), si ricavano 
nuove e importantissime informazioni. 
Esistono anche indicatori diagnostici che hanno l’identico 
significato; per esempio, la velocità di sedimentazione dei 
globuli rossi (VES) e la concentrazione della proteina C re-
attiva (PCR), se aumentate, indicano entrambe l’esistenza 
di un processo infiammatorio, anche se non sono perfet-
tamente equivalenti. A questo proposito va menzionata 
un’altra caratteristica degli indicatori diagnostici e cioè la 
loro capacità d’informazione su scala quantitativa. Se il 
medico può diagnosticare un’anemia o un aumento della 
bilirubina nel sangue semplicemente guardando il pazien-
te, e può anche distinguere dall’intensità delle alterazioni 
cutanee se il processo patologico sia più o meno grave, è 
anche vero che gli esami di laboratorio sono in grado di 
fornire dei valori numerici alle alterazioni patologiche, 
e questo è utilissimo per valutare non solo l’entità dei 
fenomeni morbosi, ma anche l’evoluzione della malattia 
in un singolo paziente. Tornando all’esempio precedente, 
è vero che gli aumenti della VES e della PCR hanno lo 
stesso significato, ma questo lo è solo dal punto di vista 
qualitativo, ossia dalla esistenza o meno di valori nume-
rici aumentati per entrambe le indagini. Questo accade 
frequentemente, ma possono darsi anche dei casi nei 
quali uno dei due esami dia un risultato aumentato pro-
porzionalmente più elevato dell’altro. Questo si osserva 
più spesso per la VES rispetto alla PCR e generalmente si 
verifica in corso di malattie immunopatologiche. Più raro 
è il contrario, ossia l’aumento della PCR in proporzione 
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superiore a quello della VES, e non è ben chiaro che cosa 
questo significhi, anche se ho trovato scritto che sarebbe 
più probabile in corso d’infezioni, ma su questo punto 
non ho reperito spiegazioni convincenti.
Ci sono due tipi di indicatori diagnostici particolarmente 
utili: quelli che, se positivi, indicano con certezza una par-
ticolare diagnosi, detti anche patognomonici, e quelli che, 
se negativi, la escludono, e per i quali potremmo creare 
il neologismo “patoescludenti”. Tuttavia, comunemente, 
non mancano ambiguità. Vale a dire che l’indicatore utile 
per una certa malattia può non essere positivo in tutti i 
casi nei quali la malattia realmente c’è, ma solamente in 
alcuni (veri positivi); questo significa che esistono casi nei 
quali la malattia c’è e, nonostante questo, l’indicatore è 
negativo (falsi negativi). Viceversa possono esistere casi 
nei quali la malattia che si vuole diagnosticare non c’è 
(non necessariamente perché il soggetto in esame è sano, 
ma anche perché è affetto da una malattia diversa da 
quella che si intende diagnosticare) e, nonostante questo, 
l’indicatore considerato è positivo (falsi positivi). Natu-
ralmente, sono comuni secondo la regola casi nei quali 
alla negatività dell’indicatore corrisponde l’assenza della 
malattia (veri negativi). 
Questo implica alcune proprietà fondamentali degli in-
dicatori diagnostici, che non sono valide in assoluto, ma 
solo in relazione alle singole malattie che sono oggetto 
del procedimento diagnostico Queste sono la sensibilità, 
che corrisponde alla percentuale dei veri positivi tra tutti 
coloro che hanno la malattia, e la specificità, che è espressa 
dalla percentuale dei veri negativi tra tutti quelli che non 
l’hanno. Per esempio, una sensibilità del 100% di un indi-
catore per una determinata malattia significa che quando 
questa c’è si ha sempre un risultato positivo; se invece la 
sensibilità fosse, diciamo, del 70%, vorrebbe dire che in un 
30% dei casi l’indicatore potrebbe essere negativo anche 
quando la malattia c’è e ciò indebolirebbe il suo valore ai 
fini della diagnosi. Se la sensibilità dell’indicatore per una 
malattia fosse del 100%, trovarlo negativo ne escluderebbe 
la diagnosi. Così pure, se la specificità di un indicatore per 
una determinata malattia fosse del 100%, significherebbe 
che tutti i soggetti indenni da quella forma morbosa sono 
negativi, e cioè non esistono falsi positivi. Una specifici-
tà inferiore implicherebbe la presenza di falsi positivi e 
renderebbe ambigua la positività dell’indicatore (si veda 
la Figura 1.1).
Sia chiaro che quanto sin qui detto vale non solo per le 
indagini strumentali e di laboratorio, ma anche per gli 
indicatori ricavati dalla storia clinica e dall’esame obiettivo. 
Per esempio, ai fini della diagnosi di una polmonite bat-
terica, la velocità di eritrosedimentazione è un indicatore 
molto sensibile, ma pochissimo specifico, dato che può 
essere positivo in moltissime altre malattie infiammatorie. 
L’auscultazione di crepitii a una base polmonare è meno 
sensibile, ma molto più specifica. Così pure, nella malattia 
di Behçet la stomatite aftosa recidivante è molto sensibile, 
ma poco specifica, mentre la presenza di ulcere genitali è 
assai poco sensibile, dato che si verifica in un’esigua mino-
ranza dei casi, ma molto specifica. Alla luce di queste consi-
derazioni è evidente che un indicatore, quando è positivo, 
è patognomonico per una determinata malattia se ha una 
specificità del 100% e, quando è negativo, è patoescludente 
se per quella malattia ha una sensibilità del 100%. 

Occorre tenere presente che, quando ci si riferisce alla 
sensibilità o alla specificità di un indicatore diagnostico, 
che siano espressi in valori numerici o con variabili lingui-
stiche, si utilizzano dati storici di frequenze, determinati 
nel passato su campioni di ammalati nei quali la diagnosi 
era considerata certa con altri criteri, mentre al medico 
servono per valutazioni di probabilità relativamente a dia-
gnosi da fare nel futuro. L’operazione di trasformare una 
frequenza in probabilità è perfettamente lecita, a patto 
che ci si riferisca allo stesso oggetto, ma è bene esserne 
consapevoli, come vedremo più avanti. 
Queste considerazioni debbono essere tenute ben presenti 
nella diagnosi clinica e, per ogni ipotesi diagnostica, il 
clinico dovrebbe conoscere in anticipo quali indicatori 
sono patognomonici o patoescludenti, e la sensibilità e 
la specificità di tutti gli altri. Tuttavia, questo non è un 
compito facile: i dati relativi a sensibilità e specificità dei 
vari indicatori in relazione alle ipotesi diagnostiche sono 
spesso difficili da procurarsi con precisione e il medico 
deve spesso ricorrere a variabili linguistiche che implica-
no delle gradazioni di qualità (per esempio, bassissima, 
bassa, medio-bassa, media, medio-alta, alta, altissima) 
e rinunciare ai valori numerici. Questa è la base della 
cosiddetta “logica fuzzy”, ossia “sfumata”, che i clinici 
adoperano largamente, per lo più inconsciamente, in 
base alle informazioni parziali disponibili e all’esperien-
za personale. Il vantaggio di impiegare le variabili lin-
guistiche è che queste sfumano l’una nell’altra, mentre 
quelle numeriche sono separate da confini netti che non 
corrispondono alle incertezze del pensiero. Il mio invito 
è di essere consapevoli di questa realtà, senza per que-
sto ricorrere necessariamente alla teoria degli “insiemi 
fuzzy”, che è stata sviluppata da alcuni matematici, ma 
che a me sembra eccessiva nel presente discorso. Quello 
che è importante è cercare, sulla base delle informazioni 
disponibili (e raccomando molta attenzione a questi dati 
per gli indicatori quando si studia la diagnosi delle sin-
gole malattie sui libri di testo), di attribuire una variabile 
linguistica, del tipo che ho sopra elencato, alla sensibilità 
e alla specificità di ogni indicatore, e a riconoscere quale 
sia patognomonico o patoescludente. 
Questo significa ammettere una certa vaghezza del ragio-
namento clinico, ma non se ne può fare a meno, dato 
che, se sono reperibili valori numerici per la sensibilità e 
la specificità di alcuni indicatori (e frequentemente non 
lo sono), questi valori sono ricavati da campioni di am-
malati diversi l’uno dall’altro e non sempre selezionati 
in modo adeguato per consentire generalizzazioni che 
vadano al di là di ambiti di valori espressi da limiti fidu-

Veri positivi
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Falsi negativi

Falsi positivi Veri negativi
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Figura 1.1
Sensibilità e 
specificità di 
un indicatore 
diagnostico per 
una determinata 
malattia.
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ciali di medie. Questi ambiti possono corrispondere alle 
variabili linguistiche sopra indicate, anche se non sono 
disponibili studi pianificati apposta per definire tali coin-
cidenze. Qualcuno potrebbe ricordare la celebre battuta 
attribuita a Einstein: «Nella misura in cui le leggi della 
matematica si riferiscono alla realtà non sono certe, nella 
misura in cui sono certe non si riferiscono alla realtà». La 
conclusione è che, ammessa la vaghezza del ragionamento 
clinico, non per questo si è esentati dall’onere di renderlo 
il meno vago possibile, cercando di analizzarne, sia pure 
in modo approssimativo, la struttura. Perciò raccomando 
di non dimenticare mai le caratteristiche di sensibilità e 
specificità degli indicatori diagnostici, anche se per farlo 
ci si debba accontentare di variabili linguistiche. Questo 
implica una certa fallibilità, che comunque sarebbe mag-
giore se non vi si ricorresse. 

Malattie orfane e ruolo della genetica*

La definizione di malattia rara è strettamente epidemio-
logica. Si definisce rara (od orfana) una malattia con una 
prevalenza ≤ 1:2.000 nella popolazione o, secondo una 
definizione utilizzata dagli autori statunitensi, che affligga 
meno di 200.000 persone. L’opinione prevalente è che 
queste malattie, essendo di solito geneticamente determi-
nate, mantengano un’incidenza e prevalenza molto basse 
nella popolazione perché interferiscono negativamente 
con la fitness riproduttiva dei soggetti affetti. 
Si stima che esistano almeno 6-7.000 malattie rare, 
nell’80% circa dei casi dovute a mutazioni su singoli ge-
ni o, più raramente, di origine poligenica o causate da 
fattori ambientali (per esempio, agenti teratogeni). Pur 
essendo individualmente rare, queste malattie sono però 
collettivamente frequenti, e si stima che solo negli Stati 
Uniti ne soffrano 25-30 milioni di persone. La maggior 
parte delle malattie rare (50-75%) colpisce soggetti in 
età infantile, e si manifesta clinicamente in modo assai 
eterogeneo, almeno in parte a causa della variabile pe-
netranza ed espressività delle mutazioni responsabili del 
fenotipo clinico. 
Nel caso delle malattie rare, il normale approccio dia-
gnostico utilizzato dal clinico, che si basa sul rilievo di 
un insieme di manifestazioni cliniche e di altri indicatori 
diagnostici e sulla conseguente attribuzione del paziente a 
una classe nosologica ben definita, è spesso fallace, e non 
di rado la diagnosi di queste malattie è tardiva (in media 
5-6 anni dall’esordio) o incompleta. Le cause di questi 
insuccessi non vanno ricercate unicamente nel difetto 
di esperienza e di conoscenze specifiche da parte del me-
dico generico o dello specialista, vista la rarità di queste 
condizioni, ma anche nell’estrema eterogeneità con cui 
esse si manifestano anche quando causate da mutazioni 
sullo stesso gene, oltre che dalla frequente progressività 
di insorgenza delle manifestazioni cliniche.
Poiché, come abbiamo visto, la maggior parte delle ma-
lattie rare ha origine genetica, l’approccio diagnostico 
tradizionale consiste nell’accurata descrizione del fenotipo 
clinico (con le citate difficoltà derivate dall’eterogeneità 
e gradualità di comparsa dei sintomi e segni di malat-

tia) e nella raccolta altrettanto dettagliata dell’anamnesi 
familiare, perché si presume che in questo modo possa-
no essere rintracciate le prove di un’ereditarietà di tipo 
mendeliano dei tratti clinici di cui il paziente è affetto. 
Nei casi in cui l’indagine anamnestica dia esito positivo, 
il clinico può richiedere: (a) un’analisi genetica mirata, 
cioè limitata a un ristretto pannello di geni malattia le 
cui mutazioni siano candidate a determinare l’insieme 
delle manifestazioni cliniche rilevate nel paziente e, (b) 
un’analisi citogenetica, cioè la determinazione a bassa 
risoluzione del cariotipo del paziente, alla ricerca di altera-
zioni strutturali o segmentali dei cromosomi che possono 
essere all’origine di alcune malattie rare già conosciute.
Come vedremo più avanti, non di rado mutazioni su 
geni diversi possono dare manifestazioni cliniche simili. 
Sfortunatamente, questo approccio conduce alla corretta 
diagnosi in meno del 15-20% dei pazienti affetti da una 
malattia rara, per varie ragioni: in primo luogo, per quan-
to si stimi che nel 50-60% delle malattie rare il gene (o i 
geni) causale sia noto, la relazione tra genotipo e fenoti-
po è estremamente variabile (parliamo in questi casi di 
“fenocopie”), il che complica molto l’individuazione da 
parte del clinico dei geni “candidati” sui quali condurre 
l’analisi genetica. In secondo luogo, e sempre più spesso 
nel mondo occidentale, la numerosità delle famiglie è 
ridotta, e sia il numero di parenti di primo grado sia la 
profondità dell’analisi generazionale sono insufficienti per 
indagare a fondo l’ereditarietà del tratto clinico. Infine, 
una percentuale non trascurabile di malattie rare è dovuta 
a mutazioni de novo che compaiono nel probando (il pa-
ziente da cui parte l’indagine genetica) ma sono assenti 
nei genitori, oppure a situazioni di mosaicismo causato 
da mutazioni post-zigotiche che sono rintracciabili solo in 
una frazione di cellule e/o in alcuni tessuti. Vediamo più 
nel dettaglio queste due condizioni perché sono spesso 
responsabili dell’insuccesso dell’approccio diagnostico 
tradizionale alle malattie rare.
Le mutazioni de novo sono presenti nel probando e non 
rintracciabili nei genitori. Tipicamente le mutazioni 
de novo sono presenti in eterozigosi e causano malattie 
autosomiche dominanti. In questi casi la malattia si pre-
senta come un caso sporadico all’interno della famiglia e 
l’analisi genetica tradizionale spesso non viene richiesta, 
in quanto non si rintracciano casi simili nella famiglia 
d’origine. Non essendo soggette alla pressione selettiva 
cui è normalmente sottoposto un tratto ereditario, le 
mutazioni de novo possono avere gravi conseguenze sul 
fenotipo, e possono essere all’origine di malattie caratte-
rizzate da ritardo mentale, epilessia, disturbi psichiatrici o 
neuromuscolari. Non di rado le mutazioni insorgono nella 
linea germinale maschile (gli spermatogoni sono prodotti 
lungo tutto l’arco della vita e questo comporta un elevato 
numero di mitosi, nettamente superiore a quello degli 
oogoni, e quindi un maggior rischio di errori durante la 
duplicazione del DNA necessaria per la produzione degli 
spermatozoi e per il mantenimento della riserva di cellule 
germinali staminali) e sono correlate all’età paterna al 
momento del concepimento. 
Il mosaicismo somatico all’origine di una malattia rara 
è un’altra condizione che complica l’indagine genetica 
tradizionale. Per mosaico genetico, o mosaicismo, si in-
tende la presenza, in un individuo pluricellulare, di due * A cura di R. Pardi. 
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o più stipiti cellulari con patrimonio genetico diverso, 
ossia di cellule con differenze genomiche che sono state 
generate da mutazioni insorte dopo la formazione dello 
zigote. Nell’individuo con mosaicismo coesistono due 
linee cellulari di cui una esprime il genotipo originario e 
l’altra il genotipo mutato. Il mosaicismo può essere va-
riamente esteso in base al momento, durante lo sviluppo 
embrionale, in cui è avvenuta la mutazione. Più l’evento 
mutazionale è precoce, maggiore sarà il grado di mosaici-
smo osservabile. Le mutazioni possono riguardare interi 
cromosomi, per esempio possiamo osservare soggetti con 
monosomia X a mosaico o trisomia 21 a mosaico, oppure 
riarrangiamenti di piccole dimensioni o mutazioni punti-
formi. La presenza di mosaicismo può spiegare una ridotta 
espressività del fenotipo, perché in un mosaico non tutte 
le cellule di quell’organismo hanno lo stesso corredo cro-
mosomico o portano la stessa mutazione genica, e quindi 
possono esprimere il fenotipo in maniera variabile a se-
conda del tessuto interessato e del grado di mosaicismo. 
Nei casi in cui si sospetti un mosaicismo all’origine del 
fenotipo clinico, l’indagine genetica andrebbe eseguita, 
laddove possibile, nei tessuti affetti dalla patologia, per-
ché presumibilmente è in questi tessuti che si concentra 
il grado più elevato di mosaicismo e si determinano le 
conseguenze più gravi della mutazione genetica.
Fortunatamente, molte delle difficoltà nell’inquadramen-
to diagnostico di un paziente affetto da una malattia rara 
saranno superate dall’avvento del Next Generation Se-
quencing (NGS), cioè dalla tecnologia di sequenziamento 
completo, rapido ed economico dell’intero genoma o di 
parti di esso. In molti centri avanzati questa tecnologia 
è già a disposizione del clinico che ne faccia richiesta 
per indagare in modo non mirato il genoma del proprio 
paziente, alla ricerca di mutazioni genetiche non pre-
dicibili sulla base delle manifestazioni cliniche e della 
storia familiare del paziente stesso. A oggi i tre approcci 
diagnostici basati sul NGS e più utilizzati nella diagnosi di 
malattie rare sono: (1) la sequenza completa, o delle sole 
regioni codificanti, di pannelli (comprendenti da poche 
decine a centinaia di geni) di geni malattia possibilmente 
in causa nel determinare il fenotipo clinico del paziente; 
(2) il Whole Exome Sequencing (WES), cioè la sequenza 
completa della parte codificante del genoma, che corri-
sponde all’1-2% dell’intero genoma; (3) il Whole Genome 
Sequencing (WGS), cioè il sequenziamento dell’intero 
genoma e l’allineamento delle sequenze del paziente con 
quelle di un certo numero di genomi normali di rife-
rimento. Ciascuno di questi approcci ha dei vantaggi 
e dei limiti, che andrebbero attentamente valutati nel 
momento in cui l’indagine viene richiesta al laboratorio 
di genetica clinica. Vediamoli brevemente. 
L’indagine condotta su pannelli di geni ha il vantaggio di 
essere molto rapida ed economica, ma espone al rischio 
di non arrivare alla diagnosi eziologica della malattia, in 
quanto come abbiamo visto le malattie rare si manifesta-
no spesso con penetranza ed espressività variabili, ed è 
assai problematico inferire il possibile genotipo basandosi 
sul fenotipo clinico. 
Il WES è una tecnologia potente ed efficace, perché la 
maggior parte delle mutazioni causali nelle malattie orfa-
ne si trova in regioni codificanti del genoma. Il limite del 
WES è che ogni individuo presenta decine di migliaia di 

varianti geniche che lo rendono unico e diverso rispetto 
ai genomi di riferimento, rendendo complicato distin-
guere tra una variante del tutto silente dal punto di vista 
fenotipico e una mutazione patogenica. In questi casi, 
qualora sia possibile, si allineano le sequenze dell’esoma 
del probando a quelle di genomi di altri pazienti affetti 
da manifestazioni cliniche simili. Un tipo di analisi WES 
particolarmente informativa è quella condotta contem-
poraneamente sul probando e sui genitori (si parla di 
WES-trio). L’allineamento degli esomi del paziente con 
quello dei genitori riduce a poche centinaia le varianti 
candidate ad avere un effetto sul fenotipo clinico, e per-
mette di individuare sia mutazioni de novo (presenti nel 
paziente ma non nei genitori) sia mutazioni ereditate da 
uno o entrambi i genitori. L’ovvio limite del WES è che 
non consente di mappare mutazioni causali presenti su 
regioni non codificanti del genoma. 
Infine, il WGS è in linea di principio l’approccio più 
sensibile per l’individuazione della o delle mutazioni 
all’origine di una malattia rara su base genetica. Oltre 
ai costi, che pur in costante decremento possono essere 
ancora elevati per condurre un WGS con gli opportuni 
controlli, il limite principale di questo approccio è che la 
mutazione causale può mimetizzarsi all’interno di milio-
ni di varianti genetiche presenti nel genoma di ciascun 
individuo rispetto ai genomi di riferimento. Oltre a que-
sto limite ve ne sono altri: si possono erroneamente at-
tribuire delle conseguenze cliniche a mutazioni innocue, 
ed etiche, perché l’indagine a livello dell’intero genoma 
può svelare varianti che non hanno conseguenze cliniche 
immediate, ma che possono unicamente conferire un 
rischio elevato, seppur non la certezza, di sviluppare una 
malattia nel corso della vita.
Pur con questi limiti, l’avvento del NGS ha già prodot-
to notevoli risultati nel campo della diagnostica delle 
malattie rare. Nelle varie casistiche oggi disponibili la 
percentuale di successo nell’individuazione delle mu-
tazioni causali è salita considerevolmente, e nei Centri 
in cui questi approcci sono disponibili, in più del 50% 
dei pazienti con malattie rare non solo si è giunti a 
una diagnosi eziologica, ma spesso si sono ottenute 
informazioni utili per l’individuazione di nuovi ber-
sagli terapeutici. La disponibilità di questa tecnologia 
darà certamente armi efficaci al medico nell’approccio 
diagnostico a pazienti con manifestazioni cliniche inu-
suali, ma allo stesso tempo renderà necessaria sia una 
caratterizzazione molto accurata e strutturata del feno-
tipo clinico, sia una meticolosa indagine anamnestica, 
alla ricerca di evidenze utili a stabilire una correlazione 
informativa tra genotipo e fenotipo e a individuare altri 
membri della famiglia da sottoporre all’indagine gene-
tica, sia per la diagnosi sia per la prevenzione di queste 
condizioni morbose.

Generalità sulla diagnostica

Prima di affrontare l’interessante argomento di come 
fare le diagnosi occorre premettere qualche parola su un 
problema di grande importanza, esaminato e discusso con 
chiarezza dallo psicologo israeliano Daniel Kahnemann 
nel suo libro Pensieri lenti e veloci (Mondadori, 2012). 
Kahnemann, che è stato insignito del Premio Nobel per 
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l’economia nel 2002, distingue due tipi di pensieri: quelli 
da lui definiti di tipo 1, o intuitivi, e quelli di tipo 2, o 
analitici. I primi operano in fretta e automaticamente, 
con poco o nessuno sforzo e alcun senso di controllo vo-
lontario, derivano da predisposizioni innate o, più spesso, 
da riflessi condizionati acquisiti con l’esperienza, e sono 
messi in atto senza la necessaria consapevolezza di starlo 
facendo (un esempio appropriato è guidare un’automobile 
in rettilineo su una strada deserta). I secondi, invece, indi-
rizzano l’attenzione verso le attività mentali impegnative 
che richiedono focalizzazione, come i calcoli complessi, 
e sono molto spesso associati all’esperienza soggettiva 
dell’azione, della scelta e della concentrazione (per restare 
in campo automobilistico, un esempio è parcheggiare 
una macchina in uno spazio ristretto, o curvare a sinistra 
in una strada trafficata). La diagnosi è spesso fatta con i 
pensieri rapidi e allora è detta intuitiva, e altre volte con 
i pensieri lenti e allora è detta analitica. 
Queste due forme di diagnosi non si escludono vicen-
devolmente, ma possono essere applicate a uno stesso 
problema, magari in sequenza, prima l’intuitiva e poi, 
per verifica e approfondimento, l’analitica, anche se cia-
scuna ha pregi e difetti peculiari. La diagnosi intuitiva ha 
il pregio della rapidità e perciò è essenziale in condizioni 
d’urgenza, ma è più esposta a errori proprio perché com-
porta una certa approssimazione; quella analitica è più 
facilmente corretta, ma ha l’inconveniente di richiedere 
spesso l’acquisizione di nuovi indicatori che trasformano 
un processo, che invece intuitivamente può essere istanta-
neo, in un tragitto che richiede del tempo, quello del co-
siddetto procedimento diagnostico. In questo sono spesso 
impiegati due meccanismi logici che comunemente tutti 
applicano inconsciamente, ma dei quali il medico, nella 
diagnosi analitica, farebbe bene a essere consapevole: la 
deduzione e l’induzione. 
La deduzione consiste nel ricavare una verità particolare 
da una regola generale accettata per vera. Per esempio, è 
comunemente accettata come vera la regola che un au-
mento della velocità di sedimentazione (VES), in assenza di 
altri fattori che eccezionalmente possono influenzarla (per 
esempio, un’anemia), indica un processo infiammatorio 
in atto. Se ne può dedurre che, se in un ammalato si trova 
una VES elevata, vi sia un’infiammazione in atto. E questo 
vale per tutti gli indicatori diagnostici, dai quali si possono 
dedurre conoscenze non immediatamente evidenti (come, 
nel caso della VES, la patogenesi) su elementi di vario tipo, 
costitutivi di una classe nosologica e perciò utili per la 
diagnosi. Il clinico dovrebbe pensare in questi termini agli 
indicatori diagnostici, non solamente come segnalazioni 
di ciò che appare, ma anche di ciò che può essere dedotto 
dalla regola generale che esprimono. Per questo motivo la 
deduzione è un caso particolare di inferenza, intendendo 
con questo termine la conoscenza di qualcosa acquisita 
non direttamente, ma come conseguenza della conoscenza 
di qualcosa d’altro.
Comunemente, i meccanismi di pensiero del tipo della 
deduzione vengono illustrati con l’esempio di palline 
bianche o nere contenute in un sacchetto. Se si sa che in 
un sacchetto ci sono solo palline bianche si può dedurre 
che, estraendone una a caso, questa sarà bianca. Il modello 
elementare delle palline e del sacchetto ci sarà utile per 
sviluppare ulteriormente il nostro discorso. 

È importante ricordare che la deduzione è vera solo a patto 
che sia vera la regola da cui discende. Per esempio, prima 
della nascita della scienza moderna, in medicina le regole 
erano stabilite dalla filosofia o considerate di per sé evi-
denti. Perciò, nella medicina antica si considerava la salute 
come un equilibrio nel corpo (eucrasia) di quattro elementi 
(sangue, flemma, bile gialla, atrabile) e, con una deduzione 
logicamente corretta, ma empiricamente erronea, si con-
cludeva che la malattia di un singolo paziente dipendesse 
da un alterato equilibrio (discrasia) tra di loro. Nel secolo 
XVIII il medico scozzese John Brown, per spiegare il feno-
meno della vita, enunciò la teoria della materia eccitata 
concludendo che le malattie dipendessero da scarsa o 
da eccessiva eccitazione. Ne fece le spese Cavour che, a 
51 anni, affetto da una malattia intensamente febbrile (i 
nostri contemporanei hanno concluso che si trattasse di 
malaria), fu diagnosticato affetto da eccessiva eccitazione 
e per questo salassato così abbondantemente da rendere 
difficile trovare vene da incidere e perciò da indurre i cu-
ranti a fargli bagni caldi nonostante la sua temperatura 
fosse elevatissima. Il poveretto non poté fare a meno di 
morire; l’intera storia è raccontata da Giuseppe Remuzzi in 
un bell’articolo sul Corriere della Sera del 26 aprile 2011. 
Opposto al meccanismo della deduzione è l’induzione. 
Nella sua versione baconiana (da Francis Bacon, filosofo 
inglese vissuto tra il 1561 e il 1626) questa consiste nel 
passare dall’osservazione di uno o più singoli casi a una 
regola generale o, più comprensivamente, da fatti concreti 
a prodotti della mente. Tornando al modello delle palline 
e del sacchetto, si può dire che, se da un sacchetto del 
quale non si conosce la qualità del contenuto si estraggono 
ripetutamente palline bianche, si può indurre che tutte la 
palline in esso contenute sono bianche. Da questa regola 
si può dedurre che, alla prossima estrazione, si tirerà fuori 
una pallina bianca, evento che completerà l’inferenza.
Questa contrapposizione tra deduzione e induzione è ri-
levante per la storia della scienza e perciò anche della 
medicina scientifica. Infatti, la scienza moderna nacque 
quando le regole da applicare nelle scienze della natura 
furono ricavate da eventi empiricamente osservabili. È 
evidente che la deduzione è sempre vera (posto che sia vera 
la regola), mentre l’induzione è incerta. Il meccanismo 
che abbiamo illustrato con l’esempio delle palline e del 
sacchetto è la cosiddetta “induzione per enumerazione”, 
nella quale si assume che un fenomeno ripetuto più volte 
si ripeterà sempre, ma non esiste alcun impedimento a 
che, sia pure eccezionalmente, si verifichi un evento che 
lo smentisca (tipo la comparsa di un cigno nero dopo 
avere concluso che tutti i cigni sono bianchi). Quello per 
enumerazione non è il solo meccanismo d’induzione: ve 
ne possono essere altri, non tutti facilmente elencabili, ma 
alcuni rilevanti per la medicina clinica, come l’induzione 
per analogia, che spinge a diagnosticare in un ammalato 
una data malattia quando il medico ne ha già visto altri 
con una presentazione clinica simile e nei quali si era fatta 
la stessa diagnosi, o per aderenza al modello, quando ci si 
trova di fronte a un paziente nel quale si osserva lo stesso 
quadro clinico descritto per una classe nosologica. 
Questa incertezza dell’induzione spinse nel passato gli 
scienziati, e anche i medici, a fidarsi solo della deduzione 
nei loro ragionamenti. Questo propiziò lo sviluppo della 
matematica, che è un sapere solamente deduttivo con un 
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linguaggio proprio, ma che necessita per il suo sviluppo 
di assiomi (regole generali assunte preventivamente co-
me vere, tipo i postulati di Euclide). Fino al termine del 
secolo XVI le regole alla base dei ragionamenti scientifici 
deduttivi erano ricavate dalla filosofia, principalmente da 
quella di Aristotele. Fu con la nascita della scienza mo-
derna che la filosofia fu sostituita dall’osservazione della 
natura e dall’acquisizione di teorie derivate, per induzione, 
da questo studio. L’accettazione della fallibilità dell’indu-
zione produsse uno sviluppo straordinario della scienza, 
perché una teoria smentita dai fatti poteva essere sostituita 
da un’altra che, sia pure provvisoriamente, tenesse conto 
delle incongruenze della prima. Questo non alterò l’affida-
bilità della deduzione e, anzi, il ruolo della matematica fu 
valorizzato, ma solo come mezzo strumentale per dedurre 
predizioni verificabili da leggi di natura stabilite con l’in-
duzione. “Il gran libro della natura – sentenziò Galileo – è 
scritto in linguaggio matematico”. 
Resta da dire qualcosa su una forma particolare di induzio-
ne che è chiamata abduzione e che consiste nel passare da 
fatti singoli a regole generali grazie a processi immaginativi 
peculiari e distintivi per ogni singolo caso. Per restare in 
campo medico, a ogni clinico può capitare di confrontarsi 
con problemi mai visti prima e che richiedono immagina-
zione e profonda conoscenza della medicina, soprattutto 
dei suoi aspetti fisiopatologici. Come esempio, cito il caso 
a me capitato di una giovane donna i cui denti, sin dalla 
prima infanzia, avevano una colorazione azzurrina. La sola 
spiegazione fisiopatologica per questo fenomeno era (regola 
immaginata, ma del tutto plausibile) che questo potesse 
avvenire solo se la parte calcificata dei denti fosse stata 
tanto sottile da far trasparire il colore del sangue venoso 
della polpa. Fu perciò facile completare l’inferenza conclu-
dendo, con una deduzione dalla regola immaginata, che 
in questa paziente ci fosse un assottigliamento della parte 
calcificata dei denti che, unita ad altri dati clinici, condus-
se alla diagnosi di dentinogenesi imperfecta nell’ambito 
di una osteogenesi imperfecta, confermata da una storia 
di ripetute fratture ossee per minimi traumi. Non avevo 
trovato il segno “denti blu” sui testi di semeiotica medica 
che avevo sottomano, ma fui aiutato da un bravo dentista. 
Questo esempio è indicativo del metodo che bisogna segui-
re quando ci si trova di fronte a problemi clinici insoliti: 
occorre analizzare quali meccanismi fisiopatologici possano 
averli determinati e, attraverso questi, arrivare alla diagnosi. 
Nella vita quotidiana l’abduzione è comune per interpre-
tare dei fatti strani, immaginando delle regole ad hoc (per 
esempio, se si vede qualcuno arrestarsi mentre cammina 
e tornare indietro, si può inferire con un’abduzione che 
ha dimenticato qualcosa, dato che le regola che chi ha 
dimenticato qualcosa torna indietro a prenderla è perfet-
tamente plausibile), ma vale anche la pena di sottolinea- 
re che, in senso generale, l’abduzione è alla base della 
genesi di molte teorie scientifiche, che inizialmente sono 
solo delle regole immaginate per chiarire fatti altrimenti 
inesplicabili, e che sono verificate deducendo da esse dei 
fatti osservabili, tra i quali degli esperimenti, che mettono 
alla prova le conseguenze che implicano. Il filosofo Karl 
Popper ritiene perciò scientifiche solamente teorie che pos-
sano essere “falsificate” da verifiche sperimentali e perciò 
sostituite da altre teorie, accettabili provvisoriamente, ma 
comunque falsificabili.

Riguardo alla deduzione e all’induzione nella diagnosi, i 
filosofi della scienza si sono divisi tra quelli che la conside-
rano derivata solo da un processo d’induzione e quelli che 
pensano che sia interamente prodotta da un meccanismo 
mentale di deduzione. Altri hanno ammesso che entram-
be queste concatenazioni di pensiero possano entrare nel 
procedimento diagnostico, ma con modalità mutuamente 
esclusive, tanto da distinguere tra una diagnosi induttiva 
e una deduttiva. A me pare che queste discussioni siano 
oziose, in quanto l’impiego di entrambi questi strumenti 
logici, combinati, serve per fare le diagnosi. Per defini-
zione, la diagnosi è un’induzione, dato che passa da un 
particolare paziente a una classe nosologica che è una 
costruzione del pensiero (lo stesso vale, ovviamente, per 
l’abduzione, della quale abbiamo già dato un esempio 
poco prima). Ma questo si può dire anche delle ipotesi 
diagnostiche, per le quali anche la deduzione è utilissima. 
Queste, infatti, debbono essere validate deducendone le 
conseguenze e verificando la presenza degli indicatori 
diagnostici che esse comportano. Non sfuggirà che questo 
è un processo analogo alla enunciazione e alla validazione 
sperimentale delle teorie scientifiche. 
A questo proposito è importante ricordare un altro fatto 
pertinente alla diagnosi, cioè che spesso non è certa, ma 
solo probabile, con un livello che si confronta con la 
probabilità di altre diagnosi in quel processo che è detto 
diagnosi differenziale. È mia opinione che, di fronte a una 
diagnosi difficilmente decifrabile, il clinico non debba 
arrestarsi in una posizione negativa, ossia diagnosticare 
quella che gli americani chiamano scherzosamente “sin-
drome GOK” (God Only Knows), ma emettere delle ipo-
tesi con le relative probabilità. Infatti, spesso le decisioni 
cliniche non sono rinviabili e sapere con quali incertezze 
ci si debba confrontare può essere essenziale.
Sul concetto di probabilità è stato scritto molto, ma io 
penso che sia pratico adottare la definizione del logico 
Bruno De Finetti, che la considera un dato soggettivo e 
la identifica con il grado di credenza razionale relativa-
mente a un evento sconosciuto, o perché deve ancora 
accadere o perché già accaduto, ma ignoto. Naturalmente 
la credenza deve essere basata su dati oggettivi già noti a 
chi emette il giudizio probabilistico (dati da altri inclusi 
nel concetto stesso di probabilità). Tra questi vi sono una 
certa propensione a determinati risultati del sistema va-
lutato (per esempio, aspettarsi maltempo se la pressione 
atmosferica cala), e la frequenza naturale di determinati 
eventi (per esempio, la prevalenza di una malattia in una 
popolazione). Il riferimento alla frequenza mi è utile per 
dissipare un equivoco, cui ho già fatto cenno a proposi-
to degli indicatori diagnostici, che nasce dalla non rara 
confusione della frequenza con la probabilità. È ben vero 
che, se si esprime con un valore numerico la frequenza di 
chi contrae una particolare forma morbosa in un gruppo 
di persone, è corretto indicare con lo stesso numero la 
probabilità che un qualsiasi membro del gruppo contragga 
quella malattia, ma è altrettanto vero che ci si riferisce a 
due concetti diversi: la frequenza è un fatto storico, già 
avvenuto, la probabilità è un giudizio di ciò che potrà 
avvenire nel futuro. Dirlo sembra una banalità, ma pos-
sono darsi casi particolari nei quali, per l’intervento di 
altri fattori, la probabilità di un evento non coincide con 
la sua frequenza. 
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Aggiungo che la probabilità di solito gestita dal medico 
raramente lo è in termini numerici, ma più spesso impie-
gando quelle varianti linguistiche di cui ho parlato prima. 
Anche in questi termini vaghi la valutazione della proba-
bilità di una diagnosi resta molto utile dal punto di vista 
pratico. Tuttavia, essendo la valutazione di una probabilità 
un processo soggettivo, ne consegue che può differire, sia 
pure di poco, da un medico all’altro. Questo non toglie che 
quanto qui detto sia molto importante per le capacità dia-
gnostiche del clinico, che deve abituarsi a emettere giudizi 
di probabilità, ovviamente basandosi sulle conoscenze a 
sua disposizione. È questo un esercizio che raccomandiamo 
ai principianti. 
Nel testo che segue distingueremo la diagnosi, o l’ipotesi 
diagnostica, fatta dal medico al primo incontro con l’am-
malato, da quella che è considerata definitiva al termine 
del procedimento diagnostico. Si noti che questa non è 
una distinzione temporale, ma strutturale, in quanto la 
prima è, in realtà, quella (per ipotetica che sia e affiancata, 
se necessario, ad altre possibilità diagnostiche) fatta uti-
lizzando solo gli indicatori disponibili al primo incontro, 
e la seconda si ha quando l’iter diagnostico è considerato 
completato grazie agli altri indicatori, strumentali o di 
laboratorio, che il medico si è procurato. 

Diagnosi al primo incontro

Generalmente, al primo incontro, gli elementi diagnostici 
sono solo quelli relativi all’anamnesi e alla semeiotica fisica, 
o almeno un tempo era sempre così. Oggi è facile che, al 
primo incontro, il malato porti con sé anche i risultati di 
qualche esame strumentale e di laboratorio che arricchisce 
l’osservazione. Ho già spiegato perché il medico, dopo ave-
re osservato l’ammalato e valutato gli indicatori diagnostici 
disponibili, debba comunque formulare una diagnosi o, 
almeno, un’ipotesi diagnostica. Si noti che, questo vale 
anche per i cosiddetti “ammalati immaginari”, che deb-
bono essere individuati come tali e non demonizzati, ma 
essi stessi attribuiti alla classe nosologica dei “malati fun-
zionali” e trattati adeguatamente con la rassicurazione e, al 
limite, con la psicoterapia. Comunque, nella maggior parte 
dei casi, la necessità del riconoscimento di una malattia 
organica è reale e questo avviene attraverso la diagnosi, 
che assegna un particolare paziente a una sua propria classe 
nosologica. Raccomando perciò di raccogliere quante più 
informazioni è possibile, non solo ascoltando, ma anche 
osservando accuratamente il paziente. La tendenza attuale 
di saltare un esame obiettivo per prescrivere immediata-
mente una serie di indagini strumentali e di laboratorio 
è, a mio giudizio, deplorevole, perché trascura possibili 
informazioni rilevanti ed è rinunciataria nei riguardi di un 
pronunciamento istantaneo, che magari sarebbe possibile.
Questo deve avvenire invece anche al primo incontro con 
l’ammalato quando, in genere, le informazioni significative 
sono poche. A parte il fatto che fare ipotesi è comunque 
un esercizio mentale utile al quale il principiante deve alle-
narsi, la necessità di un indirizzo diagnostico già al primo 
incontro è proficua, non solo per le decisioni mediche da 
prendere, soprattutto nella medicina d’urgenza, ma anche 
per comunicare il proprio orientamento e così attenuare 
l’ansia degli ammalati o dei loro parenti, dimostrando di es-
sere in grado di padroneggiare razionalmente il problema.

In questa situazione, da parte del clinico i pensieri di tipo 
1, e cioè di tipo intuitivo, sono particolarmente utili e 
molto spesso impiegati. Ciò avviene comunemente in 
quel processo definito riconoscimento del quadro. Per qua-
dro s’intende quello della malattia o, per esprimersi in 
termini più corretti, quello che appare immediatamente 
evidente tra i criteri che definiscono la classe nosologica. 
Si noti che, in questo riconoscimento, il medico non sta a 
pensare analiticamente a tutti gli elementi costitutivi della 
malattia che è oggetto della sua diagnosi, ma ne fa, in gran 
parte inconsciamente, una sintesi che è l’oggetto della sua 
operazione mentale.
Curiosamente questo tipo di diagnosi corrisponde a ciò 
che, correntemente e al di fuori dell’ambito medico, si 
pensa della tecnica diagnostica. È, infatti, opinione comu-
ne che la diagnosi sia il riconoscimento di qualcosa che il 
medico deve individuare per operare correttamente. Ma 
il riconoscimento del linguaggio corrente si riferisce a un 
modello: un viso, assieme ad altre proprietà somatiche e 
comportamentali, se si tratta di riconoscere una persona; 
un’opera d’arte già vista o ascoltata, nell’originale o fedel-
mente riprodotta, se ci si trova in un museo o in una sala 
di concerti. In tutti questi esempi il modello è concreto, 
mentre nella diagnosi il modello è astratto ed è rappre-
sentato da come viene definita una classe nosologica. Si 
aggiunga che, frequentemente, alcuni degli indicatori dia-
gnostici che, uniti, rappresentano il modello, non hanno 
una sensibilità del 100% e perciò possono mancare in un 
singolo ammalato, con la conseguenza che la probabilità di 
coesistenza di più indicatori indipendenti l’uno dall’altro, 
anche molto sensibili, è data dal prodotto delle rispettive 
probabilità e può corrispondere a un valore piuttosto basso, 
il che spiega la difficoltà di imbattersi in casi “tipici”. Un 
esempio di questa evenienza con un caso clinico immagi-
nario è rappresentato nella Figura 1.2.
Perciò, vista la variabilità dell’espressione degli indicatori 
diagnostici nell’ambito di singole classi nosologiche, ne 
consegue che l’esperienza clinica ha una grande importan-
za. Infatti, il medico che abbia visto molti ammalati rappre-
sentativi di una classe sarà portato, magari inconsciamente, 
a fondere queste esperienze in ciò che costituisce un mo-
dello più realistico di quello descritto sui libri di testo. Ne 
consegue che questo modello non è rigorosamente iden-
tico per tutti i clinici, dato che la consapevolezza derivata 
dall’esperienza implica un processo attivo, per inconscio 
che sia, da parte di quelli che la fanno, e costoro possono 
avere stili di pensiero differenti, altrimenti definiti con il 
termine di “occhio clinico”. 
Va da sé che in questo tipo di diagnosi si possono commet-
tere molti errori. Per esempio, se il pediatra che, di fronte a 
un bambino con febbre e tipiche manifestazioni cutanee, 
diagnostica una malattia esantematica, difficilmente sba-
glia, è anche vero che il medico che, vedendo nella sta-
gione invernale un paziente sempre con febbre, ma senza 
chiari segni di riferimento, diagnostica un’influenza, può 
essere facilmente in errore: potrebbe trattarsi dell’esordio 
di un’altra malattia febbrile, infettiva (per esempio, addi-
rittura una meningite), immunopatologica o neoplastica. 
Perciò il clinico, quando applica i pensieri intuitivi di tipo 
1, dovrebbe essere ben consapevole del grado di probabilità 
della sua diagnosi al primo incontro e avere presente che 
un controllo del paziente (per conoscere il decorso o la 

001_01_RUGARLI_0001_0028.indd   14 13/11/20   14:27



Capitolo 1 - La clinica e il suo metodo 15

1
comparsa di segni nuovi) è tanto più necessario e a tempo 
più stretto quanto più bassa è la probabilità che la sua 
diagnosi al primo incontro sia corretta.
In conclusione, dopo il primo incontro con il paziente il 
medico ha davanti varie possibilità: o una singola diagnosi 
ragionevolmente certa (ma che può essere messa in dubbio 
dal decorso della malattia), o una singola diagnosi neces-
saria di verifica, o più di una possibilità diagnostica tra le 
quali scegliere quella corretta.

Procedimento diagnostico

Mentre la diagnosi al primo incontro può essere fatta con 
i pensieri veloci, quella cui si arriva con il procedimento 
diagnostico è sempre conseguita con i pensieri lenti, ossia 
è necessariamente di tipo analitico e richiede del tempo, 
che può variare da qualche ora a diversi giorni. Quindi si 
tratta di un tragitto del pensiero sul meccanismo del quale 
dobbiamo soffermarci. Esistono meccanismi di questo 
tipo nei quali ogni passo è obbligato, detti algoritmici. Di 
algoritmi attualmente si parla spesso sulla stampa d’infor-
mazione, talora a sproposito, e perciò cercherò di darne 
una definizione precisa. Volgarizzando quanto su questo 
termine ho trovato scritto, in forma rigorosa, sull’Enciclo-
pedia Einaudi, si può dire che si tratta di una procedura che 
può essere eseguita in maniera puramente meccanica, senza 
aiuto d’inventiva o intelligenza, applicabile a una classe di 
dati, in modo tale da trasformarli, con un numero finito di 
passi elementari, in un risultato desiderato. Gli algoritmi 
perciò, in teoria, potrebbero essere eseguiti anche da una 
macchina: ne sono esempi i calcoli numerici, del tipo di 
quelli che fa un ingegnere nel progettare un ponte. Una 
volta che questi ha immaginato che tipo di ponte intende 
costruire, fa bene a impiegare, per realizzarlo, gli algoritmi 
numerici necessari. Il procedimento diagnostico, tuttavia, 
non funziona così, almeno attualmente. 
Esistono, contrariamente al caso precedente, tragitti di 
pensiero che rappresentano una scelta libera del soggetto 
pensante, ma nell’ambito di una serie di regole generali, 
che rappresentano una guida, ma non un prescrizione 
assoluta. Ne sono esempi quelli esercitati in alcuni giochi, 
come gli scacchi e il bridge, nei quali le mosse del giocatore 
sono libere, a patto di rispettare le regole (altrimenti non 
esisterebbe partita), ma con la limitazione che, se non si 
seguissero certe raccomandazioni, ci sarebbero elevate pro-
babilità di perdita. I tragitti di pensiero di questo tipo sono 
detti euristici e il procedimento diagnostico ne è un caso 
particolare. È perciò interessante considerare quali sono le 
raccomandazioni che in gergo sono chiamate “euristiche”, 
che debbono incanalare per così dire questo secondo tipo 
di svolgimento del pensiero. 
In diagnostica, prima di tutto, conta ciò che è stabilito 
dalle scienze mediche, che sono l’equivalente delle regole 
del gioco. Se, per esempio, in un soggetto con calcemia 
normale, si trova un aumento del paratormone nel san-
gue, si è obbligati a pensare prima di tutto a una carenza 
di vitamina D piuttosto che a un adenoma paratiroideo, 
perché, in quest’ultimo caso, la calcemia sarebbe aumen-
tata. Ma, all’atto pratico, anche raccomandazioni empi-
riche più semplici possono essere utili nel ragionamento 
euristico e sono definite, nella letteratura anglosassone, 
con una terminologia sconosciuta per gli italiani, come 

“le regole del pollice”. Nella medicina clinica sono state 
accettate da tempo tre regole del pollice per la diagnostica 
differenziale. La prima è la regola della frequenza, ossia si 
deve considerare più probabile la diagnosi della malattia 
più frequente (in termini più corretti, della classe nosolo-
gica che ha il numero più elevato di membri) e questa è 
una ragionevole concessione al buon senso. La seconda, 
detta regola della unificazione, è che è preferibile diagnosti-
care in un ammalato una sola classe nosologica piuttosto 
che due o più coesistenti. A questo riguardo, qualche com-
mento è appropriato: infatti, alla base di tale regola c’è la 
considerazione che la probabilità dell’esistenza di una sola 
condizione morbosa è comunemente più alta del prodotto 
di due o più probabilità, come sarebbe il caso se uno stesso 
soggetto fosse contemporaneamente affetto da due o più 
malattie. Comunemente, ma non sempre. Infatti il pro-
dotto della probabilità dell’esistenza di due malattie con 
frequenza elevata in uno stesso individuo può essere più 
alto della probabilità della presenza di una sola malattia 
rara: bisogna ricordarsene quando si applica questa regola. 
Infine, la terza euristica è detta dell’aderenza al modello 
e stabilisce che, tra due o più alternative diagnostiche, 
occorre preferire quella i cui indicatori corrispondono 
meglio al modello che definisce una classe nosologica. 
Fatta questa premessa, è evidente che il processo diagno-
stico implica la necessità di procurarsi altri indicatori, che 
sono poi quegli esami strumentali e di laboratorio così 
comunemente impiegati nella medicina contemporanea. 
Ma le possibili indagini di questo tipo sono numerosissime 
e perciò il problema sta nell’individuare quali indicatori 
procurarsi e in quale sequenza. Una raccomandazione 
preliminare (di altre parlerò più avanti) è che occorre dare 
la precedenza agli esami meno costosi. Quando parlo di 
costo non mi riferisco solo al loro significato economico 
(che pure conta perché il denaro inutilmente dissipato è 
certamente sottratto a impieghi più utili), ma anche ai di-
sagi, o addirittura ai pericoli che l’esecuzione di un esame 
può infliggere al paziente. Una velocità di eritrosedimen-
tazione, o una semplice radiografia del torace sono poco 
costose, in tutti i sensi, rispetto alla ricerca nel siero di 
autoanticorpi o a una tomografia assiale computerizzata 
con mezzo di contrasto. Con quest’ultimo esame, sia pure 
eccezionalmente, c’è il rischio di una reazione anafilat-
tica, che è un prezzo pesante da far pagare al paziente.  

Caso di malattia con 4 indicatori 
diagnostici indipendenti 
con buone probabilità

Sintomo

Sintomo

Sintomo

Sintomo

A+B+C+D  30,24 %

A  

B  

C 

D 

80%

70%

60 %

90%

Figura 1.2
Probabilità di 
coesistenza di quattro 
indicatori diagnostici 
indipendenti, 
indicati con lettere 
dell’alfabeto  
(in un caso clinico 
immaginario). 

Pur essendo la sensibilità di ciascun indicatore piuttosto buona, la probabilità della loro 
coesistenza nella costituzione del modello della classe nosologica è inferiore al 50%.
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E non parliamo delle indagini invasive come le biopsie o 
certe tecniche strumentali. Questo significa che gli esami 
costosi dovrebbero essere eseguiti con indicazioni forti, 
come dopo gli esiti incerti di accertamenti più economici, 
o di fronte a ipotesi che comportino, senza ritardi, la ne-
cessità di decisioni che dipendono dalla loro esecuzione. 
Ossia nel caso che, tra le ipotesi fatte, ve ne sia qualcuna 
nella quale un intervento terapeutico è urgente. Questo 
è comune buon senso ben presente nel clinico esperto.
Non è raro che, di fronte a problemi diagnostici compli-
cati, il medico prescriva molti esami clinici, per così dire 
“a tappeto”, nella speranza che, tra i risultati, ne salti 
fuori uno che indichi la diagnosi. È questa una pratica 
deplorevole che può essere evitata se alla prescrizione 
degli esami si fanno precedere delle ipotesi: in base a 
queste, e alla loro probabilità, si possono decidere i passi 
da seguire nel procedimento diagnostico. Qualche ecce-
zione può essere ammessa per l’esecuzione non mirata 
di indagini poco costose, non tanto alla ricerca di una 
diagnosi, quanto per assicurarsi che il paziente sia esente 
da condizioni patologiche molto comuni che sarebbe 
bene non sfuggissero a una verifica clinica, anche se non 
connesse con il problema sottoposto dal paziente al me-
dico. È questo il caso dei cosiddetti esami di routine che 
vengono solitamente eseguiti nei ricoveri ospedalieri. Co-
munemente, a tutti i ricoverati, vengono valutati la velo-
cità di eritrosedimentazione e la proteina C reattiva (utili 
per accertare se c’è un processo infiammatorio in atto), 
l’esame emocromocitometrico (per verificare la presenza 
di qualche malattia del sangue o di reazioni a infezioni 
o a infiammazioni di altra origine), la glicemia (potrebbe 
esserci un diabete non riconosciuto), la creatininemia 
e l’esame standard delle urine (per valutare lo stato e la 
funzione dei reni), le transaminasi del siero (per eventuali 
epatiti croniche ignorate), la radiografia del torace (vi sono 
neoplasie polmonari che, all’inizio, non provocano sin-
tomi) e un elettrocardiogramma (molte cardiopatie non 
sono rilevate nella pratica corrente). In alcuni ospedali si 
fa di routine qualche indagine in più, in altri qualcuna in 
meno, ma questa resta una pratica molto diffusa. In uno 
studio statunitense si è sostenuto che diagnosi impreviste 
fornite dagli esami di routine si hanno solo in circa l’1% 
di casi; tuttavia, resto dell’opinione che queste siano di 
qualche utilità. 
Faccio notare come sia importante, anche in questa fa-
se del procedimento diagnostico, la valutazione della 
probabilità delle varie ipotesi, anche se non possono 
essere espresse in termini numerici, ma con le variabili 
linguistiche della “logica fuzzy” di cui ho già parlato a 
proposito della sensibilità e specificità degli indicatori. 
Queste probabilità, prima che vengano eseguiti ulteriori 
accertamenti, sono definite a priori. È chiaro che tra due 
ipotesi, se la prima appare molto probabile, la seconda 
dovrà esserlo meno; se le ipotesi fossero tre di pari pro-
babilità, sarebbero tutte di entità medio-bassa e così via. 
Se volessimo verificare invece una sola ipotesi prossima 
alla certezza, bisognerà comunque tenere sempre presente 
che si trova in alternativa a un’altra ipotesi che potremmo 
definire “altra diagnosi” e la cui probabilità è assai bassa.
Ma da che cosa nascono queste probabilità? Evidentemen-
te da suggerimenti acquisiti al primo contatto con il pa-
ziente nel quale non sia stato possibile un riconoscimento 

del quadro, o che si presenta ambiguo, o addirittura non 
riferibile ad alcuno dei modelli nosologici. 
È chiaro che la probabilità che un’ipotesi sia confermata 
è tanto più elevata quanto meno la diagnosi alla quale 
si pensa si discosta dal quadro che fa da modello, e il 
contrario se si discosta molto. Anche quando la diagnosi 
appare completamente irriducibile a qualsiasi modello, 
occorre rifarsi a considerazioni fisiopatologiche (come 
indicato nell’esempio fatto precedentemente dei denti 
azzurri), e tentare delle ipotesi. Anche nel caso di classi 
nosologiche riconoscibili solo con indicatori general-
mente non disponibili al primo incontro con i pazien-
ti, le ipotesi possono essere fatte, anche prima di ogni 
approfondimento diagnostico, riferendosi al problema 
clinico per il quale il paziente si è rivolto al medico e, 
anche se questo non fosse ben delineato, riflettendo sulla 
prevalenza di varie classi nosologiche in assoluto, o sulla 
presenza di particolari fattori di rischio. Naturalmente, 
le ipotesi possono anche cambiare durante il processo di 
approfondimento, in conseguenza dei risultati dei nuovi 
indicatori che vengono procurati. In questo senso la sen-
sibilità dell’indicatore è importante perché, se positivo, 
corrobora la supposizione e, se negativo, la falsifica tanto 
più quanto più è sensibile, fino a essere patoescludente 
se la sensibilità è del 100%. Così pure la specificità di un 
indicatore è importante per dare peso a una positività, ed è 
maggiore quanto più questo è specifico, fino a rendere pa-
tognomonico un indicatore con una specificità del 100%. 
Questa mia insistenza sulla formulazione di probabilità 
diagnostiche dopo il primo contatto con il paziente e 
nel corso di esecuzione di approfondimenti seguenti può 
sembrare eccessiva. Perché darsi tanta pena, potrebbe 
eccepire qualcuno, se poi in seguito, anche con indagini 
non mirate (come le cosiddette analisi “a tappeto”) è pos-
sibile che siano procurati degli indicatori che chiariranno 
il problema? Vorrei spiegare perché la probabilità a priori 
dell’appartenenza di un paziente a certe classi nosologiche 
è importante.
In primo luogo perché gli indicatori che la medicina mo-
derna mette a disposizione dei clinici sono numerosissimi 
e non possono essere ricercati a casaccio, ma in base a un 
ordine razionale che, oltre ai problemi del costo, dia la 
precedenza a quelli con maggiore sensibilità e specificità 
per confermare o smentire le ipotesi singole, o discrimina-
re tra ipotesi alternative. Ma anche perché il valore pratico 
di un indicatore non dipende solo dalla sua sensibilità e 
specificità relativamente a particolari diagnosi, ma de-
riva anche dalla combinazione di queste caratteristiche 
con la probabilità a priori di ciascuna di esse. Trascurare 
questo fatto è una comune fonte di errori cognitivi in 
medicina dal momento che trascura il problema della 
logica bayesiana. 

TEOREMA DI BAYES  
E LOGICA BAYESIANA

Lo scopritore di questa logica fu Thomas Bayes, pastore 
inglese vissuto tra il 1702 e il 1761, il quale elaborò un 
teorema, che da allora porta il suo nome, per calcolare la 
probabilità che ci sia un evento X se è presente un altro 
evento E, che ha una probabilità P1 di essere associato a 

dedicato all’apprendimento di questo stile di pensiero 
rappresentato nella Figura 1.3. In questo caso, seguen-
do la raccomandazione degli autori, il ragionamento è 
sviluppato utilizzando le frequenze naturali in un certo 
numero di soggetti.
A questo punto merita un cenno la relazione tra frequenze 
e probabilità. Le prime si riferiscono a eventi noti verifica-
tisi nel passato, mentre le seconde esprimono il grado di 
convincimento razionale sull’accadimento di eventi igno-
ti, o perché non ancora verificatisi, o perché sconosciuti. 
Ma è anche lecito trasformare le frequenze (fatto storico) 
in probabilità (previsione per il futuro o giudizio su fatti 
ignoti). Per esempio, se si sa che la frequenza degli uomini 
italiani che fumano la pipa è, immaginiamo per comodità 
di discorso, dello 0,05%, non sbaglieremo concludendo 
che un italiano qualsiasi, del quale non sappiamo niente, 
ha la stessa probabilità (in altri termini uno su duemila) 
di essere un fumatore di pipa. Perciò possiamo convertire 
le frequenze della Figura 1.3 in probabilità. In questo caso 
la distinzione iniziale tra malati e non malati si trasforma 
nella probabilità a priori che un particolare soggetto abbia 
la malattia e il risultato finale (incorniciato nella Figura 
1.3) esprime la probabilità a posteriori che il soggetto sia 
affetto dalla malattia nel caso che il test sia positivo.
Perciò, convertendo le frequenze in probabilità, la Figura 1.3  
si trasforma come indicato nella Figura 1.4. 
C’è, però, una differenza importante tra le Figure 1.3 e 1.4.  
Infatti, cambiando meccanicamente le frequenze in pro-
babilità, ne consegue che la probabilità a priori dell’esi-
stenza della malattia che s’intende diagnosticare sia ne-
cessariamente coincidente con la sua prevalenza, ma nella 
realtà le cose non vanno così. Infatti, in base a considera-
zioni cliniche, tra le quali la positività di altri indicatori, il 
medico può esprimere probabilità a priori ben più elevate. 
Introducendo queste nel calcolo indicato dalla Figura 1.3 
si ottiene una probabilità a posteriori più realistica dell’esi-
stenza della malattia che si vuole diagnosticare. 
Da un punto di vista generale il calcolo della probabilità a 
posteriori che esista la malattia con un indicatore diagnosti-
co (che per comodità di discorso abbiamo anche chiamato 
test) positivo può essere fatto con le percentuali che indica-
no sensibilità e specificità e applicando la formula elaborata 
nel 1761 dallo stesso Bayes, riportata qui di seguito: 

Ppost =                   
    Ppri × Ptest+ mal+

             (Ppri × Ptest+ mal+) + [(1 – Ppri) × Ptest+ mal–]
 

dove:
•	 Ppost è la probabilità a posteriori;
•	 Ppri è la probabilità a priori;
•	 Ptest+ mal+ è la probabilità che il test sia positivo se 

esiste la malattia, il che corrisponde alla sensibilità 
del test;

•	 Ptest+ mal− è la probabilità che il test sia positivo 
quando non c’è la malattia, che è tanto più bassa 
quanto più elevata è la specificità del test;

•	 tutte le probabilità sono espresse con denominatore 1.

Qualche esempio renderà più chiara l’utilità del teorema 
di Bayes. Immaginiamo il caso della positività degli anti-
corpi antinucleo in un paziente ai fini della diagnosi di 
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X e una probabilità P2 di essere associato a eventi diversi 
da X. Il teorema non fu enunciato per impieghi medici, 
ma non sfuggì, a quelli che vi erano interessati, che sa-
rebbe tornato assai utile in clinica per calcolare come si 
modificherebbe in un paziente la probabilità a priori di 
una determinata diagnosi (X) in una a posteriori se vi fosse 
positività di un indicatore (E) con una data sensibilità 
(veri positivi: P1) e specificità, dalla quale ricavare il suo 
valore complementare (falsi positivi: P2). 
Nel discorso che segue adopererò i numeri solo per spie-
gare la logica del teorema di Bayes, ma avendo ben pre-
sente che è impossibile applicarlo in questo modo nella 
pratica clinica. Nonostante questo, dalla consapevolezza 
del teorema di Bayes può derivare un modo più corretto 
nell’interpretare la positività degli indicatori impiegati per 
fare le diagnosi, come cercherò di dimostrare alla fine di 
questa esposizione. Bisogna ricordare che, frequentemen-
te, non tutte le indagini cliniche che si eseguono nel pro-
cesso diagnostico sono patognomoniche o patoesclusive, 
mentre ve ne sono molte che danno dei risultati ambigui. 
È di queste che, nel discorso che segue, vogliamo parlare.
Comunemente, ci si ferma ai valori di questi due para-
metri (sensibilità e specificità) valutando il rapporto tra 
possibili veri e falsi positivi, giudicando generalmente 
buona per la diagnosi la positività di un indicatore con 
un rapporto elevato tra questi due valori per una data 
ipotesi. Questo modo di ragionare è sbagliato. Occorre 
infatti ricordare che sensibilità e specificità di un indi-
catore sono espresse come percentuali, e queste possono 
essere comparate tra di loro solo se sono percentuali di 
uno stesso numero in assoluto, ma la situazione cambia 
se si riferiscono a numeri diversi. Ebbene, stando così le 
cose, i veri e i falsi positivi di un indicatore diagnostico, 
espressi come percentuali, valgono poco. Infatti quello 
che conta sono i loro valori assoluti e, per ciò che riguarda 
questi, va considerato che, generalmente, la popolazione 
di coloro che non hanno una malattia ipotizzata è molto 
più numerosa di quella di coloro che ne sono affetti. Ne 
consegue che pure un indicatore con elevate sensibilità e 
specificità può essere facilmente positivo anche in assenza 
di malattia, perché la popolazione dei non malati è ben 
più numerosa di quella dei malati e perciò, anche con 
basse percentuali, fornisce valori assoluti di falsi positivi 
che possono essere anche molto più elevati di quella dei 
positivi veri. Perciò, sarebbe certamente imprudente con-
siderare utile per una diagnosi solamente la positività di 
un indicatore con buone sensibilità e specificità. 
Come si è già detto, il problema fu risolto da un punto 
di vista generale nel secolo XVIII dal reverendo Thomas 
Bayes, che affrontò il problema della probabilità condi-
zionata, che ha un valore generale, ma che, per quanto 
riguarda la medicina, affronta il problema di come la pro-
babilità a priori dell’esistenza di una malattia possa essere 
modificata da un evento (in questo caso il risultato di un 
indicatore) che ha una probabilità x di essere associato con 
la malattia e una probabilità y di essere associato con altre 
condizioni morbose o addirittura con nessun processo 
patologico. Non sfuggirà che x è la sensibilità del test e y 
un valore complementare alla sua specificità, ossia tanto 
più alto quanto minore è la specificità. 
Per spiegare la struttura del ragionamento che è alla base 
della logica bayesiana ricorrerò a uno schema che ho 
tratto da un lungo articolo di P. Sedlmeier e G. Gigerenzer 

dedicato all’apprendimento di questo stile di pensiero 
rappresentato nella Figura 1.3. In questo caso, seguen-
do la raccomandazione degli autori, il ragionamento è 
sviluppato utilizzando le frequenze naturali in un certo 
numero di soggetti.
A questo punto merita un cenno la relazione tra frequenze 
e probabilità. Le prime si riferiscono a eventi noti verifica-
tisi nel passato, mentre le seconde esprimono il grado di 
convincimento razionale sull’accadimento di eventi igno-
ti, o perché non ancora verificatisi, o perché sconosciuti. 
Ma è anche lecito trasformare le frequenze (fatto storico) 
in probabilità (previsione per il futuro o giudizio su fatti 
ignoti). Per esempio, se si sa che la frequenza degli uomini 
italiani che fumano la pipa è, immaginiamo per comodità 
di discorso, dello 0,05%, non sbaglieremo concludendo 
che un italiano qualsiasi, del quale non sappiamo niente, 
ha la stessa probabilità (in altri termini uno su duemila) 
di essere un fumatore di pipa. Perciò possiamo convertire 
le frequenze della Figura 1.3 in probabilità. In questo caso 
la distinzione iniziale tra malati e non malati si trasforma 
nella probabilità a priori che un particolare soggetto abbia 
la malattia e il risultato finale (incorniciato nella Figura 
1.3) esprime la probabilità a posteriori che il soggetto sia 
affetto dalla malattia nel caso che il test sia positivo.
Perciò, convertendo le frequenze in probabilità, la Figura 1.3  
si trasforma come indicato nella Figura 1.4. 
C’è, però, una differenza importante tra le Figure 1.3 e 1.4.  
Infatti, cambiando meccanicamente le frequenze in pro-
babilità, ne consegue che la probabilità a priori dell’esi-
stenza della malattia che s’intende diagnosticare sia ne-
cessariamente coincidente con la sua prevalenza, ma nella 
realtà le cose non vanno così. Infatti, in base a considera-
zioni cliniche, tra le quali la positività di altri indicatori, il 
medico può esprimere probabilità a priori ben più elevate. 
Introducendo queste nel calcolo indicato dalla Figura 1.3 
si ottiene una probabilità a posteriori più realistica dell’esi-
stenza della malattia che si vuole diagnosticare. 
Da un punto di vista generale il calcolo della probabilità a 
posteriori che esista la malattia con un indicatore diagnosti-
co (che per comodità di discorso abbiamo anche chiamato 
test) positivo può essere fatto con le percentuali che indica-
no sensibilità e specificità e applicando la formula elaborata 
nel 1761 dallo stesso Bayes, riportata qui di seguito: 

Ppost =                   
    Ppri × Ptest+ mal+

             (Ppri × Ptest+ mal+) + [(1 – Ppri) × Ptest+ mal–]
 

dove:
•	 Ppost è la probabilità a posteriori;
•	 Ppri è la probabilità a priori;
•	 Ptest+ mal+ è la probabilità che il test sia positivo se 

esiste la malattia, il che corrisponde alla sensibilità 
del test;

•	 Ptest+ mal− è la probabilità che il test sia positivo 
quando non c’è la malattia, che è tanto più bassa 
quanto più elevata è la specificità del test;

•	 tutte le probabilità sono espresse con denominatore 1.

Qualche esempio renderà più chiara l’utilità del teorema 
di Bayes. Immaginiamo il caso della positività degli anti-
corpi antinucleo in un paziente ai fini della diagnosi di 
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lupus eritematoso sistemico. Non abbiamo dati numerici 
precisi, ma l’esperienza medica suggerisce che la sensibi-
lità di questo test sia molto elevata (ai fini dell’esempio la 
calcoleremo del 98%, ossia 0,98 con denominatore 1) e la 
specificità pure elevata, ma molto meno (infatti, l’esame 
può essere positivo in altre malattie immunopatologiche, 
oltre che in persone anziane in assenza di ogni malattia). 
Per comodità di calcolo potremmo attribuire al test, per 
questa diagnosi, una specificità del 90% (ossia 0,90 con 
denominatore 1).
Immaginiamo in primo luogo il caso che un medico, tra 
gli esami di laboratorio di una giovane donna con una 
febbricola, trovi una positività degli anticorpi antinu-
cleo. In questo caso, in assenza di altre informazioni, la 

probabilità a priori che la paziente sia affetta da lupus non 
può che essere quella della prevalenza della malattia in 
una giovane donna, che è più alta che nella popolazione 
generale, ma sempre bassa e che, per comodità di calcolo 
indicheremo dell’1%. Perciò, tenuto conto della sensibilità 
e della specificità del test e applicando il teorema di Bayes, 
la probabilità a posteriori che la paziente sia affetta da lupus 
eritematoso sistemico risulta appena del 9% circa.
Diverso è il caso che la stessa positività degli anticorpi 
antinucleo venga trovata nel sangue di un paziente per 
il quale il medico curante sospetta, in base a dati clinici, 
che sia affetto da lupus con una probabilità (a priori) del 
30%. In questo paziente, in base al teorema di Bayes, se 
fossero positivi gli anticorpi antinucleo, la probabilità a 
posteriori risulterebbe dell’80% circa. Se poi la probabilità 
a priori fosse del 70%, la positività del test salirebbe a 
circa il 96%.
Questi esempi servono ad alcune conclusioni molto 
istruttive. Prima di tutto, gli indicatori diagnostici non 
danno quasi mai un responso definitivo, ma vanno valu-
tati nel contesto della situazione clinica globale dell’am-
malato e, in particolare, della probabilità a priori di una 
diagnosi, che, per il medico, è più spesso soggettiva e 
costruita in base a una pluralità di valutazioni cliniche 
che includono l’anamnesi e un esame obiettivo accurato. 
Inoltre, il guadagno che si fa nella valutazione probabi-
listica di una diagnosi, data la positività di un indica-
tore, anche con buone sensibilità e specificità, è tanto 
maggiore quanto più la probabilità a priori è prossima al 
50%. Se la probabilità a priori è più elevata, si arriverà a 
valori anche molto alti di probabilità a posteriori, ma l’in-
cremento dovuto alla positività dell’indicatore è minore 
che nel caso precedente, e il test appare meno utile. Se, 
invece, la probabilità a priori è molto bassa, la positività 
dell’indicatore lascia bassa anche la probabilità a posteriori 
e i risultati positivi debbono essere valutati con cautela. È 
invece un errore cognitivo molto comune balzare a delle 
conclusioni ingiustificate di fronte alla positività di un 
indicatore con buone sensibilità e specificità, anche quan-
do la probabilità a priori di una diagnosi è molto bassa. 
Negli esempi sopra riportati abbiamo usato dei numeri 
applicando il teorema di Bayes, ma avvertiamo il lettore 
che non si pretende che un’analisi matematica di questo 
tipo venga fatta all’atto pratico nel corso di un processo 
diagnostico, ma che i fondamenti di questo teorema siano 
compresi per padroneggiare le sue basi logiche ed evitare 
errori cognitivi. Il problema è quello di come, nel corso 
di un processo diagnostico, l’acquisizione dei risultati di 
un indicatore, eseguiti sulla base di una ipotesi, possa 
modificare la probabilità che era stata attribuita origina-
riamente alla diagnosi ipotizzata. Il processo diagnostico 
non è perciò altro che la conversione di probabilità a priori 
in probabilità a posteriori, che divengono a loro volta a 
priori quando si considera un indicatore successivo (purchè 
riferito a un diverso elemento costitutivo della malattia 
ipotizzata), e così fino alla valutazione finale che appare 
certa o quasi. 
La logica bayesiana non vale solo per la medicina e perciò 
si può sostenere che il teorema di Bayes rappresenta il 
modo più ragionevole di incorporare nuovi dati nella com-
prensione del mondo, come affermato da W.H. Jefferys e 
J.O. Berger in un articolo pubblicato nel 1992. 

(2) Malati (3) Non malati

(1) N

(4) Positivi
al test

(5) Negativi
al test

(6) Positivi
al test

(7) Negativi
al test

Probabilità a posteriori di malattia 
se test positivo = A: (A + B)

% Malattia

A Probabilità di veri positivi B Probabilità di falsi positivi

(100 - %Specificità)% Sensibilità

% Non malattia

Moltiplicato

Probabilità a  priori

(1) Un numero sufficientemente grande per evitare decimali nel numero di soggetti 
risultante dai calcoli seguenti; (2) il numero N moltiplicato per la prevalenza (%) di una 
malattia nella popolazione in esame; (3) il numero N meno il numero risultante in (2); 
(4) il numero risultante in (2) moltiplicato per la percentuale dei veri positivi con un 
indicatore diagnostico (test) per la malattia considerata; (5) il numero risultante in (2) 
meno il numero dei soggetti risultante in (4); (6) il numero dei soggetti risultante in (3) 
moltiplicato per la percentuale dei falsi positivi; (7) il numero risultante in (3) meno il 
numero dei soggetti risultante in (6).

Figura 1.4
Trasformazione 
delle frequenze 
della Figura 1.3 

in probabilità.

Figura 1.3 
Probabilità di 

malattia se il test 
risulta positivo 

 = (4) : [(4)+(6)].
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È importante che tutto questo venga ricordato. È possibile 
dimenticare la formula del teorema di Bayes, ma non la 
logica che vi è sottesa.

DECISIONI IN MEDICINA

Uno degli aspetti più delicati dell’attività medica è dove-
re prendere decisioni diagnostiche (fare o non fare una 
determinata indagine) o terapeutiche (somministrare o 
no un certo trattamento). Per eseguire questo compito 
l’ipotesi diagnostica e la diagnosi stessa sono importanti, 
ma non sono sufficienti. Occorre anche tenere conto di 
altri fattori quali le particolari predisposizioni dell’orga-
nismo del paziente, influenzate dalla sua individualità 
genetica, dall’ambiente in cui vive e dal suo stile di vita. 
In pratica occorre avere elementi che consentano di pre-
vedere, entro certi limiti, che cosa può avvenire in futuro. 
La ragione è che ogni decisione comporta teoricamente 
non solo dei vantaggi, ma anche dei costi (intesi non in 
senso economico, ma in senso medico, e cioè rischi di 
eventi sfavorevoli) e bisogna attentamente ponderare il 
bilancio tra questi due fattori. Quante volte i medici sono 
stati rimproverati, se non anche contestati legalmente, per 
avere preso o no certe decisioni.
In linea di massima si può enunciare una regola gene-
rale, e cioè che, di fronte a una decisione tra due o più 
alternative, il medico deve prendere quella che presenta 
il bilancio più favorevole tra costi e benefici, ossia, come 
si usa anche dire, la maggiore utilità; il problema è come 
calcolarla. Questo vale soprattutto per incertezze che ri-
guardano decisioni terapeutiche, per esempio la scelta tra 
un procedimento chirurgico e una terapia medica, o la 
decisione di ricorrere o no a una terapia medica gravata 
da importanti effetti collaterali. Il punto importante è che 
la decisione va presa in riferimento al singolo paziente e a 
questo vanno adattate le regole generali. 
Consideriamo, per esempio, che si intenda prescrivere a 
un paziente una terapia cortisonica. Si sa che questo trat-
tamento comporta vari effetti collaterali (costi): disturbi 
gastrici, ipertensione, osteoporosi, sviluppo di diabete, 
obesità di tipo cushingoide. 
È chiaro che i costi sono maggiori in pazienti affetti da 
ulcera peptica, ipertesi, donne post-menopausa, diabetici 
o almeno soggetti con diminuita tolleranza al glucosio. 
Occorre bilanciare accuratamente questi costi con i bene-
fici che sono attesi da questa terapia e ciò dipende dalla 
diagnosi per la quale si prende in considerazione una te-
rapia di questo tipo. 
Prendiamo il caso di un paziente affetto da polimialgia 
reumatica. Come è noto, questa malattia colpisce soggetti 
anziani, per lo più dai 70 anni in su, che, per la loro età e 
sesso (nel caso si tratti di donne), sono sicuramente affetti 
in misura più o meno grave da osteoporosi. Eppure, la sola 
terapia per questa condizione morbosa è la somministrazio-
ne di un cortisonico, anche se per lo più a dosi moderate. 
Questa è la ragione per cui non si può fare a meno di 
utilizzare questa terapia, ma alle dosi utili più piccole, 
per limitare i possibili danni da osteoporosi. Ma, nel caso 
di un’altra malattia che colpisce soggetti anziani e che 
è spesso associata alla polimialgia reumatica – l’arterite 
gigantocellulare di Horton – dosi basse di cortisonico non 

bastano e bisogna ricorrere a dosi più elevate: in questo ca-
so non si può fare a meno di attuare una terapia di questo 
tipo perché il paziente, se non trattato, corre gravi rischi 
di diventare cieco. Lo stesso vale, a maggior ragione, per 
altre malattie che, in assenza di una terapia cortisonica, 
possono addirittura mettere a rischio la vita dell’amma-
lato, come, per esempio, un lupus eritematoso sistemico 
con interessamento renale o neurologico. 
Al contrario, si può anche rinunciare al cortisonico in 
forme molto lievi di lupus, o nelle cosiddette connettiviti 
indeterminate*, quando una terapia con idrossiclorochina 
è ritenuta sufficiente. Ma, anche in questo caso, bisogna 
prima assicurarsi che non esistano controindicazioni ocu-
listiche, perché questo farmaco può avere una tossicità 
retinica. 
Il problema delle decisioni in medicina è perciò molto 
importante. I medici esperti imparano a valutare il bilancio 
tra costi e benefici delle decisioni che prendono, ma per i 
principianti le scelte sono più complicate. Sono comparsi 
nella letteratura medica articoli che affrontano in maniera 
rigorosa questo argomento (valga per tutti quello di S.G. 
Pauker e J.P. Kassirer del 1987), ma, prima di parlare di que-
sto, vorrei premettere qualche formalismo più semplice. 
Questo non per suggerire al lettore di applicare delle for-
mule, ma per chiarire i meccanismi di analisi che, sia pure 
in forma approssimativa e tenendo conto di probabilità 
soggettive, possono aiutare a prendere decisioni difficili. 
Il bilancio tra costi e benefici di una decisione può essere 
espresso con la seguente formula:

U = (Pb × B) − (Pc × C)

dove U è la utilità della decisione, Pb e Pc sono le probabili-
tà che possano verificarsi i benefici e i costi corrispondenti, 
B è il valore dei benefici, C è il valore dei costi.
La difficoltà con questa formula è che, mentre Pb e Pc sono 
valutabili in termini numerici come probabilità soggettive 
che possono essere suggerite non solo dall’esperienza, 
ma anche da dati esistenti nella letteratura, lo stesso non 
si può dire di B e C. Eppure, per benefici e costi occorre 
indicare un valore assoluto che esprima il loro “peso”, 
qualora essi si verificassero. Pauker e Kassirer suggeriscono 
alcune scale empiriche, basate, per esempio, sull’aspetta-
tiva di vita, un’altra sulla qualità della vita (ovviamente 
inserendo nei benefici un aumento di questa aspettativa 
o un miglioramento della sua qualità, e il contrario nei 
costi). Io non trovo queste scale praticamente utilizzabili, 
ma sono rimasto colpito da quello che, alla fine, conclu-
dono questi autori, che pur si sforzano di essere rigorosi: 
«Anche quando dati obiettivi non sono disponibili dalla 

* Mi si consenta una piccola glossa a questo proposito. Questo gruppo 
di malattie fu inizialmente definito, per ragioni che non ho spazio per 
spiegare, “malattie del collageno”. Questo termine viene ancora adope-
rato da molti e addirittura trasformato in “collagenopatie”. Si tratta di 
un errore perché le collagenopatie sono malattie che riguardano ano-
malie nella sintesi del collageno, come la malattia di Ehlers-Danlos e 
altre. La letteratura anglosassone usa il termine connective tissue disease 
o inflammatory connective tissue disease, che può essere correttamente 
tradotto, come si usa in Italia, in “connettiviti”.
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letteratura o dalla esperienza locale – scrivono testual-
mente – le probabilità e le utilità [costi e benefici, N.d.A.] 
nondimeno debbono essere quantificate per preservare la 
logica del processo decisionale e per fare un uso ottimale 
di qualsiasi dato sia disponibile». A mio parere basta ave-
re in mente, di fronte a una particolare decisione, oltre 
a Pb e Pc, anche se B è maggiore, uguale o minore di C, 
e, se diverso, in quale misura. Anche se le valutazioni 
che seguono sono largamente approssimative, io trovo 
che pensare ordinatamente nel prendere una decisione 
sia molto utile.
Deve, però, anche essere considerato il caso di una de-
cisione per la quale C sia superiore a B e nondimeno la 
sua utilità appaia positiva. Questo avviene quando Pb è 
nettamente superiore a Pc. Per esempio, esistono farmaci 
che, con una bassa probabilità, in alcuni casi anche ecce-
zionalmente, possono dare effetti collaterali molto gravi 
(per esempio, tossicità ematologica), mentre i benefici 
sono molto importanti, non rinunciabili e, soprattutto, 
con una probabilità di verificarsi elevata. In questi casi 
è corretto decidere di impiegare questi farmaci, se indi-
cati, ma il medico deve essere consapevole dei rischi ed 
effettuare regolarmente i controlli appropriati. Bisogna 
anche considerare la situazione opposta, e cioè il caso 
di una decisione in cui sia B superiore a C, ma con una 
utilità negativa perché Pb è nettamente inferiore a Pc. In 
questo caso la decisione non deve essere presa. 
C’è da aggiungere qualcosa a proposito del lavoro di 
Pauker e Kassirer. Questi autori spiegano perché una 
decisione non è semplicemente binaria (sì o no), ma in 
realtà sottenda un albero decisionale. Vale a dire che, do-
po avere preso la decisione iniziale, bisogna considerare, 
con le corrispondenti probabilità, anche le evenienze che 
possono verificarsi nei due casi, ciascuna delle quali può, 
a sua volta dare origine ad altre evenienze, e via dicendo. 
Un albero decisionale di questo tipo è verosimilmente 
analizzabile con la stessa logica che abbiamo descritto 
per decisioni più semplici, ma in realtà, con i limiti della 
mente umana, questo non avviene quasi mai, e le eve-
nienze subordinate sono generalmente incorporate, per 
così dire sinteticamente, nel giudizio sui benefici e rischi 
relativi a una singola decisione. Diverso potrebbe essere il 
caso con l’impiego di un computer.
A prima vista quanto ho appena scritto sulle decisioni 
in medicina può sembrare da un lato eccezionalmente 
complesso e dall’altro molto impreciso perché affidato 
largamente a valutazioni soggettive. L’esperienza dimo-
stra che non è così e, se il principiante si abitua a pensare 
ordinatamente, potrà costruire in maniera proficua la sua 
esperienza. 

Intelligenza artificiale*

Nella situazione attuale gli errori, nel formulare le diagnosi 
e nel prendere le decisioni, sono non rari nella medicina 
clinica ed esiste una copiosa letteratura in proposito. Se-
condo P. Croskerry, in un articolo pubblicato nel 2013 sul 
“New England Journal of Medicine”, gli errori nel campo 
della medicina interna, e in quella d’urgenza o di famiglia, 
sono dell’ordine del 10-15%. Lo stesso autore riporta i 
risultati di uno studio post-mortem, effettuato su soggetti 
deceduti per embolia polmonare, che hanno evidenziato 

che nel 55% dei casi questa importante diagnosi era stata 
mancata. Significa questo che molti medici sono negligenti 
e incompetenti, come affermato vigorosamente da quelli 
che se la prendono con la cosiddetta “mala medicina” con 
le conseguenze legali del caso? I medici sono esseri umani 
e, come tutti i membri della nostra specie in qualsiasi at-
tività, includono anche negligenti e incompetenti, ma in 
misura certamente minore di quanto si possa sospettare. 
La ragione di tanta fallibilità è un’altra, e chiarisce perché 
errori possono essere commessi anche da medici ben pre-
parati e con elevate capacità razionali. Lo spiegano bene 
Obermeyer e Lee in un articolo pubblicato sempre sul 
“New England Journal of Medicine” del 2017. La verità, 
sostengono gli autori, è che la complessità della medicina 
odierna supera le capacità della mente umana. La speran-
za è perciò che, con l’aiuto dell’informatica e le tecniche 
di machine learning, l’impiego delle informazioni digitali 
possa aiutare a superare questi limiti. 
La grossa mole di dati elettronici denominata “big data” e 
utilizzati tanto anche in biomedicina deve il suo nome al 
termine originariamente introdotto dagli scienziati della 
NASA nel 1997 in seguito alla difficoltà di visualizzazione 
e memorizzazione di una mole di dati troppo estesa. I 
Big Data oggi sono caratterizzati dalle 4 ‘V’: Volume, Ve-
locità, Varietà, Veridicità. In particolare in biomedicina 
rappresentano una grossa opportunità per migliorare il 
“processo decisionale” dei clinici e ridurre le probabilità 
di errore grazie alle tecniche di integrazioni dei dati e di 
apprendimento disponibili con l’intelligenza artificiale. 
Nelle scienze biomediche i fattori che hanno portato a una 
crescita della dimensionalità dei dati più rapida rispetto ad 
altri settori sono principalmente tre: sviluppo della diagno-
stica di immagini grazie a nuove tecnologie diagnostiche 
digitali; sviluppo delle scienze “omiche” (cioè che impli-
cano nuove classificazioni a livello molecolare); sviluppo 
delle tecniche di reportistica digitale per la costituzione di 
EHR (Electronic Health Records). 
Tuttavia, per migliorare il processo decisionale del clinico 
e aiutare la gestione dei Big Data sono necessarie tecniche 
statistiche e informatiche che permettano di estrarre “co-
noscenza” dai Big Data, in quanto una grande quantità 
di informazione necessita di essere tradotta in “sapere” 
biomedico. 
Quando un clinico si confronta con un ammalato dispone 
generalmente di un numero limitato di variabili predittive 
raramente superiore alla decina, di cui riesce a elaborarne 
l’informazione. 
Per variabili predittive si intendono non solo gli indicatori 
diagnostici clinici classici, ma, come già detto, anche altri 
fattori, importanti non solo per la diagnosi, ma anche per 
le decisioni, come la costituzione genetica, l’ambiente e 
lo stile di vita (includendo perciò anche fattori personali 
legati alla propensione verso certe classi nosologiche, ma 
con sensibilità in questo senso che, da sole, in assenza di 
altre evidenze, sarebbero troppo basse per essere utili). 
Tuttavia, la numerosità delle informazioni disponibili da 
sola non basta, occorre anche comprendere le relazioni tra 
i dati, cosa che il medico, abituato oggi alla scarsezza delle 

* Con la collaborazione di C. Di Serio. 
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1
variabili predittive disponibili, fa di solito “a occhio”, ma 
che la statistica tenta di compiere non tanto accumulan-
do elementi, quanto cercando di chiarire le relazioni tra 
di loro. L’era dei Big Data ha permesso di disporre di una 
quantità di informazioni che non è solo enorme quanti-
tativamente, ma anche di facile accesso e veloce fruibilità.
Come tradurre quindi la quantità di informazione in una 
buona conoscenza è alla base del miglioramento delle 
capacità di diagnosi di un clinico e questo può avvenire 
grazie alle nuove tecniche di apprendimento automatico, 
machine learning, (termine che esprime meglio il significato 
di questo concetto, perché, in questo caso, chi apprende è 
lo stesso computer e non chi lo adopera).
L’apprendimento automatico è perciò una nuova disci-
plina scientifica basata sull’intersezione della statistica e 
dell’informatica, con la sua enfasi su algoritmi di calcolo 
efficienti. Una distinzione di principio fondamentale tra 
approccio statistico tradizionale e apprendimento auto-
matico risiede nel tipo di logica, che nel primo caso è 
puramente “induttivo”, mentre nel secondo “induttivo-
deduttivo”. Infatti l’inferenza statistica classica è tipica-
mente un ragionamento induttivo nel senso che la verifica 
di ipotesi parte dall’indagine sul “campione particolare”, 
e dopo aver verificato alcune assunzioni, “generalizza” le 
conclusioni alla popolazione per generale, portando al 
rifiuto o meno dell’ipotesi di lavoro di partenza. 
La logica del machine learning è di tipo induttivo-dedut-
tivo: partendo dal riconoscimento di pattern “generale” 
di relazioni tra le variabili, ovvero dalle regolarità nei dati 
che permettono di classificare determinate situazioni e di 
ricondurle a specifici esiti (per esempio, outcome clinici, 
come il peggioramento di una patologia, l’emergere di 
complicanze o altro), si “deduce” un sistema di dipen-
denze “specifiche” per una certa patologia e per un certo 
gruppo di pazienti. Questa logica deduttiva ha permes-
so anche l’evolversi del concetto di medicina “persona-
lizzata” rivolta a trovare cure non “di popolazione” ma 
per gruppi omogenei di pazienti, quindi “individualizza-
te”. D’altro lato però gli algoritmi di machine learning si  
automodificano in base ai dati in input ridefinendo il loro 
comportamento, a seconda delle informazioni acquisite e 
“apprendendo” quindi dalle informazione sulla base della 
simulazione di ragionamenti di tipo anche “induttivo”. 
La parte più complessa degli algoritmi di machine learning 
risiede nella loro interpretazione a livello “predittivo”. 
Infatti non essendo basati su un “modello” la loro inter-
pretazione “predittiva” potrebbe essere limitata. 
La tecnica dell’apprendimento automatico è divenuta ubi-
quitaria e molto utilizzata per risolvere problemi comples-
si, come è avvenuto in astrofisica, ed è di grande efficacia, 
perché è in grado di gestire un numero elevatissimo di 
variabili predittive, combinandole in modi non lineari e 
considerandone le interazioni. Come notato da Obermeyer 
ed Emanuel, in un articolo del 2016 sul “New England 
Journal of Medicine” (che all’argomento ha dedicato re-
centemente più articoli nella sua sezione “Perspective”), 
in passato la maggior parte degli algoritmi applicati con 
computer in medicina erano sistemi esperti. Cioè una 
serie di regole che includevano le conoscenze su un de-
terminato argomento, utilizzate per ricavare conclusioni 
relativamente a vari problemi clinici. L’apprendimento 
automatico, sostengono gli autori, non è questo, ma agisce 

come un medico che acquisisce una buona pratica, e cioè 
apprende le regole dai dati che ha occasione di osservare.
Ma vediamo come funziona, all’atto pratico, l’appren-
dimento automatico, cominciando con la tecnica più 
comunemente impiegata in medicina, denominata “ap-
prendimento automatico supervisionato” (supervised ma-
chine learning). Il termine supervisionato sta a indicare che 
preliminarmente debbono essere forniti all’algoritmo di 
apprendimento degli esempi che indicano i valori della va-
riabile esaminata (detta anche outcome, in ambito clinico) 
che vogliono essere previsti utilizzando i dati di un certo 
numero di variabili predittive. Successivamente si chiede 
al computer di definire i parametri ottimali da impiegare 
all’interno della funzione statistica scelta. Tra le funzioni 
statistiche impiegate a questo scopo ho trovato citate (ma 
non ha importanza che il lettore di questo testo ne conosca 
il significato e le menzioniamo solo a scopo dimostrativo) 
la regressione logistica, l’albero decisionale, le reti neurali, 
i modelli grafici e altri. Per parametri da impiegare indi-
chiamo dei valori numerici: per esempio, nel caso della 
regressione i parametri da cercare sono i coefficienti della 
retta. Alcuni algoritmi sono in grado anche di provare 
varie tecniche statistiche e di confrontare i corrisponden-
ti modelli ottimali così ottenuti sulla base degli esempi 
forniti inizialmente. Quello più aderente viene accettato 
e il procedimento adottato per arrivarvi rappresenta un 
algoritmo valido da applicare ad altri casi in cui si cerca 
qualcosa della stessa classe degli esempi, impiegando dati 
analoghi, pur se quantitativamente differenti, come va-
riabili predittive. Questo risultato è possibile grazie alla 
quantità di dati che possono essere gestiti rapidamente da 
un computer e dal fatto che questa macchina lavora inin-
terrottamente, giorno e notte, senza tenere impegnato per 
tutto il tempo l’operatore. Inizialmente, l’apprendimento 
automatico supervisionato è stato impiegato per problemi 
pratici, come il riconoscimento della grafia nei manoscrit-
ti, la classificazione di immagini di oggetti e la valutazione 
dell’autenticità di documenti. In medicina promette risul-
tati di grande importanza nell’interpretazione automatica 
degli elettrocardiogrammi, da riferire a un numero definito 
di diagnosi (un problema di classificazione), o in radiologia 
nella individuazione automatica della significatività di 
un nodulo in una radiografia del torace. Tutti questi sono 
compiti che possono essere eseguiti anche da un esperto 
cardiologo o da un bravo radiologo. Ma esistono anche 
aspetti dell’autoapprendimento supervisionato – rileva 
R.C. Deo, un autore che a questo argomento ha dedicato 
un esauriente articolo – nel quale il computer può fare più 
che semplicemente sostituirsi all’abilità clinica, e questo 
dipende dal fatto che è in grado di cogliere delle nuove 
relazioni, non facilmente apparenti agli esseri umani. Que-
sto è soprattutto il caso della valutazione dei rischi e delle 
previsioni prognostiche. 
A mio giudizio ancora più interessante è l’apprendimento 
automatico non supervisionato. In questo caso, al com-
puter non vengono forniti esempi e vengono immessi nel 
sistema solamente delle supposte variabili predittive, delle 
quali non si sa in anticipo di che cosa. L’informazione 
importante che si attende è che l’algoritmo identifichi, 
per così dire spontaneamente, un raggruppamento (o una 
struttura nascosta di organizzazione) delle osservazioni, 
che debba corrispondere a qualcosa di meritevole d’ap-
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profondimento. In genere, le informazioni ottenute con 
questa tecnica sono sottoposte a una verifica con l’ap-
prendimento supervisionato, nel quale le entità suggerite 
da quello non supervisionato fungono da esempi, ma 
non può sfuggire l’importanza di questo procedimento 
nella individuazione di meccanismi patogenetici generati 
dall’interazione di più processi che non possono essere 
collegati linearmente. Non è un caso che l’apprendimento 
automatico non supervisionato sia stato molto importan-
te nella cosiddetta “medicina di precisione”, nella quale 
contano gli effetti combinati di fattori eterogenei, quali gli 
agenti eziologici esterni o interni, la costituzione genetica, 
l’ambiente e lo stile di vita di un ammalato.
Con l’apprendimento automatico la medicina clinica ha 
già acquisito alcuni algoritmi e molti altri ne acquisirà in 
avvenire. Si tratta dei primi interventi dell’intelligenza 
artificiale dei quali l’apprendimento automatico è una 
sezione. A sua volta, negli ultimi tempi si è imposta come 
di particolare interesse una sezione dell’apprendimento 
automatico denominata “apprendimento profondo” (deep 
learning). Questa è molto importante quando le variabili 
esaminate con l’apprendimento automatico sono par-
ticolarmente complesse e richiedono multipli livelli di 
astrazione, come può essere il caso di un’immagine. Un 
esempio riportato da LeCun et al. (2015) è particolarmente 
esplicativo. Si riferisce a una qualsiasi immagine che può 
essere indicata come una serie di valori derivati dalla sua 
scomposizione nei suoi piccolissimi componenti (pixel) 
così che un suo primo livello di rappresentazione riguarda 
la presenza o l’assenza di bordi con loro particolari orien-
tamenti e localizzazioni. Ma, evidentemente, questa è una 
descrizione estremamente approssimativa di un’immagine 
e un secondo livello di rappresentazione può svelare dei 
particolari arrangiamenti dei bordi (motivi) indipenden-
temente da piccole variazioni delle loro posizioni. Il terzo 
livello può assemblare i motivi in combinazioni più grandi 
che corrispondono a parti di oggetti familiari, e i livelli suc-
cessivi possono rilevare degli oggetti come combinazione 
di queste parti. Si vede così che la definizione di un’imma-
gine può corrispondere a una gerarchia di astrazioni, così 
come avviene nel linguaggio nel quale si passa dai suoni ai 
fonemi, da questi alle sillabe e successivamente alle parole 
e alla proposizioni.
L’apprendimento automatico inizialmente non dispone-
va delle tecniche di analisi e di calcolo indipensabili per 
eseguire operazioni di questo tipo, per così dire su più 
“strati”, ma gli strumenti d’indagine adeguata sono stati 
sviluppati successivamente e hanno dato origine all’ap-
prendimento profondo. Questo è stato reso possibile dal 
perfezionamento di una delle funzioni statistiche impie-
gate nell’apprendimento automatico che è quella delle 
reti neurali (non è questa la sede per spiegare di che cosa 
si tratta, per il lettore basti sapere della sua esistenza). Con 
lo sviluppo di più penetranti meccanismi di calcolo, di 
nuovi strumenti d’indagine (come quelli detti reti neurali 
computazionali) e di macchine in grado di utilizzarli, si è 
riusciti a sviluppare un procedimento nel quale i modelli 
in uscita (output) da uno strato di livello inferiore siano 
inseriti all’entrata (input) dello strato di livello superiore 
immediatamente successivo. È stato detto che questa ana-
lisi può arrivare a interessare fino a 150 strati.
È perciò comprensibile come l’apprendimento profondo 

abbia una capacità discriminativa notevolissima per una 
macchina (per esempio, imparare a distinguere un pe-
done da un segnale stradale) e possa individuare anche 
delle differenze che possono sfuggire ai sensi umani. Un 
esempio può essere un problema di classificazione. Con 
l’apprendimento automatico le classi da distinguere sono 
introdotte dall’operatore nel computer, con l’apprendi-
mento profondo è la macchina stessa che indica le discri-
minazioni. Questa non è la stessa cosa dell’apprendimento 
automatico non supervisionato, perché questo serve a 
scoprire qualcosa che potrebbe essere meritevole di essere 
classificato, mentre l’apprendimento profondo esegue la 
classificazione di qualcosa a cui si è interessati. 
In medicina l’apprendimento profondo ha dato origine a 
molte iniziative interessanti, come è documentato dal libro 
di Eric Topol del 2019 intitolato Deep medicine e più ancora 
ne promette per l’avvenire. Al di fuori della medicina, il 
campo d’applicazione più popolare dell’apprendimento 
profondo è la guida automatica degli autoveicoli, ma ve 
ne sono moltissimi altri.
Questi progressi dell’intelligenza artificiale implicano che 
la clinica perderà il suo carattere euristico e potrà essere 
gestita interamente dalle macchine? Da un certo punto di 
vista, si può dire che stiamo attraversando una fase di gran-
de evoluzione del pensiero scientifico e della professione 
medica, siamo passati dal medico generalista, ai diversi 
specialisti, per arrivare al iper-specialista dei giorni nostri, 
che per alcune specialità è estremamente tecnologizzato. 
Quindi sono cambiati i paradigmi della medicina con l’e-
voluzione del tipo di dato, essendo storicamente la decisio-
ne del medico evidence based ovvero basata sull’evidenza. 
Infatti comprendere la distinzione tra dati, informazioni e 
conoscenza è necessario per colmare il divario tra Big Data 
e medicina basata sulle prove (EBM).
Le tecniche di intelligenza artificiale riescono a non “atten-
dere” l’acquisizione del dato tipica dell’EBM per arrivare 
alla decisione clinica, ma “guidano” la decisione clinica 
sulla base di dati già acquisiti e messi in “relazione”. Quin-
di entrambi gli approcci sono finalizzati al miglioramento 
delle cure, ma l’apprendimento automatico ha un limitato 
potere esplicativo e predittivo: l’algoritmo può identificare 
associazioni e correlazioni ma difficilmente evidenzia-
re nessi causali, i quali possono essere ipotizzati – in un 
ambiente non controllato – solo con le conoscenze del 
medico unite alle acquisizioni delle evidenze. È quindi solo 
dalla “integrazione” dei due approcci che ne deriverà un 
vero arricchimento reciproco. L’apprendimento “automa-
tico” in medicina non può sostituire il processo decisionale 
ma deve essere un supporto che contribuisca a processare 
in modo “supervisionato” le informazioni disponibili in 
una medicina così complicata da superare la complessità 
della mente umana. Questa impostazione permetterà di 
liberare il medico del tempo che può essere dedicato alla 
relazione col paziente. 
Ciò è importante perchè da molti si teme che l’intelligenza 
artificiale possa condurre a una completa disumanizzazio-
ne della medicina clinica.
Io non credo che questo avverrà, perché le macchine obbe-
discono a istruzioni suggerite dagli umani ed è dubbio che 
potranno mai avere immaginazione. Per ora possiamo con-
siderare l’intelligenza artificiale come uno strumento ana-
logo a una bicicletta o qualsiasi altro mezzo di trasporto.  
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Questi mezzi aiutano a muoversi, ma non dicono dove 
bisogna andare. Finora l’azione del clinico è stata consi-
derata efficace per fronteggiare degli ostacoli adeguati alla 
sua intelligenza naturale. Con i progressi della medicina 
odierna ci si è accorti invece che la sua attività tradizionale 
è analoga a quella di un guerriero che combatte con arco 
e frecce contro i carri armati. È auspicabile che i computer 
possano dotarlo di armi migliori resuscitando gli interessi, 
ora languenti, sul metodo clinico. 

NOTE SULLA TERAPIA

In questo paragrafo si parlerà esclusivamente delle terapie 
mediche che non sono le sole possibili, esistendo anche le 
terapie chirurgiche, fisioterapiche ecc.
Tra il vasto pubblico è diffuso un pregiudizio sulla terapia 
medica che potrebbe essere definito “di linearità”, ossia si 
pensa che, data una diagnosi, ne consegua obbligatoria-
mente una terapia definita. Da ciò il termine, diffuso nel 
passato, di allopatia, a indicare che un fenomeno morboso 
può essere curato con qualcosa che rappresenti il suo op-
posto. Oggi questa definizione non è più in uso, se non 
dai fautori della medicina omeopatica, ed è facile spiegare 
perché sia superata. Basti qui dire che la terapia deve essere 
confezionata sulle esigenze individuali dell’ammalato, che 
variano da un caso all’altro anche a parità di diagnosi. La 
farmacologia fornisce delle regole generali, ma sta poi al 
clinico applicarle. 
Sono stati compiuti tentativi di collegare la logica dei trat-
tamenti medici a quella del processo diagnostico (si veda 
in proposito il lavoro di Bissessur et al. 2009), ma chi scrive 
non è persuaso della validità di questi modelli. Vengono 
perciò avanzate alcune considerazioni preliminari per poi 
discutere più analiticamente il problema.
In primo luogo, riteniamo che è sempre meglio, se possibi-
le, impiegare pochi farmaci contemporaneamente. Questo 
semplifica il programma terapeutico e riduce per i pazienti 
il rischio di effetti collaterali e di interazione tra farmaci.
È opinione diffusa che il paziente che si rivolge a un me-
dico e non riceve una prescrizione medicamentosa sia 
deluso e, in qualche modo, si ritenga defraudato. C’è del 
vero in questo, ma si ritiene che il medico non debba mai 
prescrivere un farmaco che non reputa necessario solo 
per far contento il paziente, ma debba invece spiegargli 
la ragione per cui si astiene dal suggerirgli delle terapie 
medicamentose. Per esempio, capita spesso che i pazienti 
chiedano dei “ricostituenti”, ma occorre spiegare che que-
sta classe di farmaci non esiste sui testi di farmacologia e 
che, se uno è astenico o deperito occorre la terapia speci-
fica per la malattia, se c’è, che è alla base di tutto questo. 
Il termine “ricostituente” ha in effetti ancora una certa 
popolarità dato che era largamente prescritto nel passato, 
e anche chi scrive, da bambino, ne ha fatto uso.
In secondo luogo, quando un farmaco è necessario, è im-
portante preliminarmente fare un bilancio del rapporto 
costi-benefici di questa terapia per quel particolare pa-
ziente al quale viene consigliata, come è stato spiegato 
a proposito delle decisioni in medicina. Questo significa 
conoscere bene non solo i possibili benefici che il farmaco 
può dare, ma anche i possibili effetti collaterali e le con-
troindicazioni di quel particolare trattamento. Dato che 

i farmaci disponibili sono numerosissimi e la memoria 
umana ha dei limiti, non c’è nulla di male a consultare 
l’Informatore Farmaceutico (che il medico dovrebbe sem-
pre possedere), o qualche buon testo di farmacologia, per 
informarsi sulle cautele da osservare. 
Un’altra raccomandazione, quando si inizia una terapia, 
è individuare in anticipo un dato obiettivo che ne docu-
menti l’efficacia. Non basta che il paziente dica di sentirsi 
meglio, perché questo può derivare dal cosiddetto “effetto 
placebo” (del quale si parlerà in seguito). Come è noto 
questo effetto è prevalentemente, se non esclusivamente, 
psicologico e indotto dalla fiducia nel farmaco. 
Così come devono essere considerati i benefici di una 
terapia medica, debbono essere attentamente monitorati 
i costi. Questo è necessario in modo particolare per certi 
trattamenti per i quali sono raccomandati controlli clinici 
o di laboratorio periodici. Purtroppo sono pochi i farma-
ci veramente efficaci, che non hanno effetti collaterali. 
Questi effetti sono riportati sui foglietti illustrativi delle 
confezioni farmaceutiche, generalmente senza che siano 
precisate le probabilità con cui si verificano (che abbiamo 
visto essere della massima importanza per calcolare i costi 
della prescrizione), causando pertanto “terrore” in molti 
pazienti che si rifiutano di assumerli. 
Anche a questo riguardo esiste il corrispondente dell’effet-
to placebo, chiamato dall’autore “effetto displicebo”, ovve-
ro l’attribuzione a una nuova terapia di qualsiasi fenomeno 
negativo che il paziente percepisca. Capita spesso che il 
paziente attribuisca a un farmaco effetti collaterali che il 
medico non trova descritti in alcun testo o altra forma di 
informazione, e che, verosimilmente, sono da attribuire 
alla diffidenza nei riguardi della terapia. Anche il medico 
che continua, magari con modi autoritari, a insistere su 
una prescrizione, può compromettere il rapporto con il 
paziente (si tenga presente che l’effetto displicebo è molto 
difficile da eliminare) e perciò, a meno che non si tratti di 
un trattamento di vitale importanza e non sostituibile, è 
meglio non insistere e cambiare la prescrizione.
Si deve anche considerare che talora, per ragioni di ur-
genza, una terapia deve essere somministrata anche in 
condizioni di incertezza diagnostica. Infatti, ritardare un 
trattamento essenziale per una diagnosi possibile, ma non 
ancora accertata (e per la quale occorre del tempo), potreb-
be pregiudicare la salute del paziente. In questo caso vale la 
regola che bisogna calcolare i benefici del trattamento in-
dicato per una diagnosi possibile, comparandoli, secondo 
le regole che abbiamo espresso a proposito delle decisioni 
in medicina, con i costi non solo per quella diagnosi, ma 
anche per tutte le altre alternative. Naturalmente, in que-
sto caso entrano nel calcolo non solo le probabilità dei 
costi, ma anche quelle tra le varie diagnosi. Può sembrare 
un procedimento complicato, ma un semplice esempio 
può chiarire questo procedimento. Immaginiamo che in 
un paziente febbrile si sia incerti tra un’infezione e una 
malattia immunopatologica: la prima richiederebbe una 
terapia antibiotica, la seconda un trattamento cortisonico. 
Quale applicare? La terapia antibiotica potrebbe essere 
utile in un’infezione, ma non servirebbe nella malattia 
immunopatologica, senza costi significativi in entrambi 
i casi. La terapia cortisonica sarebbe utile nella malattia 
immunopatologica, ma inutile e con costi gravi nella ma-
lattia infettiva, dato che i cortisonici riducono la resistenza 
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dell’organismo alle infezioni. La scelta dovrebbe essere per 
la terapia antibiotica, a meno che le probabilità di un’infe-
zione non siano bassissime. Per tale motivo vale anche per 
la terapia la regola suggerita per le indagini diagnostiche: 
nessuna decisione terapeutica senza un’ipotesi. 
Venendo alla sostanza del problema, il medico, quando 
prescrive una terapia, dovrebbe avere ben presente qual 
è la componente della malattia del paziente sulla quale il 
farmaco può agire. Naturalmente si sta parlando di ma-
lattia in termini riduzionisti che, come già spiegato, non 
dicono tutto sui disagi esistenziali della persona, ma che è 
utilissimo trattare per salvaguardare il benessere fisico e, in 
certi casi, addirittura la stessa sopravvivenza del paziente.
Da questo punto di vista si possono considerare vari tipi 
di terapie. Le migliori sono le terapie eziologiche, cioè quelle 
che mirano a eliminare le cause della malattia, rappre-
sentate essenzialmente dalle terapie antibiotiche per le 
malattie infettive. Infatti, per grave che sia un’infezione, 
il paziente che guarisce grazie a un trattamento antibiotico 
viene restituito alla salute senza bisogno di assumere in 
seguito altri farmaci. Ci si può chiedere perché sia tanto 
difficile mettere in atto terapie eziologiche di durata li-
mitata nel caso di altre malattie (anche mangiare poco 
per curare l’obesità può essere considerata una terapia 
eziologica, che deve però essere mantenuta nel tempo). La 
ragione non risiede tanto nel fatto che di molte malattie 
non si conoscono le cause, quanto piuttosto nell’eviden-
za che sono determinate da una combinazione di cause 
diverse, che prese singolarmente non sono in grado di 
provocare la malattia. Tra queste spesso sono implicati 
fattori costituzionali, geneticamente determinati, sui quali 
ogni intervento è impossibile. 
Esistono, inoltre, le terapie sostitutive (per esempio, la levo-
tiroxina per il trattamento dell’ipotiroidismo, o l’insulina 
per il diabete o il trattamento di altre malattie endocrine): 
si tratta in genere di terapie croniche i cui effetti devono es-
sere monitorati nel tempo per giudicarne l’appropriatezza. 
Non vengono generalmente classificate quelle definite 
terapie ablative, termine adottato per indicare trattamenti 
volti a distruggere cellule nocive, come quelle tumorali. 
I chemioterapici antineoplastici sono i protagonisti di 
questi trattamenti.
Vanno citate infine le terapie patogenetiche. In questa ca-
tegoria rientrano i trattamenti con cortisonici che spesso, 
erroneamente, sono considerati sintomatici in quanto, di 
solito, le manifestazioni morbose che questi farmaci con-
trollano si manifestano nuovamente alla loro sospensione. 
Si ritiene comunque che i cortisonici agiscano veramente 
sulla patogenesi delle malattie infiammatorie per cui sono 
prescritti, come testimoniato non solo dal benessere con-
seguito dai pazienti, ma anche dalla normalizzazione, o 
almeno dal miglioramento, degli indici di laboratorio di 
regola alterati nei processi infiammatori. Se così non fosse, 
non si spiegherebbe perché, dopo una dose di attacco, sia 
possibile mantenere un buon risultato con dosi di man-
tenimento molto ridotte. Naturalmente, quando si inizia 
una terapia di questo tipo bisogna prevedere di proseguirla 
molto a lungo. Sono perciò discutibili i trattamenti corti-
sonici a termine (2-3 settimane) che solitamente debbono 
essere ripresi, con una nuova dose di attacco, alla loro so-
spensione. Se si inizia un trattamento cortisonico bisogna 
essere preparati a mantenerlo per molto tempo e, in alcuni 

casi, almeno allo stato delle conoscenze attuali, per tutta 
la vita. Sono patogenetiche anche le terapie con farmaci 
immunosoppressori nei trapianti d’organo o di cellule 
staminali, o nelle malattie autoimmuni. Ci sono anche le 
terapie fisiopatologiche, come quelle anti-ipertensive e per 
lo scompenso cardiaco. 
Infine, citiamo le terapie sintomatiche, che agiscono sul-
le tappe terminali del processo patogenetico, quelle che 
provocano i sintomi. Sono terapie spesso abusate e che 
possono confondere il processo diagnostico e talvolta 
essere nocive. Ne sono esempi le terapie antipiretiche, 
che possono mascherare l’andamento di una febbre che 
sarebbe significativo per la diagnosi, o i sedativi delle tosse 
che possono ostacolare l’espettorazione (è noto l’aforisma: 
“nessuno è morto per aver tossito troppo, mentre molti 
sono morti per avere tossito troppo poco”). In realtà, le 
terapie sintomatiche più giustificate sembrano essere quel-
le antidolorifiche, una volta accertata la causa del dolore.
Può essere considerato scoraggiante il fatto che tutti questi 
tipi di terapia, con l’eccezione delle terapie eziologiche e 
delle terapie sintomatiche, debbano essere di lunga durata. 
Tuttavia è bene tenere presente che molte malattie sono 
autolimitanti e praticamente possono guarire da sole. Per-
ciò, nella maggior parte dei casi, è sufficiente che il medico 
prescriva trattamenti di durata limitata nel tempo.
Un accenno va fatto infine ai trattamenti basati su medi-
cine alternative o, come si preferisce dire oggi, comple-
mentari (l’idea è che non sostituiscano quelli consigliati 
dalla medicina ufficiale, ma che possano collaborare con 
questi in maniera, appunto, complementare). Il problema 
di queste medicine è che non sono concordanti con le 
nozioni rese disponibili dalla scienza ufficiale e, per accet-
tarle con la stessa convinzione, occorrerebbe ammettere 
che esistono meccanismi naturali diversi per la fisica e la 
chimica degli organismi umani e per la fisica e la chimica 
di tutto il resto. Difficile credere a questo, consci che esiste 
una unitarietà della scienza. In termini semplici, per fare 
un esempio, non è possibile credere tanto nella teoria della 
relatività di Einstein quanto nella omeopatia! Si è citata 
l’omeopatia perché, tra tutte le medicine complementari, 
è quella di maggior successo e di più ampia diffusione. Per 
esperienza personale, ho conosciuto molti pazienti che 
asserivano di sentirsi meglio con i rimedi omeopatici, ma 
non ha mai visto regredire un’alterazione organica con 
questi trattamenti. L’atteggiamento del terapeuta nei con-
fronti di questi pazienti è di essere sincero e di esprimere 
francamente i dubbi su queste medicine complementari, 
ma nello stesso tempo di non ostacolare il desiderio del 
paziente di ricorrervi, sempre che questo non interferisca 
con terapie scientificamente fondate e giudicate necessarie.
D’altro canto, molti pazienti sono diffidenti nei riguardi 
della scienza perché questa offre molte opportunità, ma 
pone anche dei limiti, e ciò avviene tanto più spesso quan-
to meno il medico è capace di comunicare efficacemente 
con i suoi pazienti. Riteniamo infatti che il successo della 
medicina omeopatica derivi dal fatto che, per prescrivere 
i rimedi adatti, i medici che la praticano debbano neces-
sariamente parlare dettagliatamente con i pazienti. Un 
aspetto che, purtroppo, molti medici che praticano la 
medicina scientificamente fondata non considerano. 
In questo capitolo non sono stati utilizzati termini quali 
“medicina ufficiale” (che fa pensare a un’autorità burocra-
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tica), o “medicina tradizionale” (dato che la tradizione è la 
preservazione di un sapere del passato, mentre la medicina 
scientificamente fondata è in continuo rinnovamento).
Resta un interrogativo interessante, e cioè se le cosiddette 
“medicine complementari” ottengano i loro risultati grazie 
all’effetto placebo, e se questo possa agire non solo con 
meccanismi psicologici, ma anche influenzando le funzio-
ni organiche. Chi scrive non si pronuncia su questo punto, 
ma afferma di non aver mai prescritto qualcosa sperando 
nell’effetto placebo; crede nella ragione e, per citare Witt-
genstein: «su ciò di cui non si può parlare bisogna tacere». 

Rapporti tra medici e malati. La comunicazione

Come già detto, la malattia ha due aspetti: il primo è pura-
mente una vicenda personale che ha un’importanza più o 
meno rilevante nell’esistenza di una persona; il secondo è 
invece una realtà oggettiva razionalmente analizzabile dal 
medico. È questo secondo aspetto l’obiettivo degli studi 
di medicina (senza oggettivazione non sarebbe possibile 
nessuna generalizzazione), ma non bisogna dimenticare 
che questo è un mezzo e non il fine ultimo dell’attività 
terapeutica, che ha come meta definitiva la risoluzione 
dei problemi esistenziali creati al paziente dalla malattia.
Il riconoscimento di questa realtà è attinente ai rapporti 
tra medico e paziente e va al di là degli obiettivi di questa 
opera parlare in modo esaustivo di un tale argomento. Qui 
si vuole solamente dare qualche modesto consiglio pratico 
suggerito dalla nostra esperienza.
È opinione comune che i medici debbano essere gentili e 
umani con i loro pazienti e questa è certamente una racco-
mandazione opportuna, ma, a mio parere, non è sufficien-
te. Apprezzo molto le iniziative di alcuni valorosi colleghi 
in collaborazione con gli psicologi, tese a far acquisire 
ai loro pazienti la cosiddetta “resilienza” nei confronti 
della loro condizione, e comunque valuto positivamente 
qualsiasi iniziativa che promuova l’umanizzazione della 
medicina. Ma queste sono esortazioni difficili da tradursi 
in prescrizioni nei riguardi di una classe di esseri umani, 
per appunto i medici, che non sempre sono mossi da moti-
vazioni missionarie e che, per lo più, non sono esenti dalle 
debolezze della nostra specie. È questa la ragione della mia 
diffidenza nei riguardi della parola “empatia”, che, lette-
ralmente, significa condivisione di sentimenti. Mi è stato 
fatto osservare che può anche significare comprensione dei 
sentimenti degli altri e, nel caso dei medici, dei sentimenti 
degli ammalati. Ma, se possiamo definire empatia quello 
che debbono sentire i medici nei confronti degli ammalati, 
come potremmo chiamare ciò che provano i familiari dei 
pazienti o comunque le loro persone care? Quando ero 
più giovane e meno attrezzato nei riguardi delle asperità 
della vita, qualche volta l’empatia, come condivisione 
di sentimenti, l’ho veramente avvertita e ne sono stato 
tanto provato da ricordarla a distanza di decenni. Perciò, 
se questo tipo d’empatia, che credo sia quella autentica, 
venisse sentita correntemente dai medici, la loro vita sa-
rebbe impossibile. Invece, ai medici si chiede lucidità nei 
loro ragionamenti, il che implica un certo disimpegno 
personale, e credo che sarebbe sufficiente che provassero 
simpatia umana e fossero gentili nei riguardi dei loro pa-
zienti, il che li aiuterebbe anche a far bene il loro lavoro.
Il punto importante, invece, è trasformare le raccoman-

dazioni di umanità in prescrizioni definite, da studiare 
come tutti gli aspetti tecnici della medicina. Umano e 
gentile può essere chiunque, ma ci sono cose che solo un 
medico può fare, e queste sono attinenti a problemi di 
comunicazione. Il primo è, quando possibile, spiegare con 
parole semplici al paziente la sua malattia. La precisazione 
“quando possibile” è importante, perché ci sono pazienti 
che rifuggono da questi discorsi e non bisogna forzarli 
ad affrontarli. Ma, per esperienza personale, la maggior 
parte dei pazienti è soddisfatta da queste spiegazioni, che 
spostano la percezione della malattia da una maledizione 
di misteriose forze irrazionali a quella di un fenomeno 
naturale che il medico è in grado di capire e di affrontare. 
Mi capita ogni tanto di vedere degli ammalati per i quali 
risulta chiaro che è già stata fatta correttamente da altri 
la diagnosi ed è pure già stata prescritta la terapia adatta. 
In questi casi, mi limito a spiegare con parole semplici in 
cosa consiste la malattia diagnosticata e a rassicurare que-
sti pazienti che la terapia già consigliata è opportuna. Un 
approccio che, in genere, non era mai stato considerato 
in precedenza, e queste persone se ne vanno molto soddi-
sfatte, convinte di avere speso bene i soldi dell’onorario, 
pur non avendo io modificato nulla del trattamento già 
in atto. Naturalmente, per raggiungere questo obiettivo 
occorre scegliere un linguaggio semplice e spogliarsi della 
cattiva abitudine dei medici di esprimersi nel loro gergo 
tecnico anche quando non parlano tra di loro.
Ecco, per fare un esempio, come spiegherei a un paziente 
l’esistenza di una malattia autoimmune:

Tutti noi viviamo in un ambiente ostile pieno di microbi 
che possono provocarci terribili malattie, ma se questo 
avviene solo eccezionalmente è perché siamo dotati di 
un sistema, detto immunitario, che ci protegge. Ne è una 
prova il fatto che, quando questo sistema è difettoso, 
come succedeva prima delle attuali terapie nei pazienti 
affetti da AIDS (malattia della quale avrete letto sui gior-
nali e che è caratterizzata da un grave danneggiamento 
del sistema immunitario), si verifica una successione di 
gravissime infezioni provocate da microbi che alle perso-
ne normali di solito non fanno nulla di male. La strategia 
del sistema immunitario è aggressiva solo verso i microbi, 
danneggiandoli o uccidendoli con delle sostanze disciolte 
nel sangue, gli anticorpi, e con l’azione di particolari 
cellule che vengono mobilizzate per l’occasione. Ora, lei 
ha una situazione opposta a quella dell’AIDS, nel senso 
che il suo sistema immunitario non è inerte e funziona 
con piena efficienza, ma ha sbagliato bersaglio. Invece di 
aggredire dei microbi ostili, sta aggredendo delle strutture 
del suo stesso organismo e questo provoca la sua malattia. 

A questo punto è inevitabile che il paziente ponga la do-
manda: «Come è potuto succedere tutto questo, quale è la 
causa di questa malattia?». Si può rispondere così:

La causa non è completamente nota, ma esistono ele-
menti che fanno pensare che la malattia nel suo caso sia 
stata provocata dalla casuale coesistenza di vari fattori: 
costituzionali (e cioè ereditari, anche se la malattia non 
è ereditaria in senso stretto), ormonali (se si tratta di una 
giovane donna affetta da lupus), ambientali (esposizione 
solare, infezioni). Perciò, non possiamo curare la sua 
malattia come faremmo con una malattia infettiva, nella 
quale, una volta che sia stato eliminato il microbo che 
l’ha causata con un antibiotico, il paziente guarisce una 
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volta per tutte. In questo caso dobbiamo somministrare 
farmaci che riducono l’infiammazione e l’iperattività del 
sistema immunitario. 

E, se il paziente chiede: «Ma dovrò prendere queste medi-
cine per tutta la vita?». La risposta può essere:

Questo non si può dire con certezza, ma molto a lungo 
sì, con il vantaggio che le dosi più elevate dei farmaci 
saranno necessarie solo in una prima fase, nella quale 
occorre dominare la malattia. In seguito sarà possibile 
mantenere gli stessi risultati con dosi di mantenimento 
molto più piccole, meglio tollerate e compatibili con uno 
stile di vita quasi normale. C’è anche da sperare che in un 
futuro non lontano vengano trovate delle cure migliori. 

Faccio notare che questo modo di spiegare le cose, ossia 
una volgarizzazione del sapere medico, è ben diverso dalla 
cattiva abitudine di usare termini tecnici, incomprensibili 
all’ammalato, allo scopo di marcare la distanza tra la su-
periore sapienza del medico e la manifesta inferiorità di 
chi ricorre alle sue cure. Questo è un modo di praticare 
ancora, pur nell’epoca dei trionfi scientifici e tecnologici, 
quella stessa medicina magica che è propria degli sciamani 
dei popoli primitivi. È chiaro che io sono molto contrario 
a questo tipo di rapporti e credo che il medico riesca a 
esprimersi con semplicità tanto meglio quanto più padro-
neggia il suo sapere tecnico. 
Ho fatto l’esempio di una malattia autoimmune non solo 
per la mia particolare esperienza in materia, ma anche 
perché questo mi sembra un esempio abbastanza difficol-
toso di spiegazione con parole semplici di una malattia 
a un paziente che ne è affetto. Penso che spiegare uno 
scompenso cardiaco o un diabete sia molto più semplice. 
Tuttavia, ci sono altri problemi.
È, infatti, vero che non tutti i pazienti sono in grado di 
accettare la notizia di una malattia molto grave e il me-
dico deve essere cauto nel comunicare con franchezza 
certe diagnosi. Ma mentire non è una buona soluzione. 
È meglio arrivare alla verità per gradi e comunque dare 
delle speranze quale che sia la diagnosi, senza forzare il 
paziente ad accettarla. Questo vale comunque quando 
bisogna comunicare al paziente delle cattive notizie, 
per esempio dei peggioramenti o una cattiva prognosi. 
Immaginiamo il caso di un individuo con un tumore 
maligno per il quale non sia possibile una guarigione 
allo stato attuale delle conoscenze mediche. Il paziente 
ha letto su Internet che per questa situazione clinica la 
sopravvivenza mediana a 1 anno è del 10% e si rivolge 
angosciato al medico. Come può fare il medico a dare 
ancora delle speranze al suo ammalato? Si noti bene, il 
malato chiede solo delle speranze e non delle certezze 
rassicuranti. Quasi trenta anni fa il grande giornalista 
americano Stewart Alsop si ammalò di una leucemia acu-
ta per la quale alla fine morì, ma, durante il periodo della 
sua malattia, scrisse un libro che fu pubblicato nel 1973, 
descrivendo il suo caso. Quello che mi colpì, leggendo 
questo libro, è che Alsop lamentava che tutte le speranze 
che gli nascevano per transitori miglioramenti venivano 
sempre stroncate dai suoi curanti, che lo richiamavano 
all’amara realtà dell’impossibilità, a quell’epoca, di gua-
rire la sua malattia. Eppure, senza una speranza, scriveva 
Alsop, è impossibile vivere. 

Come si sarebbe potuto dare una speranza ad Alsop senza 
dirgli delle menzogne?
La prima era di ordine statistico. Il tempo di sopravvi-
venza delle malattie neoplastiche è solitamente espresso 
come mediana e non come media. Questo si fa quando 
la sopravvivenza dei pazienti studiati non segue una di-
stribuzione normale e la media sarebbe influenzata, in 
maniera fuorviante, da singoli casi di sopravvivenza par-
ticolarmente breve o anche lunga. La mediana esprime il 
valore centrale di tutte le osservazioni ed è perciò meno 
influenzata da queste anomalie. Sarebbe stata una bugia 
dire ad Alsop di trovarsi tra i casi eccezionali di sopravvi-
venza più lunga? 
Anche così la prognosi infausta era segnata, ma qui poteva 
intervenire un altro argomento. E cioè che, guadagnando 
tempo, potevano essere trovate cure risolutive per la sua 
malattia che, al momento, mancavano. Che poi le cose 
siano andate così è provato dal fatto che oggi le leucemie 
acute possono essere guarite con tecniche che prevedono 
il trapianto di cellule staminali ematopoietiche. I curanti 
di Alsop, che certamente non ignoravano gli sviluppi spe-
rimentali del trattamento delle leucemie acute, avrebbero 
mentito se gli avessero detto che c’era speranza che in 
futuro sarebbero state trovate nuove e più efficaci terapie 
per la sua malattia? È difficile rispondere, ma ho citato 
questo esempio per sostenere che è possibile dare delle 
speranze, senza mentire, anche a pazienti che si presen-
tano con prognosi infausta in relazione alle conoscenze 
mediche di un dato momento.
C’è un’altra raccomandazione da fare ai medici. Spesso, di 
fronte a un caso dubbio e per il quale possono essere avan-
zate varie ipotesi diagnostiche, non si esclude la possibilità 
che tra queste vi siano malattie a prognosi infausta, per 
esempio dei tumori maligni. È bene che di queste ipotesi, 
finché restano tali, non si parli all’ammalato, per evitare 
di spaventarlo, magari inutilmente.
Esiste un altro aspetto della comunicazione ed è quella che 
va dall’ammalato verso il medico. Questa avviene, prima 
di tutto, nel momento della raccolta dell’anamnesi, che è 
il primo passo del contatto iniziale tra medico e paziente. 
Oggi un’anamnesi accurata non è più di moda e questo 
dipende anche da alcuni formalismi che la medicina del 
passato aveva sopravvalutato. Quando cominciai a fre-
quentare i reparti clinici, mi fu insegnato che dovevo rac-
cogliere l’anamnesi secondo uno schema rigoroso che pre-
vedeva l’anamnesi familiare, quella fisiologica e personale, 
la patologica remota e, infine, la patologica prossima. 
Esistono altre varietà di questo schema, ma la struttura è, 
in ogni caso, la stessa. Il risultato è spesso una pletora di 
notizie irrilevanti, mentre molte importanti sono omes-
se. Il fatto è che raccogliere una buona anamnesi in un 
tempo ragionevole richiede una buona conoscenza della 
medicina, in maniera da chiarire i particolari importanti 
e tralasciare ciò che non serve. Per questo considero una 
pratica errata fare raccogliere l’anamnesi ai principianti. 
Infatti, le domande debbono essere filtrate e poste con una 
certa economia, che tenga conto delle ipotesi che emer-
gono dallo svolgimento del colloquio con l’ammalato. In 
questo senso ha una grande importanza la prima doman-
da che si rivolge all’ammalato. Io generalmente esordisco 
chiedendo: «Per quale motivo è venuto da me?». Questa, 
che tradizionalmente sarebbe l’anamnesi patologica pros-
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sima, deve perciò essere raccolta per prima e, facendolo, 
non bisogna trascurare nessun dettaglio, ponendo all’am-
malato le domande appropriate. Queste sono suggerite 
dalla conoscenza dei quadri clinici che corrispondono al 
problema che è emerso dal racconto del paziente. Ma per 
farle bene è necessario conoscere questi quadri clinici e, in 
qualche modo, farsi guidare anche da ipotesi diagnostiche 
che emergono raccogliendo sempre nuove informazioni. 
Perciò, la mia opinione è che un’anamnesi sistematica, 
neutra, come documento per l’interpretazione successiva, 
è un ideale irreale, mentre un’anamnesi intesa come pri-
mo passo verso il procedimento diagnostico è quella che 
più è utile. Naturalmente, bisogna mantenersi imparziali 
e guardarsi dal volere far dire al paziente, a tutti i costi, 
quello che conferma la diagnosi che più piace al medi-
co, ed è anche bene non trascurare le altre informazioni 
previste dall’anamnesi canonica perché può corroborare 
o modificare le prime impressioni che il medico ha avuto 
in questo colloquio. 
Ma la comunicazione tra ammalato e medico va ben al 
di là dell’anamnesi. Già in questa prima fase è possibile 
farsi un’idea della personalità del paziente e regolarsi nella 
comunicazione successiva. Questo è di un’utilità preziosa 
in tutti i rapporti tra medico e malato, perché, come ho 
detto, il pieno successo dell’attività medica è riuscire a 
curare la malattia in tutti i suoi aspetti, non solo quelli 
fisici, ma anche esistenziali. 
Un’appropriata comunicazione è utile non solo sul piano 
umano, ma anche su quello tecnico perché serve a miglio-
rare le prestazioni mediche evitando al paziente interventi 
diagnostici o terapeutici inutili o pericolosi. Per questo 
motivo è stata creata nel 1989 la ABIM (American Board of 
Internal Medicine) Foundation, che ha, tra vari altri scopi, 
anche quello di promuovere conversazioni tra medici e 
pazienti, che aiutino questi ultimi a scegliere l’assistenza 
più appropriata. Per tale s’intende un’assistenza (1) che 
abbia a suo favore un’evidenza correttamente dimostrata, 
(2) che non duplichi test o procedure già eseguiti, (3) che 

sia esente il più possibile da pericoli, (4) che sia veramente 
necessaria. Da questi presupposti è nata una campagna 
denominata “Choosing Wisely”, volta a coinvolgere me-
dici e pazienti in scelte razionali. Sottolineo l’importanza 
della comunicazione in questa iniziativa, dato che molte 
decisioni irrazionali dipendono da pregiudizi dei pazienti, 
come l’esecuzione di indagini inutili eseguite per soddi-
sfare le loro richieste. Naturalmente, in questo dialogo il 
medico deve fondarsi su argomenti forti e, a questo fine, 
l’iniziativa Choosing Wisely ha acquisito il parere di 70 
società mediche su questioni pertinenti alla loro specializ-
zazione e per le quali sia stimato necessario discuterne con 
i pazienti prima di prendere le decisioni che ne derivano. 
Si tratta certamente di un’iniziativa molto importante e 
in grado non solo di cambiare profondamente l’esercizio 
della medicina clinica, ma anche di ridurne i costi. 

Not every patient can be saved, but his illness may be eased 
by the way the doctor responds to him – and in responding 
to him, the doctor may save himself.
But first he must become a student again; he has to dissect 
the cadaver of his professional persona; he must see that 
his silence and neutrality are unnatural.
It may be necessary to give up some of his authority in 
exchange for his humanity, but as the old family doctors 
knew, this is not a bad bargain. 
In learning to talk to his patients, the doctor may talk 
himself back into loving his work. He has little to lose and 
much to gain by letting the sick man into his heart. If he 
does, they can share, as few others can, the wonder, terror 
and exaltation of being on the edge of being, between the 
natural and the supernatural.

Da: Broyard A. Doctor Talk to Me. The New York Times 
26 agosto 1990, e Intoxicated by my illness. New York: 
Clarkson Potter Publishers; 1992, p. 57. 
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