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Sulle tracce di un’arte antichissima

Agli albori del’lumanita

Fin dalla preistoria gli esseri umani si sono trovati nella necessita di
soccorrere i propri simili, compiendo atti che, in senso lato, si possono
definire chirurgici, intervenendo in caso di fratture, lussazioni, ferite
o prestando aiuto alle femmine al momento del parto.

La lentissima e graduale evoluzione che porto al bipedismo, un proces-
so che si puo collocare trai 6 milioni ei 2,5 milioni di anni fa, compor-
to, tra I'altro, notevoli modifiche al bacino che resero il travaglio piu
lungo e doloroso rispetto a quello degli altri mammiferi; le madri e i
loro piccoli divennero piti vulnerabili, bisognosi di protezione e forse
anche di interventi in grado di agevolare il parto stesso.

Piliin generale, solo l'assistenza da parte del gruppo poteva consentire
la sopravvivenza di individui fragili per 'occorrenza di ferite o gravi
traumi, una sopravvivenza attestata da reperti paleoantropologici
che mostrano appunto tracce di fratture rinsaldate per le quali, pro-
babilmente, si deve ipotizzare l'utilizzo di una qualche tecnica di
immobilizzazione, volta anche a ridurre il dolore.

In altri casi le tracce materiali, le pitt antiche delle quali risalgono a
circa 12.000 anni fa, si riferiscono a un intervento pilt complesso,
deliberatamente chirurgico: la trapanazione cranica. Intorno al 1860,
l'archeologo statunitense Ephraim George Squier descrisse per la prima
volta un cranio che mostrava i segni di questa pratica. In seguito, i
rittovamenti si moltiplicarono in tutto il mondo. L'intervento poteva
essere compiuto sia post mortem che intra vitam, come sembra dimostrato
da segni, nei reperti scheletrici, di una reazione vitale, come bordi
lisci e arrotondati o proliferazioni ossee e restringimento del lume
della perforazione. Veniva condotto con diversi strumenti - quali
pietre affilate e, in seguito, coltelli metallici - e con varie tecniche, che
comprendevano il raschiamento, la realizzazione di incisioni brevi e
arcuate o di una serie di piccoli fori intorno alla rondella da isolare,
passando poi a demolire i ponti ossei tra due perforazioni. Diverse
ipotesi vennero formulate dagli studiosi circa il significato di questa
complessa pratica, oscillando fra una valenza magico-religiosa, con
l'utilizzo delle rondelle d’osso ottenute dall'operazione per la costru-
zione di amuleti, e uno scopo terapeutico per intervenire in caso di forti

dolori, di patologie di natura psichica o nel caso di traumi e fratture
craniche, per decomprimere il cervello [1].

Al neolitico risalgono, fino a oggi, le piti antiche testimonianze di cure
odontoiatriche. Una di queste, esposta nel Museo di Storia Naturale
di Trieste, e costituita da una mandibola parzialmente conservata,
ritrovata in una grotta carsica vicino al villaggio di Lonche (Istria set-
tentrionale, Slovenia). Si tratta di resti appartenenti, probabilmente, a
un individuo di sesso maschile vissuto circa 6.500 anni fa, a quanto si
puo dedurre dall‘analisi al radiocarbonio, eseguita mediante spettro-
metria di massa con acceleratore (AMS) sul collagene estratto dall'osso
mandibolare. Il reperto presenta un canino sul quale venne praticata
un’otturazione con cera d'api, forse parzialmente mescolata con miele.
Pur non potendo escludere del tutto altre possibili ipotesi, gli studiosi
che hanno sottoposto il pezzo a metodi analitici avanzati propendono
per un trattamento terapeutico intenzionale, volto a ridurre il dolore
causato da una frattura al dente [2].

Alle testimonianze materiali giunte fino a noi a partire dalla preisto-
ria si affiancano, in eta storica, testi tecnici, legislativi e letterari che
offrono un quadro pitt ampio circa l'esercizio di medicina e chirurgia,
la posizione all’interno della societa di chi le praticava e 1'universo
concettuale in cui queste attivita erano inserite.

Le antiche civilta dell’Asia minore
e del Mediterraneo

Cio che conosciamo della medicina in molte antiche civilta ci ri-
conduce a un concetto magico-religioso della malattia, attribuita a
un’origine soprannaturale. In questo ambito si collocano le antiche
civilta mesopotamiche.

Attraverso la testimonianza di un gran numero di tavolette cuneifor-
mi di argomento medico (collocabili dal punto di vista cronologico
soprattutto tra la meta del terzo e il primo millennio a.C.) si puo
osservare come credenze magico-religiose e pratica terapeutica si
intrecciassero inestricabilmente, cosi come sembravano intrecciarsi
i compiti delle due figure che costituivano gli specialisti della salute:
l'asipu e l'asit. Semplificando, il primo é stato descritto come una sorta
di esorcista, un sacerdote di vaste conoscenze, capace di individuare
la causa demoniaca della malattia e invocare le divinita impetrando
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la guarigione; il secondo era colui che praticava pitl propriamente la
medicina.

Anche se le due figure si muovevano all’interno dello stesso universo
concettuale, era l'asii quello che, in particolari occorrenze, metteva in
atto pratiche chirurgiche (trattamenti di fratture, ascessi, medicazio-
ni, interventi agli occhi) preparando anche complessi medicamenti
di derivazione vegetale e, parzialmente, anche minerale e animale.
Queste attivita erano probabilmente accompagnate da incantesimi
che avevano lo scopo di rafforzarne l'efficacia. La pratica chirurgica e
attestata, tral'altro, da ritrovamenti archeologici di strumenti quali bi-
sturi, seghe e trapani, realizzati per lo piti in bronzo, rinvenuti a Ninive.
Nel codice di Hammurabi (1650 a.C. circa) sono stabilite norme rela-
tive alle relazioni economiche tra pazienti e curanti (la cui clientela
doveva appartenere a un ceto sociale elevato) e vengono comminate
dure punizioni in caso di negligenza o imperizia. Queste ultime erano
esemplificate soprattutto con il cattivo esito di interventi chirurgici. La
pit tarda testimonianza di Erodoto (Storie I, 197), collocabile intorno
al 440 a.C,, inoltre, sembra attestare la presenza di pratiche di auto-
cura, basate non sull’intervento di specialisti, i cui compensi erano
forse troppo onerosi per la popolazione comune, ma sull’esperienza
popolare per cui i malati ricevevano consigli da coloro che avevano
sofferto degli stessi sintomi [3].

Una concezione magico-religiosa era prevalente anche nella medicina
dell’antico Egitto, che conosceva l'attivita di medici e chirurghi, testi-
moniata da alcune raffigurazioni pittoriche e da reperti paleopatologici
che attestano amputazioni di arti. Accanto a una chirurgia ossea si deve
inoltre ricordare una pratica dissettoria religiosa, connessa all'evisce-
razione dei cadaveri destinati all'imbalsamazione. Tra i piti famosi
papiri di contenuto medico, accanto al papiro Ebers, databile intorno
al 1550 a.C., e da ricordare il papiro Edwin Smith, databile intorno
al 1700-1600 a.C. ma presentato dal suo stesso anonimo autore come
copia di un documento molto pilt antico. Il papiro, lungo oltre quattro
metri e mezzo, contiene la descrizione di 48 casi chirurgici, traumi e
lesioni elencati in una sequenza a capite ad calcem, e presentati secondo
uno schema comprendente un titolo, una descrizione dei principali
sintomi e una prognosi (spesso infausta) seguita, ove possibile, dalla
prescrizione di un trattamento. Quest'ultima parte comprendeva in
genere azioni concrete (non sappiamo quanto efficaci) in qualche caso
accompagnate dall'impiego di formule magico-religiose. Altri incan-
tesimi non sono collegati a uno specifico trattamento, ma sembrano
riferirsi a un impiego generico [4,5].

I medici ebrei, cui la pratica della dissezione dei cadaveri era preclusa,
possedevano comunque una conoscenza anatomica del vivente, con una
classificazione del corpo umano in diverse membra (costituite da ossa,
legamenti e muscolatura); praticavano la circoncisione, una prescrizione
religiosa che aveva anche lo scopo di prevenire infezioni, e il salasso [6].
Anche per quanto riguarda l'antica Grecia, la storia delle conoscenze
chirurgiche puo essere tracciata seguendo, da una parte, le testimo-
nianze materiali provenienti da scoperte archeologiche e, dall’altra,
basandosi su testi storici e letterari. Strumenti chirurgici sono stati
ritrovati nel 1971 in una tomba micenea a Nauplion databile intorno
al 1400 a.C. (tarda eta del bronzo), mentre le testimonianze scritte
pilt antiche sono i poemi omerici, probabilmente composti intorno
all'VIII secolo a.C., che descrivono vicende collocabili precedentemen-
te, intorno al 1200 a.C.

LTliade e, in parte, I'Odissea (Od., XIX, 455-458) testimoniano alcune
pratiche chirurgiche, in una situazione in qualche modo “ibrida”.
Nell'Iliade compaiono due “medici”, Podalirio e Macaone (quest ulti-
mo, in particolare, considerato pili esperto nelle pratiche chirurgiche),
provenienti dalla Tracia, figli di Asclepio, spesso convocati nel caso
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di ferite (II., IV, 217-219). In loro assenza, altri guerrieri mostravano
di saper riconoscere la pericolosita di diversi tipi di lesioni e i punti
pit vulnerabili del corpo umano e sembravano in grado di soccorrere
i propri compagni d'armi, presumibilmente estraendo corpi estranei
e praticando fasciature. Solo ad alcuni, tuttavia, sembrano essere
riconosciute conoscenze pilt profonde, provenienti non solo dall’espe-
rienza ma anche da un sapere superiore, legato al mondo degli Dei e a
figure mitologiche come il saggio centauro Chirone, figlio di Crono e
dell’'oceanina Filira. Patroclo, in particolare, viene chiamato a mettere
a frutto gli insegnamenti a lui trasmessi da Achille, il quale, cosi come
Asclepio, era stato allievo di Chirone (II., XI, 829-848, XV, 393-394). A
questi protagonisti, maggiormente esperti, cosi come a Peone, medico
degli Dei, e riconosciuta la prerogativa di applicare medicamenti topici
anodini, o di arrestare le emorragie, utilizzando, per esempio, un far-
maco capace di far coagulare il sangue, come il succo di fico versato
nel latte era capace di provocarne il caglio (II., V, 401-2; 899-904) [7].
Intorno al IV-V secolo a.C. si puo collocare 1'acme del culto di Asclepio,
ormai adorato come un dio, figlio della ninfa Coronide e di Apollo.
In modo simile all’Egitto e alla Mesopotamia si affermava, anche nel
mondo greco, una medicina magico-religiosa. Era simboleggiata da un
gallo, che rappresenta la vigilanza, o da un serpente, come simbolo della
rigenerazione, della salute e della durata della vita. Si riteneva inoltre
cheil serpente, provenendo dalle profondita della terra, portasse con sé
il potere dei medicamenti vegetali. E questo il motivo per cui il serpente
attorcigliato intorno al bastone € diventato simbolo della medicina e,
in generale, dell'arte sanitaria. Venerate erano anche le figlie di Ascle-
pio, Igea e Panacea, che simboleggiavano rispettivamente 1'igiene e la
medicina preventiva e la guarigione, ottenuta per mezzo delle piante.
In questa medicina religiosa le malattie erano temute come castighi
e punizioni divine. Cosi la guarigione sacra era praticata attraverso
preghiere, rituali e sacrifici agli Dei. In particolare, Asclepio era ado-
rato nei templi (detti Asclepieia) dove i pazienti andavano a invocare la
cura miracolosa alla divinita. Solitamente costruiti in luoghi salubri,
vicino alle sorgenti, cominciarono ad apparire nel VI secolo a.C. e nel
IV secolo erano diffusi in tutta la Grecia. I piti famosi erano quelli di
Epidauro, Kos e Corinto. Un Asclepieion era costituito da un gruppo
di edifici, tra cui il tempio con le statue di Asclepio, Igea e Panacea, la
tholos, una costruzione circolare (forse un mausoleo o un terrario per
i serpenti sacri o un edificio astronomico) e un abaton, o stanza per
l'incubazione. Nell‘abaton i pazienti potevano pregare il dio e dormire
in attesa della comparsa di Asclepio che, nei loro sogni, portava con
sé la cura per la malattia.

Le guarigioni erano testimoniate da migliaia di offerte votive presentate
nei templi e da ex voto.

Alcune tavolette votive e un'iscrizione a Epidauro testimoniano come la
cavita orale dei serpenti fosse messa in contatto con le lesioni cutanee
superficiali per velocizzare la riparazione dei tessuti. I serpenti usati a
questo scopo appartenevano al genere Elaphe: si e in effetti osservato
che la saliva di questi animali contiene un fattore di crescita epider-
mico, che spiegherebbe 'apparente miracolo [8].

I mondo greco-romano

La svolta ippocratica

Nel V secolo a.C., oltre alla medicina religiosa di Asclepio, inizio a
svilupparsi una medicina secolare, legata soprattutto al nome di Ippo-
crate. La medicina ippocratica e quella dei templi coesistettero senza
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antagonismo, in un equilibrio sostanzialmente complementare. Esse
erano piuttosto considerate complementari [8].

Ippocrate di Kos, vissuto tra il Ve il IV secolo a.C, insegno e pratico
la medicina per tutta la vita, viaggiando in Grecia e forse in Libia e in
Egitto. Secondo alcune fonti, avrebbe seguito una tradizione di fami-
glia, apprendendo il mestiere grazie agli insegnamenti di suo padre e,
prima di lui, di suo nonno. A sua volta avrebbe poi accolto come allievi
i propri figli, Tessalo e Dracone, e il proprio genero, Polibo.

Il Corpus di scritti associato al suo nome, costituito da una sessantina
di opere, & frutto del lavoro di molti autori. La medicina, separata
dalla religione, si configurava come una professione, una disciplina
basata su una pratica rigorosa. Le malattie, non pill considerate come
una punizione inflitta dagli Dei, erano interpretate come il prodotto
di fattori ambientali, dieta e abitudini di vita.

Un punto fondamentale della medicina ippocratica fu l'istituzione
della deontologia medica. Il giuramento di Ippocrate € considerato co-
me una delle prime dichiarazioni della condotta morale cui i medici
dovevano attenersi.

Certamente si pu0 ravvisare nel pensiero ippocratico 1'influenza della
filosofia razionale dell'antica Grecia (principalmente ionica); accanto
aessa si deve poi tenere conto delle esperienze accumulate nella cono-
scenza del corpo umano da coloro che trattavano le lesioni traumatiche
conseguenti ai combattimenti. Sono poi da ricordare le pratiche legate
agli esercizi ginnici, con 1'uso di bagni, massaggi e dieta da parte degli
atleti che partecipavano ai giochi olimpici (attestati gia nel 776 a.C.).
Accanto all‘attitudine naturalistica nell interpretazione della malattia
e da notare una rivoluzione metodologica: Ippocrate basava le sue
diagnosi sull'osservazione dettagliata del paziente (observatio et ratio).
Dalle sue acute osservazioni e descrizioni derivano alcuni modi di dire,
eponimi come la faccia ippocratica (facies hippocratica), il cambiamento
prodotto sul volto dalla morte imminente.

Le osservazioni anatomiche erano basate sull'anatomia animale; la dis-
sezione umana era proibita, dal momento che il cadavere era considerato
una fonte di corruzione, impurita o miasma. Era permessa solo 1'osser-
vazione diretta del corpo, con ispezione, palpazione e auscultazione.
Un altro elemento cardine del pensiero ippocratico € la cosiddetta
fisiopatologia umorale, in qualche modo legata al pensiero di Empe-
docle. I quattro elementi primordiali del filosofo (fuoco, acqua, terra
e aria) erano trasferiti in un concetto in base al quale si pensava che
il corpo umano contenesse quattro elementi vitali e umori: sangue,
flemma (o linfa), bile gialla, bile nera (chiamata anche atrabile, atra
= nero, o mélan colé).

Gli esseri umani erano equiparati a un vaso in cui si mescolavano i
quattro umori. La salute era definibile come I'armonica distribuzione
degli umori, mentre la malattia derivava da un eccesso o dal deficit
di uno o pit di essi, dovuto a influenze delle stagioni, del tempo e
dell'alimentazione.

Il flemma, considerato freddo, era associato all'inverno, la stagione
di raffreddori, bronchiti e polmoniti; il sangue era associato alla pri-
mavera, quando si verificano le febbri primaverili (terzana benigna
malarica), dissenteria e epistassi. Associato alla vita fin dai tempi
omerici, il sangue poteva anche essere espulso naturalmente dal corpo,
per esempio nel ciclo mestruale o durante il sanguinamento spontaneo
dal naso; tale evacuazione naturale probabilmente suggeri la pratica
del salasso. La bile gialla era associata all'estate, la stagione delle febbri
acute (malaria); 1a bile nera era associata all’autunno, quando c'erano
pili casi di melanconia.

Nel pensiero ippocratico al centro della funzione mentale c’era il cer-
vello. Paradigmatica della visione encefalocentrica € una straordinaria
affermazione contenuta nel trattato Sulla malattia sacra (o Male scaro):

«Gli uomini dovrebbero sapere che da nient’altro che dal cervello
provengono la gioia, il piacere, l'ilarita e gli scherzi e l'afflizione, il
dolore, lo sconforto, i disturbi. E dal cervello, soprattutto, acquisiamo
saggezza e conoscenza, e noi vediamo e sentiamo, e sappiamo cio che
e male e cio che e bene, cio che ¢ piacevole e ci0 che e sgradevole; |...]
e dallo stesso organo iniziamo a diventare pazzi e deliranti e le paure
e i terrori ci assalgono [...] Per questo io sono del parere che il cervello
eserciti il pit grande potere sull'uomo».

Ippocrate basava la terapia su due principi teoretici: la physis (il termine
greco per indicare la natura) doveva essere la base di riferimento della
pratica clinica; la vis medicatrix naturae, era invece la forza risanatrice
intrinsecamente presente nella natura, che il medico doveva aiutare
affinché potesse esprimere tutto il suo potere curativo. A questi prin-
cipi teoretici si affiancavano due principi pratici: innanzitutto non
fare nulla che potesse essere dannoso al paziente (primum non nocere)
e trattare il sintomo con il suo contrario (contraria contrariis curantur),
per esempio il caldo con freddo (febbre con ghiaccio), e 'umido con
il secco (diarrea con astringente).

Si prescrivevano infusi, decotti, bevande ottenute con uve (vino, mo-
sto, aceto), mellicrate o idromele (miele e acqua) e ossimele (miele e
aceto), che avrebbero dovuto favorire l'espettorazione dell’eccesso di
flemma dai polmoni e dalle vie respiratorie, aprire i bronchi e facilitare
la respirazione.

Pratiche comuni erano il salasso, eseguito in punti specifici (gomito,
caviglia, sotto la lingua, nel capo), l'evacuazione “dallalto”, ottenu-
ta inducendo il vomito, ma anche “dal basso” con clisteri, purghe,
lassativi (con elleboro, una pianta che poteva anche avvelenare) e la
cauterizzazione con il fuoco, che si praticava utilizzando un tondino
metallico incandescente.

La dieta aveva l'obiettivo di mantenere la giusta proporzione di tutti i
componenti del corpo. Coinvolgeva lo stile di vita nel suo complesso:
alimentazione, attivita fisica, sonno corretto, vita sessuale regolare,
armonia del comportamento, terapia termale.

Parto e malattie femminili erano affrontate in trattati specifici (Estra-
zione del feto, Feto di otto mesi, Malattie delle donne, Donne sterili, Malattie
delle fanciulle, Natura della donna, Procreazione). Gli esami ginecologici
erano effettuati da donne che avevano la funzione di levatrici. I pro-
fessionisti si occupavano per lo pitt del grembo materno (hystére), in
particolare del collo uterino (indurimento, infiammazione, freddez-
za), curato attraverso “pessari” imbevuti di varie sostanze introdotte
nella vagina. L'uso di pessari distruttivi per provocare 1'aborto era
proibito [8].

E proprio nei testi del corpus hippocraticum che per la prima volta com-
pare il termine chirurgia, intesa come attivita terapeutica compiuta
con le mani. Cinque testi (Fratture, Articolazioni, Strumenti di riduzione,
Ferite nella testa) sono dedicati espressamente a trattamenti in gran parte
ortopedici, per la cura di fratture e lussazioni oltre che per interventi
prescritti in caso di lesioni craniche. Le mani del chirurgo e dei suoi
assistenti potevano giovarsi anche di vari strumenti di uso comune
come scale, mozzi di ruota e tavole di legno da impiegare nelle opera-
zioni di estensione e riduzione degli arti accanto a un paio di strumenti
specifici, trai quali il famoso “banco di Ippocrate”, un tavolo per effet-
tuare la trazione e l'allineamento delle parti fratturate. I testi fornivano
prescrizioni pratiche - estensione e riduzione degli arti, realizzazione
di docce e bendaggi - nella conduzione degli interventi, illuminati perd
da concezioni teoriche. Il malato era al centro dell'osservazione in ogni
fase dell'intervento. Era necessario tenere conto della sua costituzione,
confrontando gli arti colpiti con quelli sani; le operazioni, come per
esempio le fasciature, dovevano essere condotte sempre osservando la
reazione del paziente per evitare azioni troppo dolorose o intervenire
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in caso di gonfiore o reazioni inaspettate. L'assistenza doveva essere
prestata lungo tutto il percorso verso la guarigione ed eventualmente
protrarsi fino al recupero della funzionalita dell’arto.

Il sapere chirurgico era presentato come un corpus complesso, inserito
in uno sviluppo storico capace di portare innovazioni e progresso, ma
anche possibili regressi, dati dall’applicazione meccanica ed erronea
di terapie solo in alcuni casi efficaci, nocive in altri. Fondamentali
erano prudenza e spirito critico, per interpretare la situazione di ogni
singolo paziente e un senso dell’etica capace di indurre il chirurgo ad
ammettere la sua impotenza di fronte a situazioni particolarmente
critiche piuttosto che tentare interventi complessi, utili solo a stupire
la folla, ma inefficaci [9].

Le ferite dovevano essere tenute asciutte, e la qualita del pus che po-
teva formarsi era considerata predittiva dell’'evoluzione patogena. Se
il pus era solido, bianco e non maleodorante il giudizio prognostico
era migliore, nefasto in caso contrario.

Lo stesso giuramento di Ippocrate sembra a un certo punto circoscrivere
l'ambito di intervento di questi medici con competenze chirurgiche che
si impegnavano ad astenersi dall‘asportazione dei calcoli, appannag-
gio di una specifica categoria di professionisti. E perd da notare che si
tratta, secondo alcuni studiosi, di un’interpolazione tarda.

Dallellenismo all’antica Roma

Nel periodo che segui le conquiste di Alessandro Magno (morto nel
323 a.C.) esi protrasse fino all'espansione romana in Egitto, I'influenza
culturale greca raggiunse parte dell'Europa, dell’Asia e del Nord Africa.
Alessandria d Egitto, in particolare, fondata dal grande condottiero nel
332-331 a.C. e poi governata dai Tolomei, divenne uno straordinario
polo di attrazione per studiosi di provenienze diverse. La leggendaria
biblioteca conteneva, secondo alcuni storici, circa 700.000 rotoli di
papiro; il Museo Reale includeva sale di lettura, un osservatorio astro-
nomico, uno zoo e un giardino botanico.

In questo clima culturale, troviamo le condizioni favorevoli per la
prima possibilita, ma anche l'ultima occasione per circa mille anni,
di effettuare la dissezione sistematica dei cadaveri umani per scopi di
ricerca. Erofilo di Calcedonia, ed Erasistrato di Ceo, eseguirono osser-
vazioni autoptiche e furono autori di molte scoperte anatomiche. Al
primo, in particolare, si deve la descrizione del “confluente dei seni” o
torculare di Erofilo (luogo di confluenza dei seni della dura madre nella
parte occipitale del cranio), del terzo e quarto ventricolo, di quelli
laterali e di sette paia di nervi cranici.

Dopo questa relativamente breve parentesi di studi e ricerche in ambito
anatomico e fisiologico, nella professione medica si svilupparono scuo-
le di pensiero molto empiriche, con una pratica basata sull’esperienza
diretta di ciascun professionista. In ambito chirurgico si ha notizia di
interventi quali l'estrazione di calcoli delle vie urinarie e 'asportazione
della cataratta. Notevole fu, inoltre, lo sviluppo della farmacologia.
Con l'espansione dell'impero romano, la medicina e i medici greci
giunsero nella capitale dove trovarono un terreno particolarmente fa-
vorevole, dal momento che questa professione non aveva mai avuto un
grande sviluppo nella citta eterna. Anche la pitt antica medicina romana
era stata una medicina teurgica, con la venerazione di alcune divinita
locali (Salus, Febris, Angina). Alcune influenze (soprattutto nell'ambito
dell'odontoiatria e nell'utilizzo di piante medicinali) erano giunte dai
vicini Etruschi, ma in generale era il pater familias che praticava alcuni
interventi curativi nell'ambito della cerchia familiare. Solo in seguito si
sviluppd una medicina laica, in qualche modo importata insieme alla
cultura greca ed esercitata, a Roma, da schiavi e stranieri [8].

sezioNE I ASPETTI GENERALI

Uno dei primi rappresentanti di questa nuova medicina laica fu
Asclepiade di Bitinia, medico della buona societa romana trail I e il
1T secolo a.C., che fu tra l'altro sostenitore di una teoria corpuscolare
della materia, legata anche alla sua idea di malattia. Riteneva, infatti,
che i processi patologici fossero determinati dalle condizioni di ecces-
sivo restringimento dei pori di cui era disseminato il corpo, nei quali
avrebbero fluito gli atomi che lo costituivano. Un loro “ingorgo” stava
alla base delle malattie. Un buon modo di curarle o prevenirle era “la
ginnastica dei pori” che poteva essere praticata con il termalismo, am-
piamente diffuso in tutto il mondo romano. Il passaggio, nelle terme,
da bagni in luoghi caldi (calidarium) a quelli in ambienti freddi (frigi-
darium) attraverso le zone dalla temperatura intermedia (tepidarium),
avrebbe provocato rapide modificazioni e variazioni del diametro dei
pori. Ad Asclepiade dobbiamo 'utilizzo del concetto di onkos (massa)
in riferimento a organi malati, da cui il termine “oncologia”.

Intorno al 30 d.C. l'erudito Aulo Cornelio Celso pubblico il De e
medica, composto di otto libri, due dei quali (gli ultimi) dedicati alla
chirurgia. Il testo, che mostra come la chirurgia fosse considerata a
quel tempo inestricabilmente legata agli altri aspetti della medicina
- dietetica e farmacoterapia - testimonia come questa professione, i
cui risultati erano immediatamente evidenti, potesse anche esporre
chi la praticava al discredito, in caso di esito infausto delle operazioni
che erano spesso cruente, dolorose e pericolose. Gli interventi per
rimuovere i calcoli dalla vescica, per esempio, che comportavano un
accesso perineale all'organo con un taglio a forma di croce, arrecavano
al paziente una sofferenza tremenda, un altissimo rischio di morte o,
in caso di sopravvivenza, di invalidita. Nel migliore dei casi si doveva
prevedere una lunghissima convalescenza. Coloro che compivano
operazioni chirurgiche erano spesso visti e descritti come personaggi
insensibili, veri e propri carnefici, un discredito testimoniato anche
dal soprannome di un celebre medico-chirurgo, Arcagato, detto anche
carnifex a causa della pericolosita dei suoi interventi e di un eccessivo
ricorso all'amputazione. Interventi comuni erano quelli relativi al
trattamento di lussazioni e ferite, patologie di occhi e orecchie, idropi-
sia, vene varicose, oltre che il drenaggio in caso di raccolte di pus. Per
effettuare I'emostasi si praticavano legatura dei vasi e cauterizzazione,
nel caso in cui la pressione dei bendaggi non fosse sufficiente.  metodi
descritti da Celso furono citati per secoli nei manuali di chirurgia.

A un altro medico, vissuto nel II secolo d.C., Sorano di Efeso, si devono
importanti contributi all'ostetricia, qualil'invenzione della sedia da parto
romana (una sedia dotata di un‘apertura centrale e due braccioli per tener-
si stabilmente durante le contrazioni) e tecniche di rivolgimento del feto.
Il medico piti famoso della medicina romana fu Galeno, originario
di Pergamo, nell’Asia Minore, dove era nato nel 129 d.C. Dopo aver
ricevuto la formazione medica a Smirne, Corinto e Alessandria, Galeno
si era guadagnato fama nella citta natale come chirurgo dei gladiatori.
Nel 162 giunse a Roma, dove divenne medico dell'imperatore Marco
Aurelio. A lui si deve un enorme corpus di opere mediche destinato a
esercitare grande influenza sulla successiva medicina occidentale fino
al Rinascimento e sulla medicina araba [6,8,10,11,12].

Alla base della dottrina di Galeno vi era il sapere tradizionale della
medicina ippocratica, con la dottrina degli umori, il concetto di observa-
tio et ratio nella formulazione delle diagnosi, il concetto fondamentale
primum non nocere e quello della forza sanificatrice della natura (vis
medicatrix naturae).

Dal punto di vista delle conoscenze anatomico-chirurgiche, anche
Galeno praticava la dissezione degli animali, in particolare maiali e
scimmie, associandola alle osservazioni della struttura interna del
corpo umano che aveva potuto compiere come medico dei gladiatori.
Fu autore di molte osservazioni anatomiche originali (come la grande
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vena di Galeno nel cervello, sette paia di nervi cranici, il nervo laringeo
superiore e inferiore e la loro anastomosi).

Di derivazione ippocratica era la teoria umorale. Gli umori erano asso-
ciati a diversi organi, a diversi elementi e a particolari temperamenti
o caratteristiche psicologiche. Linfinita possibilita di combinazione
degli elementi corrispondeva agli infiniti caratteri riscontrabili nella
natura umana. Cosi il sangue, caldo e umido, era associato all‘aria, alla
primavera e, tra gli organi, al fegato. Al sangue era collegato il tempera-
mento sanguigno. Il flegma, freddo e umido, era associato all'inverno,
all'acqua, al cervello e al temperamento flemmatico. La bile nera, fredda
e secca, era associata all’autunno, alla terra, alla milza e al tempera-
mento melanconico. Infine, la bile gialla, secca e calda, era associata al
fuoco, all'estate, alla cistifellea e al temperamento bilioso o collerico.
Secondo Galeno (e il successivo galenismo) il pneuma, il respiro del
cosmo, era modificato dai tre organi principali in tre diversi spiriti:
il fegato, che produceva il sangue, era la sede dello spirito naturale
(pneuma Physicon); il cuore, fonte del calore innato, era la sede dello
spirito vitale (pneuma zoticon) e il cervello produceva lo spirito animale
(pneuma psychicon). Il pneuma era distribuito su tre sistemi di vasi, vene,
arterie e nervi (che Galeno riteneva fossero dotti vuoti).

In Galeno troviamo il concetto dell'emopoiesi epatocentrica. Tutto il
cibo ingerito (a parte la quantita trasformata in feci), secondo Galeno,
era tramutato in sangue nel fegato: dai 2 ai 5 kg circa di alimenti al
giorno (considerando anche I'acqua ingerita) erano convertiti in flui-
do ematico, che era poi attratto dai diversi organi, come un magnete
attira un metallo, per essere consumato continuamente. Il termine
“circolazione” & quindi profondamente errato per questo modello.
Due errori anatomici furono particolarmente critici per l'influenza
che esercitarono nel futuro sviluppo della medicina: la credenza che
esistessero nel cuore dei pori intersettali (interventricolari) attraverso
i quali il sangue poteva passare dal ventricolo destro al sinistro e la
convinzione che esistesse un sito anatomico privilegiato, la rete mi-
rabile, alla base del cervello. Si trattava di un plesso, una rete di vasi,
che Galeno aveva osservato in alcuni animali ungulati e che riteneva
essere il luogo in cui gli spiriti vitali, caricati nel sangue a livello del
cuore, si trasformavano in spiriti animali.

Dal punto di vista terapeutico, Galeno si ricollegava alla medicina ip-
pocratica e al concetto del contraria contrariis curantur (es. con 1'impiego
di ghiaccio in presenza di febbre). Inoltre, la teoria umorale portava
l'idea che la malattia derivasse da un disequilibrio tra gli umori,
suggerendo 1'impiego di salasso, coppettazione, emetici, clisteri, allo
scopo di eliminare la cosiddetta materia peccans e, di conseguenza, dare
tempo all'organismo di riprendersi grazie al potere sanificatore della
natura [8,12]. Per quanto riguarda la chirurgia, a Galeno si devono
notazioni circa l'asportazione di polipi nasali e interventi per vene
varicose, labbro leporino, trapanazioni craniche e suture intestinali e
della parete addominale in seguito a varie lesioni

Particolarmente interessanti sono le testimonianze archeologiche in
siti che, a causa di drammatici eventi improvvisi, mostrano strumen-
ti chirurgici non selezionati, in qualche modo “fotografando” una
situazione abituale e quotidiana. Questo € il caso della strumentaria
operatoria ritrovata a Pompei ed Ercolano e di quella scoperta a Rimini,
nella cosiddetta domus del chirurgo, databile al IlI secolo d.C., distrutta
e forse bruciata probabilmente a causa di eventi bellici. Gli scavi hanno
messo in evidenza una serie di attrezzi di buona fattura, generalmente
in bronzo e ferro, tra i quali coltelli destinati a incidere tessuti molli,
pinze chirurgiche utilizzate in odontoiatria ma anche per rimuovere
corpi estranei dalla gola o dalle ferite, o in interventi per la legatura
delle arterie in caso di emorragia, pinzette di piccole dimensioni che
potevano anche avere un pilt generico impiego nella toilette, cauteri

di varie fogge, specilli, spatole, sonde impiegate per l'esplorazione di
fistole e ferite, cannule per lo svuotamento della vescica, ventose per
salassi e coppettazione, flebotomi, clisteri, specula vaginali e anali, for-
bici, uncini, cucchiai. In generale queste testimonianze materiali sono
complementari a quanto riportato negli scritti di Celso e di Galeno.
Alcuni reperti scheletrici, inoltre, offrono indicazioni sulle pratiche
ortopediche, che risultano efficaci e specializzate [13,14].

Il Medioevo

Un punto di svolta convenzionale che marco il passaggio dall'antichita
al Medioevo fu la caduta dell Tmpero Romano d'Occidente, nel 476 d.C.
Il mondo cristiano si divise, segnato da un doppio destino. Da una parte
si trovd I'Tmpero Romano d'Oriente, con capitale Bisanzio, o Costan-
tinopoli, fino alla conquista della citta da parte dei Turchi, nel 1453.
1l mondo bizantino conservo parte della scienza medica ellenistica e
classica, e, in particolare, molti testi galenici originali. Sono inoltre
da ricordare alcuni autori enciclopedici vissuti tra il IV e il VII secolo
d.C., quali Oribasio, Ezio d’Amida e Paolo d'Egina, che testimoniarono
pratiche e conoscenze della medicina greco-romana (accompagnate, in
molti casi, da superstizioni), tradotte poi anche in arabo [8,10].
Dall‘altra parte c'era l'Impero Romano d’Occidente che collasso sotto i
colpi dell’invasione dei Barbari. Si trattd di un evento catastrofico per
la civilta latina, che coinvolse anche I'insegnamento e la pratica della
medicina. Alcuni monasteri divennero centri culturali fondamentali
per salvare almeno una parte della letteratura, della scienza e della
medicina antica, con la traduzione in latino dal greco e dall‘arabo.

E possibile che gia in eta romana, nelle zone rurali pitl lontane dai
centri urbani, fossero diffuse figure di professionisti la cui prepara-
zione si basava soprattutto sulla pratica, una situazione che si sarebbe
affermata durante il Medioevo. Diverse parti della societa facevano
riferimento a professionisti dell’arte del curare con caratteristiche
talvolta profondamente differenti. La medicina monastica, esercitata
nei conventi, dovette praticare inizialmente anche la chirurgia ma
quest'ultima, in particolare, fu in seguito scoraggiata dalla Chiesa, so-
prattutto in ragione della pericolosita degli interventi e del conseguente
rischio di rendersi colpevoli della morte del paziente. La medicina delle
corti signorili e delle curie episcopali differiva poi da quella popolare,
spesso esercitata da “pratici” che si spostavano di villaggio in villaggio:
cavadenti, conciaossa e ciarlatani. La professione dotta del medico e la
pratica chirurgica erano, in molte situazioni, separate [6].

La medicina araba

A partire dal 632 d.C., anno della morte di Maometto o Muhammad,
l'islam si espanse in Oriente, determinando la caduta dell’impero
persiano sassanide, e successivamente in Nord Africa (Alessandria
d’Egitto fu conquistata nel 642 d.C.) e verso Occidente, andando a
occupare una parte della Penisola iberica.

La societa islamica delle origini era aperta alla conoscenza e alcuni
centri culturali importanti si svilupparono in Persia, Iraq (Baghdad),
Siria (Damasco), Egitto e Spagna. Baghdad, in particolare, divento
una vera e propria capitale culturale nella quale gli studiosi della
“Casa della Sapienza”, una sorta di universita, traducevano in arabo
da siriaco, palhavi e sanscrito.

La civilta persiana aveva incluso, tra l'altro, anche filosofi pagani
espulsi dal mondo bizantino al tempo di Giustiniano (il quale aveva
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chiuso nel 529 d.C. I'antica accademia di Platone), cristiani eretici
(nestoriani) e seguaci delle filosofie indiane.

Trail X e il X secolo si diffusero le traduzioni arabe di molti scritti ga-
lenici. Grandi medici attivi nel mondo islamico tra il IX e il XIII secolo
furono, in Persia, Rhazes e Ibn Sina detto Avicenna, in Spagna, Ibn
Rushd detto Averroé, I'ebreo Mosé Maimonide e, infine, Ibn al-Nafis,
vissuto tra Medio Oriente ed Egitto, che descrisse la circolazione pol-
monare e nego le porosita del setto interventricolare.

Nel mondo arabo vennero organizzati degli ospedali, indicati con la
parola di origine persiana Bimaristan, che divennero strutture in cui
si praticava e si insegnava la medicina, in reparti separati per uomini
e donne. I medici di queste strutture si interessavano dell’igiene,
registravano attentamente i casi clinici e svilupparono farmacie nelle
quali si producevano medicamenti di origine vegetale e minerale.
Lalcol era utilizzato come disinfettante, mentre spugne imbevute di
oppio (estratto del Papaver somniferum), contenente morfina, codeina,
papaverina, e di hashish, una resina raccolta dalla pianta della Cannabis,
contenente cannabinoidi, erano impiegate a scopo sedativo. I precetti
terapeutici seguiti erano generalmente ippocratici e galenici, incluso
il salasso, praticato attraverso la flebotomia, e la cauterizzazione che
nel mondo arabo trovo un vastissimo impiego.

In Spagna, a Cordoba, visse attorno al 1000 d.C. Abu Qasim Khalaf
Ibn Abbas Al Zahrawi, detto Albucasis, autore di un‘opera enciclo-
pedica, Al Tasreef Liman ‘Ajaz Aan Al-Taleef (La condotta per colui che
non sa comporre un libro), riconducibile, almeno per una parte del suo
contenuto, agli scritti di Paolo d'Egina, dedicata a medicina, chirurgia,
ostetricia, farmacologia e terapeutica. Albucasis era un abile chirurgo:
nel suo testo descrisse oltre duecento strumenti operatori, fasciature
con garze imbevute di vino e vari interventi, tra i quali l'estrazione dei
calcoli vescicali (litotomia e litotrizia), la tracheotomia, la legatura di
arterie, varie suture, la riduzione di fratture e lussazioni, il trattamento
di fistole anali, la chirurgia di occhi, orecchie e gola (tonsillectomia),
oltre che il trattamento di ferite e fistole [8,15].

Albucasis diede inoltre importanti contributi a pediatria e chirurgia
pediatrica, occupandosi di idrocefalia, labioschisi, adenoidi, meato
urinario esterno imperforato, ano fistolizzato, ermafroditismo, gineco-
mastia, dita soprannumerarie e palmate. Fu inoltre il primo a descrivere
dettagliatamente gli aspetti medici dell'emofilia. Per secoli il testo
di Albucasis fu tenuto in conto anche dai chirurghi della cristianita.

Dalla Scuola Salernitana alla fondazione
delle universita e dei grandi ospedali

Il primo scorcio del nuovo millennio vide in Europa una rinascita
della cultura medica con una Scuola fondata a Salerno, forse intorno
al IX secolo, che ebbe il momento di massimo splendore tra1'’XI e il
XII secolo. Numerose erano le traduzioni, dal greco e dallarabo, cui
la cosiddetta Scuola Medica Salernitana poteva attingere e molti furo-
no i testi prodotti: tra questi forse il pitt famoso ¢ il Regimen sanitatis
salernitanum, una raccolta di consigli relativi alla conservazione della
buona salute. I medici salernitani si occuparono anche di chirurgia,
descrivendo interventi quali operazioni agli occhi, litotomia, ernie,
spesso considerati appannaggio di pratici di minore dignita sociale
e culturale. Tra gli scritti chirurgici vanno citati un frammento di
manoscritto (il Manoscritto Bamberg) che sembra fare riferimento ai
lavori di Albucasis e Paolo d'Egina e la Chirurgia Magistri Rogeri di
Ruggero di Salerno (Ruggero Frugardo, vissuto nella seconda meta
del XII secolo), considerato il primo testo originale della chirurgia
occidentale [6,8,10].

sezioNE I ASPETTI GENERALI

Anche le donne potevano imparare e esercitare la medicina. Tra queste,
spicca una figura leggendaria che forse riassume e allude al lavoro
di diverse studiose, citata anche da Geoffrey Chaucer nei Racconti di
Canterbury: Trotula (ma conosciuta anche come Trotta o Trota), alla
quale viene attribuito un trattato, De passionibus mulierum ante in et post
partum (Sulle malattie delle donne ...), edito a stampa solo nel 1544, a
Strasburgo, che segna in qualche modo la nascita di ostetricia e gine-
cologia come scienze mediche e contiene alcune notazioni chirurgiche
(es. sulle suture). Importante, perché condiziono le successive posizioni
sul trattamento delle ferite, fu la considerazione che si sviluppo nella
Scuola circa la presenza del pus nei processi patologici. Al riguardo,
fu significativa l'opera di traduzione di Costantino l'Africano, un
personaggio affascinante che, dopo aver probabilmente viaggiato
in Egitto, Mesopotamia, Persia, India ed Etiopia, approdo a Salerno,
divenendo monaco dell’abbazia di Montecassino. Traducendo Gale-
no dall’arabo, Costantino, a proposito del pus bianco, solido e non
maleodorante, che Galeno, rifacendosi a Ippocrate, definiva agathon
(buono) (evidentemente intendendo di prognosi migliore rispetto a
quello maleodorante e giallo), utilizzo il termine laudabile. Questa
traduzione divento parte dell’Articella, una collazione di testi medici
utilizzata dalla Scuola Salernitana e poi circolata ampiamente nelle
universita europee medievali. Forse allora si sviluppo, o comunque
si rafforzo, il mito del pus bonum et laudabile che potrebbe quindi
derivare da un'interpretazione di Ippocrate e Galeno non corretta, o
quantomeno sbilanciata. I due maestri, forse con qualche ambiguita,
avrebbero solo indicato che la suppurazione, quando non evitabile,
era da assecondare se portava alla formazione di pus bianco. In base a
questa interpretazione si arrivo a sostenere sic et simpliciter 1a bonta e la
necessita della formazione di materiale purulento nelle ferite. Un’idea
destinata a esercitare un'influenza nefasta nella chirurgia.

Tra il XII e il XIII secolo, I'Europa vide la fondazione delle prime univer-
sita. Bologna, Padova, Oxford, Montpellier, Parigi, Colonia divennero
centri di insegnamento, ma anche di studi.

Lesame del cadavere, ritenuto a lungo un atto di violazione della sa-
cralita del corpo umano, comincio a essere accettato in questo nuovo
contesto culturale. La prima dissezione attestata per scopi anatomici,
come supporto alle attivita didattiche volte a cercare di confermare le
osservazioni di Galeno, viene attribuita a Mondino de’ Liuzzi, docente
a Bologna, vissuto a cavallo tra il XIII e il XIV secolo e autore di un
manuale di anatomia.

Linizio delle indagini anatomiche non fu osteggiato dalla Chiesa. Fu
anzi unabolla di Papa Sisto IV, nel 1482, a permettere ufficialmente ['uso
dei cadaveri per scopi conoscitivi (anche se in origine pilt per confermare
le affermazioni galeniche che a scopo di libera ricerca). Le dissezioni ve-
nivano eseguite durante i mesi pitt freddi (gennaio-febbraio) per evitare
la rapida decomposizione del corpo ed erano generalmente effettuate
sui condannati a morte, subito dopo l'esecuzione.

Chirurghi famosi nel Medioevo, tra il XIII e il XIV secolo, furono Teo-
dorico Borgognoni, che successe al padre Ugo nell’ insegnamento della
chirurgia a Bologna (i Borgognoni, in contrasto con la Scuola Salerni-
tana, suggerirono di eliminare il pus dalle ferite attraverso lavaggi con
vino rosso caldo o aceto), e Guglielmo da Saliceto, anch’egli docente
nella stessa cittd, il cui testo Cyrurgia divenne uno dei pitt diffusi nel
Rinascimento. Discepolo di quest'ultimo fu Guido Lanfranchi, attivo
soprattutto in Francia e autore di una Chirurgia magna e di una Chirurgia
parva. Sempre in Francia sono da ricordare Henry de Mondeville, il
quale assunse circa il trattamento delle ferite la stessa posizione di Teo-
dorico Borgognoni, suo maestro, e fu autore di Chirurgie, il primo testo
di chirurgia in francese, e Guy de Chauliac, archiatra, ad Avignone, di
Papa Clemente VI e autore di un testo, La grande chirurgie, che fu per
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secoli un testo di riferimento. In Inghilterra, infine, sono da ricordare
Giovanni di Mirfield, attivo nell'Ospedale di S. Bartolomeo a Londra,
al quale si deve la famosa osservazione circa una netta distinzione, al
suo tempo, fra medici e chirurghi, e Giovanni di Arderne. Richiesti da
re, papi e condottieri, questi chirurghi dotti godevano di un grande
prestigio sociale e di lauti compensi.

A partire dal Medioevo, tuttavia, i chirurghi cominciarono a presen-
tarsi non come esponenti di un unico mestiere, ma piuttosto come un
insieme di professionisti diversi per competenze, prestigio, estrazione
sociale e preparazione, il cui lavoro si intersecava, talvolta, ma non
sempre, con quello dei dotti medici. Lo stesso Guy de Chauliac, di umili
origini, aveva cominciato la sua carriera come semplice conciaossa,
prima di dedicarsi agli studi a Tolosa, Montpellier e Bologna. Nella sua
Chirurgia magna egli, delineando un quadro generale dell'approccio alla
cura delle ferite, denunciava il dilagare di rimedi popolari, che si affida-
vano a scongiuri e pozioni, o semplicemente all'invocazione dei santi.
La fiducia nei medici e nei chirurghi, daltra parte, entro in crisi anche
in seguito al grande trauma collettivo costituito dalla peste del 1347-
1348, di fronte alla quale anche i professionisti piti celebrati si erano
trovati impotenti [6].

La difficolta di condurre un discorso generale sulla chirurgia universi-
taria e grande, poiché la situazione si differenziava da un territorio ea
volte da una citta all‘altra. Prendendo per esempio in considerazione
il caso emblematico di Pavia, sede di uno Studium generale a partire
dal 1361, gli Statuti del Collegio dei dottori in arti e medicina, risalenti al
1406, stabilivano il curriculum di studi e pratica richiesti per ottenere
il grado di chirurgo all'universita. Era necessario assistere per due anni
alle lezioni che si tenevano nello Studium e fare poi pratica per altri
due anni presso uno o pitt dottori che esercitassero 'arte chirurgica.
Si doveva poi sostenere, di fronte al Collegio dei dottori, un primo
esame interno, in seguito al quale venivano estratti alcuni “punti”
riguardanti la chirurgia di Avicenna e di Galeno che il candidato
avrebbe dovuto discutere in un nuovo esame, simile a quello sostenuto
dai futuri medici, ma in scala piti ridotta. Superato 1'esame, i laureati
ricevevano le insegne dottorali ed erano autorizzati «ad esercire la loro
professione [...] hic, et ubique locorum». Nei secoli successivi la distanza
tra la solennita della cerimonia per i medici e quella per i chirurghi era
destinata a crescere. Nella seconda meta del XVI secolo sarebbe stato
introdotto anche il giuramento, da parte del candidato, di accertarsi
preventivamente dell’avvenuta confessione dei pazienti, oltre che di
non somministrare alcun farmaco senza la presenza e la prescrizione
di un medico-fisico [17].

Nel tardo Medioevo sorsero grandi ospedali, legati a organizzazioni
caritatevoli, che si affiancarono e si sostituirono ai piccoli ricoveri
di assistenza a poveri e pellegrini. Le nuove istituzioni erano pil
espressamente dedicate all’assistenza ai malati. Le prime notizie che
menzionano l'ospedale Santa Maria della Scala a Siena risalgono al
1100 circa, un secolo dopo venne fondato I'Ospedale di Santo Spirito
aRoma, nel 1288 quello di Santa Maria Nuova a Firenze, il San Matteo
di Pavia nel 1446, I'Ospedale Maggiore di Milano nel 1456.

Tra Rinascimento ed eta moderna

Una professione
dalle molte sfaccettature

Lo studio all‘universita non era l'unica via per intraprendere la pro-
fessione chirurgica. Prendendo ancora per esempio la situazione di

Pavia, la corporazione dei barbieri della citta, i cui statuti risalgono
al XVI secolo, avrebbe gradualmente incluso nei suoi ranghi anche i
chirurghi. Gli statuti stabilivano quali fossero le cariche direttive e
la modalita di accesso, gli obblighi e le prerogative dei membri della
corporazione, nella quale si entrava lavorando per alcuni anni presso
un barbiere gia affermato e ponendo poi bottega a propria volta. La
corporazione, che inizialmente comprendeva soltanto i barbieri, si
allargod nel tempo anche a coloro che esercitavano la chirurgia mi-
nore (che comprendeva l'esecuzione di salassi, clisteri, medicazione
di ferite e interventi su lussazioni e fratture). La corporazione dei
barbieri e chirurghi venne infine sciolta nell'ultimo quarto del Set-
tecento, quando le due professioni furono nettamente distinte, e per
i chirurghi venne deciso obbligatoriamente un percorso formativo
universitario [17].

La cosiddetta chirurgia maggiore era praticata, tra il XV e il XVI secolo,
nell'ospedale di Pavia, che trail 1475 e il 1556 attesto la presenza, su un
totale di 37 sanitari, di 13 chirurghi che percepivano una paga inferiore
a quella dei colleghi medici. E possibile che anche alcuni chirurghi
minori trovassero impiego nell'ospedale, ma con mansioni inferiori
(nel 1500 e citato infatti tra il personale un berberius et infirmarius).
Lospedale avrebbe in seguito rappresentato una delle possibili vie di
formazione all’esercizio della professione.

La scena del parto era ancora una situazione prevalentemente femmi-
nile. Donne esperte nellarte ostetrica si occupavano di aiutare altre
donne in uno dei momenti fondamentali della loro vita. Nel 1513
venne pubblicato un volume, Der Rosengarten (1l giardino delle rose),
pensato dal suo autore, il medico e farmacista tedesco Eucharius
Rosslin (Eucario Rodione), come un compendio delle conoscenze
disponibili sull’argomento, utile per la preparazione delle levatrici,
delle quali si denunciava, in molti casi, una colpevole superficialita. La
nuova arte della stampa veniva in aiuto, permettendo la riproduzione
di immagini tecniche (realizzate da un allievo di Albrecht Diirer)
che rappresentavano il feto nell'utero e la sedia da parto. II testo fu
ben presto tradotto in molte lingue europee e in latino. Sullo stesso
argomento furono pubblicati, a Venezia, nel 1596, i tre volumi de La
Comare, 0 Raccoglitrice di Scipione Mercurio, medico di origine romana,
che aveva studiato a Bologna e Padova ed era entrato nell'ordine dei
frati predicatori nel Convento di Sant'Eustorgio a Milano. Lopera, che
ebbe molte traduzioni ed edizioni e resto in uso fino all'inizio del
XVIlII secolo, affronta i temi di parto eutocico e distocico, aborto, taglio
cesareo e malattie ostetriche, ginecologiche e pediatriche, mescolan-
do rimedi terapeutici antichi e moderni, medicina dotta e popolare.
Interessante e la menzione degli strumenti, quali uncini e rasoi, che
le levatrici dovevano avere a disposizione [6,10].

In un sistema che prevedeva il passaggio di conoscenze chirurgiche
attraverso la pratica, anche al di fuori del mondo accademico poteva
accadere che alcune famiglie, che tramandavano di padre in figlio il
proprio sapere, divenissero depositarie di una particolare tecnica o
operazione. Poteva inoltre accadere che queste pratiche finissero poi
per andare perdute con l'estinguersi delle casate che le avevano custo-
dite come una sorta di segreto. Eil caso, in Italia, durante il XV secolo,
dei Branca, i cui membri sarebbero stati in grado di ricostruire il naso,
attraverso un intervento di autoplastica, forse proveniente dal lontano
Oriente, attraverso le rotte commerciali. Il loro metodo, utilizzato
da alcune altre famiglie (Norcini, Pavoni, Vianeo), sarebbe giunto a
Gaspare Tagliacozzi, professore di medicina e anatomia a Bologna e
autore di due volumi De chirurgia curtorum per insitionem, pubblicato nel
1597. Nell'opera si descrive un sistema di rinoplastica che utilizzava
la pelle di un braccio, lasciata unita alla sua sede originaria attraverso
un peduncolo cutaneo. Il paziente doveva portare il braccio al di
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sopra del capo mentre il lembo di pelle veniva modellato a formare
il naso perduto; Tagliacozzi aveva anche ideato uno speciale farsetto
che consentiva di fissare e legare il braccio nella posizione necessaria.
11 metodo, tuttavia, fu ben presto dimenticato e la rinoplastica era
destinata a ricomparire soltanto alla fine del XVIII secolo, grazie a una
descrizione che avrebbe reso noto in Europa un intervento praticato
da molti secoli in India, descritto anche nel famoso testo di medicina
Sushruta (o Susruta) samhita, databile intorno al VI secolo a.C.

Una menzione a parte merita una scuola chirurgica fiorita soprattutto
dal tardo Medioevo al secolo XV, sviluppatasi nei territori vicini all'ab-
bazia benedettina di Sant'Eutizio, in Umbria, vicino a Preci. Si trattava
di una scuola empirica, i cui rappresentanti esercitavano soprattutto
nell'ambito della chirurgia dell'occhio (cataratta), nell'estrazione
dei calcoli urinari (litotomia) e nel trattamento delle ernie. Diverse
tradizioni ricollegano la sua nascita a un antico culto della dea Cibele
(che avrebbe previsto la castrazione a scopi religiosi), a una presenza
di medici ebrei o a contatti con il mondo bizantino e mediorientale
attraverso il porto commerciale di Ancona.

La chirurgia preciana si sviluppo probabilmente all’interno dell’Abba-
zia e divenne poi una pratica laica, in seguito all'allontanamento dei
monaci dagli interventi chirurgici, sancito dalla Chiesa nel XIII secolo.
Questi nuovi professionisti ereditarono inoltre tecniche veterinarie,
come la castrazione, praticate nell'allevamento di ovini e suini, diffuso
nelle zone di Preci e Norcia [6].

Pur se istruiti attraverso una preparazione empirica, i Preciani avevano
fama di possedere anche una certa formazione medica, eccellendo in
operazioni quali 'abbassamento con estrazione della cataratta, la lito-
tomia con taglio perineale, seguita da cauterizzazione a fini emostatici,
e l'erniotomia inguinale (accompagnata da castrazione).

Il Rinascimento degli studi anatomici:
Andrea Vesalio

Il Rinascimento fu teatro di un importante momento di svolta nello
studio dell'anatomia. Mentre 'arte rappresentava perfettamente la
superficie del corpo, 1'anatomia ne esplorava la struttura interna,
cominciando anche a comprendere alcuni errori compiuti da Galeno.
Un personaggio che pit1 di altri sembra incarnare lo spirito della nuova
era fu Leonardo da Vinci, interessato sia all‘aspetto esterno dei corpi sia
alla loro struttura interna. Leonardo fu un grande anatomista, anche
se molte delle sue scoperte, testimoniate dagli splendidi disegni che
ci ha lasciato, furono dimenticate a lungo. Studid con la cera fusa i
ventricoli cerebrali, realizzd splendide rappresentazioni del feto, dei
muscoli e delle ossa; collabord, probabilmente nell’'inverno del 1510,
con Marcantonio della Torre, lettore di medicina presso l'universita
di Pavia, svolgendo dissezioni e progettando un trattato di anatomia,
mai portato a termine.

Un altro importante anatomista (e chirurgo) rinascimentale fu Beren-
gario da Carpi, cui si deve la prima importante confutazione di Galeno
dopo quella di Ibn al-Nafis: sostenne infatti che non c’era alcuna strut-
tura come la rete mirabile alla base del cervello ipotizzata da Galeno.
Mail pitt importante anatomista del Cinquecento fu Andreas van Wesel,
Andrea Vesalio. Nato a Bruxelles, aveva studiato a Lovanio, Parigi e
Padova, dove consegui il dottorato. Subito dopo la laurea fu nominato
professore di chirurgia nella citta veneta. Egli considerava la dissezione
non pilt come un metodo per dimostrare quanto era stato descritto
da autori del passato, ma come un percorso verso la conoscenza: il
maestro scendeva dalla cattedra ed eseguiva direttamente le dissezioni
con le proprie mani. Vesalio fece un gran numero di osservazioni che si
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discostavano da quelle di Galeno; in particolare, non osservo i pori del
setto interventricolare e la rete mirabile alla base del cranio.

11 capolavoro di Vesalio, De humani corporis fabrica, venne pubblicato
nel 1543, una data destinata a essere considerata emblematica, vero
annus mirabilis della scienza cinquecentesca. Nello stesso anno, infatti,
Copernico pubblicava il De revolutionibus orbium coelestium, con I'espo-
sizione del sistema eliocentrico copernicano.

Il volume di Vesalio includeva pit di 300 illustrazioni realizzate da
pittori professionisti e artisti della scuola di Tiziano, il pitt importante
dei quali era Jan Stephan van Kalkar. La rappresentazione anatomica
rigorosa non era solo un‘appendice al testo, ma un potente strumento
di indagine scientifica, il metodo attraverso cui fare ordine nel caos
delle strutture corporee.

Lasciata 'Italia nel 1547, Vesalio, passato alle dipendenze dell'Tmpe-
ratore Carlo V e, in seguito, del suo successore, Filippo II, fu anche
chirurgo dell’esercito imperiale in diverse campagne militari. Nel
1559 partecipo a un consulto al capezzale del re di Francia, Enrico II,
gravemente ferito durante un torneo. In questa occasione ebbe modo
di collaborare con Ambroise Pareé [6,8,10].

Nuove sfide

Tra il XV e il XVI secolo il campo di intervento dei chirurghi era de-
stinato ad ampliarsi.

Una nuova malattia, la sifilide, si era diffusa in Europa, seguendo il
cammino degli eserciti.

Nel 1494 Carlo VIII re di Francia, aveva inaugurato le terribili “Guerre
d'Ttalia”, attraversando la penisola fino a raggiungere Napoli alla testa
di 36.000 mercenari, seguiti da una coorte di persone che comprendeva
anche prostitute e accattoni.

Quando l'esercito lascio Napoli, si diffuse in Europa una nuova malat-
tia, presto battezzata dai francesi “mal di Napoli” o “malattia italiana”
e dai napoletani “mal francese”. L'ipotesi oggi pitt accreditata & che
l'affezione, a trasmissione sessuale, provenisse dal nuovo mondo, e
fosse giunta insieme ai marinai che avevano partecipato alla spedizione
di Cristoforo Colombo ed erano rientrati in Spagna con la caravella
Nina, approdata a Siviglia nel 1493. Altre spedizioni avevano portato in
Spagna anche nativi americani, tra i quali donne destinate a esercitare
la prostituzione. A Napoli, forse, si erano trovate alcune di loro, insieme
a mercenari spagnoli. Le truppe di Carlo VIII avrebbero contratto in
questo contesto la sifilide, che ben presto si sarebbe diffusa in Europa,
colpendo tutte le categorie sociali, da quelle pitt umili a re e papi.

Le pustole causate dalla sifilide erano spesso affidate alle mani dei
chirurghi per trattamenti “esterni”, nei quali si cimentarono famosi
professionisti del tempo, tra i quali il ligure Giovanni da Vigo, vissuto
a cavallo tra il XV e il XVI secolo, che mise a punto diversi empiastri e
unguenti a base di mercurio, ampiamente utilizzati per la cura dell‘af-
fezione anche per via orale e inalatoria. Con questi metodi curd anche
papa Giulio II, del quale fu archiatra, colpito anch’egli dalla malattia.
Il gia citato Berengario da Carpi, esperto nelle trapanazioni craniche,
venne addirittura definito da Benvenuto Cellini come “cerusico di
mali franzesi”. Il metodo adottato dall'anatomista e chirurgo toscano
consisteva in unzioni con un preparato a base di mercurio, grasso di
maiale e cinabro somministrato a pazienti chiusi in botti dalle quali
emergeva solo il capo.

Cellini, affetto anch'egli dallassifilide e sostenitore dell'uso del guaiaco,
si giovo forse delle cure dell'amico Guido Guidj, che lavoro alla corte
di Francesco I di Francia e fu autore di un testo di chirurgia, notevole
per essere stato illustrato dal pittore Francesco Primaticcio.



cAaPitoLo 1 CENNI DI STORIA DELLA CHIRURGIA

Anche le guerre rinascimentali aumentarono la richiesta di chirurghi.
Le nuove armi da fuoco causavano lesioni mai affrontate in precedenza.
Le ferite lacero-contuse richiedevano un trattamento pitt complesso
rispetto a quello delle armi da taglio. Alcuni ritenevano, inoltre, che
nella polvere da sparo si trovassero sostanze velenose, che talvolta si
cercava di neutralizzare con 1'impiego di cauteri incandescenti o di
sostanze irritanti o ulceranti (i cosiddetti caustici “potenziali”).

La nuova arte della stampa consentiva illustrazioni accurate sia della
strumentaria utilizzata sia degli interventi descritti nei testi. Uno dei
primi lavori di questo tipo fu Das Buch der Cirurgia di Heronymus
Brunschwig pubblicato nel 1497 e impreziosito da numerose silografie.
Altrettanto famoso nel campo della chirurgia militare, e anch'esso
arricchito da un apparato iconografico sui diversi tipi di operazione,
fuil volume di Hans von Gersdorff, Feldbuch der Wundartzney (Fig. 1.1),
pubblicato nel 1517. Lautore, esperto nelle amputazioni, forniva istru-
zioni per varie procedure, tra cui I'avvolgimento del moncone in una
fasciatura a pressione realizzata con la vescica di un bue.

Della cura delle ferite d'arma da fuoco trattarono approfonditamente,
tra gli altri, Giovanni da Vigo, autore anche di una Practica in chirurgia
pubblicata nel 1514, e Leonardo Botallo il quale riteneva erronea
la diffusa opinione che la polvere da sparo potesse avere anche un
potere venefico, opinione sulla quale concordo anche il suo allievo
Bartolomeo Maggi.
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Fig. 1.1. Unintervento di cauterizzazione nel Feldbuch der Wundartzney di Hans
Von Gersdorff (1530).

Si deve menzionare, inoltre, il pitt tardo Armamentarium chirurgicum di
Johannes Scultetus, che fornisce una descrizione, corredata di imma-
gini, delle tecniche e degli strumenti chirurgici in uso al suo tempo
[6,10] e delle cosiddette “malattie chirurgiche”.

La chirurgia di Ambroise Paré

Ambroise Paré inizio la sua formazione con un tirocinio pratico come
apprendista presso un barbiere/chirurgo, a Laval, sua citta natale,
cominciando perd ben presto a frequentare 1'Hotel Dieu di Parigi e
arruolandosi poi nell'esercito, per intraprendere la carriera di chirurgo
militare all’eta di 26 anni. Con le truppe francesi partecipo all’assedio
di Avigliana. Qui aveva avuto modo di curare per la prima volta ferite
da arma da fuoco. Avendo letto Giovanni da Vigo, il giovane chirurgo
sapeva di dovere trattare le ferite con olio di sambuco bollente, per con-
trastare il veleno contenuto nella polvere da sparo. Tuttavia l'olio si era
ben presto esaurito e Paré aveva dovuto accontentarsi di trattare alcuni
malati con un semplice “digestivo” fatto di giallo d'uovo, olio rosato
e trementina. La notte - raccontd - non aveva potuto prendere sonno
preoccupandosi per i soldati che non aveva curato adeguatamente,
secondo le indicazioni tradizionali. Alla mattina, tuttavia, aveva consta-
tato che questi pazienti, le cui ferite non presentavano infiammazione
e gonfiore, stavano meglio di quelli che avevano subito il trattamento
con olio, febbricitanti e prostrati da forti dolori. Aveva quindi deciso di
cambiare completamente il metodo di cura escludendo l'olio bollente e,
nel 1545, pubblico le sue prescrizioni che contenevano anche la descri-
zione di nuovi metodi per localizzare i proiettili all'interno delle ferite.
Sempre in seguito alla sua esperienza su campo di chirurgo militare
comincio a praticare, nelle amputazioni, la tecnica di legatura dei vasi
a fini emostatici, anziché ricorrere al cauterio. Un metodo che si diffuse
eaumento le possibilita di sopravvivenza dei pazienti. La tecnica venne
descritta, insieme a molti strumenti chirurgici, nei suoi Dix livres de la
chirurgie, pubblicati nel 1564, seguiti da altri cinque volumi dedicati a
completare il quadro di evenienze operatorie.

Paré si occupo anche di ostetricia (descrivendo tecniche di rivolgi-
mento podalico), della preparazione di arti artificiali, del trattamento
delle ernie e di anatomia. In particolare, il suo trattato Anatomie uni-
verselle du corps humain, pubblicato nel 1561, diffuse tra i chirurghi la
conoscenza dell’opera di Vesalio. Grande fu anche il prestigio sociale
di questo chirurgo che fu al servizio di diversi re di Francia e che, pur
sapendo il latino, prediligeva I'uso del francese, pitt comprensibile ai
suoi interlocutori, i chirurghi.

La pubblicazione, nel 1575, delle opere complete di Paré (tradotte
anche in latino dal suo allievo Jacques Guillemeau) si diffuse in tutta
Europa [6,8,10].

L’eta moderna

La cosiddetta rivoluzione scientifica porto, nel secolo XVII, a un fiorire
di studi in diversi campi del sapere. Il metodo sperimentale prevedeva
l'applicazione della matematica allo studio della natura al fine di poter
quantificare i fenomeni. La ragione si avviava a divenire la sola auto-
rita cui gli studiosi avrebbero dovuto sottomettersi. Il nuovo metodo
rese possibile una svolta nel campo della fisiologia: la scoperta della
circolazione del sangue.

Come ¢ stato sottolineato, tuttavia, queste innovazioni non avrebbero
intaccato ancora per molto tempo la situazione generale della pratica
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medica e chirurgica, nella quale continuo a operare personale im-
preparato, anche con molti esempi di donne dispensatrici di rimedi
popolari. Una situazione che perdurava specialmente nelle campagne,
spesso integrata dall’arrivo periodico di specialisti erranti, quali cava-
denti, conciaossa, litotomisti o esperti nell’intervento della cataratta.
Riguardo al cosiddetto “taglio della pietra”, nel XVI secolo erano stati
pubblicati alcuni testi specifici da Pierre Franco e, in Italia, nel 1596, da
Durante Sacchi (1540-1620), autore di un Subsidium medicinae, scritto
inlatino e poi tradotto in italiano dal fratello dell‘autore. Loperazione,
tra il XVI e il XVII secolo, aveva visto l'introduzione di nuovi metodi,
e poteva essere praticata con taglio perineale, come era stato descritto
da Celso, oppure con l'impiego di nuovi strumenti che servivano a
raggiungere la vescica attraverso l'uretra, con taglio laterale, e infine,
con incisione sovrapubica. Uno dei pil noti litotomisti del XVII secolo
fu Jacques Beaulieu, piti noto come Frére Jacques.

I medici e i chirurghi pit preparati si dedicavano alla cura dei pazienti
generalmente senza tentare di registrare dati statistici o le varianti dei
sintomi di una stessa malattia in diversi individui, mostrandosi invece
pil interessati a eventi eccezionali, considerando ogni caso a sé.

Nel campo della terapia chirurgica si affermarono, tra il XVI e il XVII
secolo, leinnovazioni introdotte da Paré nella cura delle ferite. Circa la
convinzione che le ferite da arma da fuoco fossero avvelenate, il chirur-
go inglese William Clowes aveva assunto una posizione intermedia: non
si trattava di un veleno insito nella polvere da sparo, ma non si poteva
escludere che un qualche veleno potesse essere applicato sui proiettili.
Nondimeno, aveva accettato il suggerimento di Pare di applicare sulle
ferite cipolle crude, un rimedio accolto anche da Richard Wiseman.
Nel continente si deve ricordare Wilhelm Fabry von Hilder, latinizzato
in Fabricius Hildanus, la cui moglie divenne famosa sia come ostetrica
sia come collaboratrice del marito. Hildanus raccomando di eseguire
il taglio, nel caso di amputazioni, nella parte sana, e legava l'arto al di
sopra del punto di intervento, in modo da ridurre I'emorragia. Inventd
inoltre strumenti per l'asportazione di tumori. Per il drenaggio delle
ferite fu messo a punto, nel XVII secolo, uno speciale strumento, il tre-
quarti, costituito da una punta contenuta in una cannula, che permise
di superare una delle difficolta dell'intervento, ovvero la necessita di
posizionare la cannula per lo spurgo nel punto esatto dell’incisione.
Con il trequarti, infatti, le due parti dell'operazione coincidevano, dal
momento che la cannula veniva inserita sulla punta stessa con cui si
praticava l'incisione e veniva poi lasciata all'interno della ferita. Di
gran moda furono vari metodi di lavaggio e depurazione praticati con
salassi, somministrazione di emetici e sudoriferi, lassativi e clisteri.

1l Seicento vide diversi tentativi di effettuare emotrasfusioni, dappri-
ma da animale a animale e, in seguito, anche da animale a uomo e
da uomo a uomo. Il successo verificatosi in alcuni casi fortunati fece
moltiplicare i tentativi, molti dei quali con esito infausto, da parte di
chirurghi ignari dell’esistenza di diversi gruppi sanguigni [6,10,18].

Strumenti segreti

Le levatrici si occupavano da secoli dell’assistenza alle gravide, ma
si era affermata la pratica di chiamare un medico al capezzale della
partoriente quando sopravvenivano complicanze che, spesso, richie-
devano l'intervento di strumenti quali gli uncini, utili per estrarre
dall'utero il feto morto, nel tentativo di salvare almeno la madre. In
generale, quindji, l'arrivo di un uomo era considerato foriero di morte
per la donna, il bambino, o per entrambi.

Alla fine del XVI secolo venne perd introdotto un nuovo strumento,
il forcipe, che costitul un importante avanzamento tecnico, in una
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situazione in cui la diffusione di deformita pelviche dovute al rachi-
tismo era alla base del rischio di parti distocici. La storia del forcipe
si lega a quella di cinque generazioni di una famiglia, i Chamberlen.
Il capostipite, Guillaume (anglicizzato in William), era un chirurgo
ugonotto, giunto in Inghilterra dalla Francia nel 1569 per sfuggire
alle persecuzioni che sarebbero sfociate pochi anni pit tardi nel
massacro della notte di San Bartolomeo. Ai due figli di William (che
si chiamavano entrambi Peter, denominati “il vecchio” e “il giovane”)
e attribuita 1'invenzione del forcipe, uno strumento che divenne un
segreto di famiglia, alla base della fortuna dei Chamberlen, individui
stravaganti, geniali e poco inclini a sottostare alle regole imposte dalla
tradizione. Entrambi i Peter si scontrarono sia con la corporazione
dei chirurghi e barbieri, di cui facevano parte, sia con il Collegio dei
medici di Londra, per uneccessiva disinvoltura nell’esercizio della loro
professione che li portava a sconfinare continuamente oltre i limiti,
invadendo il campo delle levatrici, dei chirurghi e dei medici dotti. Si
racconta che i due fratelli, per impressionare la clientela, arrivassero
nelle case delle partorienti facendo scaricare una pesante cassa di
legno, decorata con ornamenti dorati, che celava lo strumento. Affin-
ché il segreto del forcipe continuasse a essere custodito, nessuno era
ammesso ad assistere al parto. Peter “il giovane” ebbe otto figli, uno
dei quali, anch'egli chiamato Peter, divenne un famosissimo ostetrico,
laureato, poliglotta, membro del collegio del Medici da cui fu perd
espulso. Il figlio di questi, Hugh, fu autore di una traduzione inglese
di un trattato del famoso ostetrico francese Francois Mauriceau. At-
traverso l'edizione del testo e, soprattutto, attraverso una prefazione
che alludeva al prezioso segreto di famiglia, la fama dei Chamberlen
si diffuse. Tutti furono, una generazione dopo l'altra, al servizio della
corte reale inglese. Fu probabilmente l'ultimo erede maschio della
dinastia a diffondere la conoscenza di alcuni strumenti utilizzati
tradizionalmente dalla famiglia.

Probabilmente i Chamberlen entrarono anche in contatto con un‘altra
famiglia di ostetrici, gli olandesi van Roonhuysen, ai quali forse ven-
dettero una parte dei loro segreti (probabilmente una leva ostetrica
e forse anche un modello di forcipe). Ad Amsterdam, i Roonhuysen
avrebbero condiviso con alcuni colleghi e discepoli le informazioni
sul loro armamentario chirurgico, che perd sarebbe rimasto, anche in
questo caso, nascosto ai pili, complici le regole della decenza di quel
tempo, in base alle quali le manovre ostetriche venivano svolte al di
sotto di una coperta, per salvaguardare il pudore della partoriente.
Anche in questo caso, tuttavia, il segreto era destinato a trapelare
e nella prima meta del Settecento diversi modelli di forcipe e leve
ostetriche (fenestrate e non) erano diffusi in tutta Europa; divennero
famosi quello proposto dal fiammingo Jean Palfyn intorno al 1720,
quello dello scozzese William Smellie, che fu tra 1'altro fondatore di
una scuola di ostetricia, e quello del francese André Levret.

William Harvey e la scoperta
della circolazione del sangue

Prima di descrivere la scoperta di William Harvey € necessario ricordare
alcuni importanti contributi legati a questo tema forniti da diversi stu-
diosi che per alcuni aspetti non si trovavano in accordo con le tradizio-
nali teorie di Galeno. Ibn al-Nafis, medico arabo del XIII secolo, aveva
descritto la piccola circolazione, Andrea Vesalio negd l'esistenza dei pori
del setto interventricolare. Girolamo Fabrici D’Acquapendente pubblico
De venarum ostiolis (1603) in cui descrisse le valvole venose, pur senza
comprenderne la funzione. Riteneva, infatti, che le valvole rallentassero
il flusso di sangue dal cuore agli organi periferici. Gaspare Aselli nel
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1622 dimostrd, a Miano, 'esistenza dei vasi chiliferi contro i principi
di Galeno, secondo cui I'assorbimento intestinale del cibo si verificava
solo attraverso il sistema venoso portale epatico. Nel XVIsecolo Michele
Serveto ebbe 1'intuizione della piccola circolazione. Realdo Colombo,
allievo e successore di Vesalio a Padova, nel suo libro De re anatomica
descrisse chiaramente la piccola circolazione, I'assenza di pori nel setto
interventricolare e la funzione delle valvole cardiache. Andrea Cesalpino,
infine, introdusse il termine “circolazione”, riferendosi al movimento del
sangue. Suppose che le divisioni estreme delle arterie e quelle delle vene
fossero collegate da una serie di capillari che chiamo “capillamenta”.
Tuttavia, solo con William Harvey si giunge a una descrizione accura-
ta del sistema circolatorio umano. Figlio di un ricco mercante, dopo
aver cominciato gli studi a Cambridge, Harvey si trasferi a Padova nel
1599, al tempo in cui Fabrici d’Acquapendente occupava la cattedra di
anatomia e chirurgia. Dopo la laurea, nel 1602, torno in Inghilterra,
facendo esperienza nell'ospedale di Londra dedicato a San Bartolomeo
e divenendo medico di Giacomo I e Carlo I.

Nel 1628 Harvey pubblico il suo capolavoro scientifico: Exercitatio
anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus (Saggio anatomico sul
movimento del cuore e del sangue negli animali), un piccolo volume
di sole settantadue pagine, basato sulla dissezione di oltre quaranta
specie di animali. Harvey vedeva il cuore e il sangue come un‘unita
funzionale, e da questa convinzione passo a dimostrare il sistema
di circolazione del sangue. Al di la della rilevanza delle sue scoperte
fisiologiche, 1'importanza della sua opera fu nell'introduzione del
ragionamento quantitativo e matematico in biologia.

La prima parte dell’Exercitatio & dedicata al movimento del cuore e
comprende la negazione del passaggio interventricolare del sangue.
Harvey scopri inoltre che 'effettivo movimento attivo del cuore era
la sistole (contrazione) e non la diastole (dilatazione) come pensava
Galeno. Per arrivare a queste conclusioni compi dissezioni di animali
a sangue freddo, che avevano movimenti lenti del cuore, come le
anguille o le rane, nei quali le varie fasi della cinetica cardiaca erano
osservabili con maggiore facilita.

La seconda parte dell'opera e dedicata al movimento del sangue ed &
declinata in tre ipotesi.

La prima prevedeva che la quantita di sangue che fluiva attraverso
il cuore fosse superiore a quella che poteva essere fornita con l'inge-
stione degli alimenti. Secondo Galeno, tutto il cibo ingerito (a parte
quello trasformato in feci) veniva trasformato in sangue nel fegato
e poi inviato ai vari organi che lo consumavano continuamente. Di
conseguenza, circa 3-5 kg al giorno di cibo e liquidi avrebbero do-
vuto essere trasformati in sangue. Ma Harvey calcold che la quantita
di sangue pompata dal cuore nell’aorta a ogni battito corrispondeva
pill 0 meno a un ottavo di quella contenuta nel ventricolo sinistro
(che come minimo, secondo lui, conteneva 47 g); dunque almeno
6 g. Moltiplicando 6 g per il numero di battiti cardiaci all'ora (circa
4.000) si poteva calcolare la quantita di sangue che attraversava il
cuore in quella unita di tempo. Il risultato era pari a 24 kg all'ora.
Ma per Galeno la quantita di sangue che poteva partire dal fegato e
giungere continuamente nei vari organi per essere consumato avrebbe
dovuto essere al massimo pari alla quantita di cibo ingerito o, anzi,
lievemente inferiore, data la perdita di una parte di questo nelle feci.
Dunque poteva essere calcolata come pari a circa 2-5 kg al giorno. Da
dove veniva, di conseguenza, I'eccesso di sangue calcolato da Harvey
che passava continuamente nel cuore? La sua risposta fu: da se stesso.
Era lo stesso sangue che ricircolava continuamente in un continuo
movimento di andata e ritorno da e verso il cuore.

La seconda ipotesi prevedeva che il sangue raggiungesse gli arti attra-
verso le arterie e rifluisse attraverso le vene. Harvey sment il pensiero

di Galeno, in base al quale il sangue raggiungeva gli organi corporei
per mezzo sia delle arterie che delle vene, legando selettivamente i vasi
di un braccio con un laccio emostatico. Se la pressione era applicata
rapidamente con una costrizione elevata, il braccio diventava pallido
e le vene non inturgidivano. La compressione fermava dunque sia il
sangue arterioso che quello venoso (la parete dei vasi arteriosi e venosi
era completamente compressa). Dopo 1'applicazione leggera del laccio
emostatico sul braccio, tuttavia, le vene diventavano turgide, poiché
la compressione faceva collabire soltanto la loro parete, mentre quella
delle arterie, pil1 spessa e resistente, non si chiudeva. In questo modo il
sangue continuava a raggiungere la mano lungo le arterie, ma quando
tornava verso il cuore non riusciva a passare l'ostacolo compressivo che
aveva invece chiuso le vene. Quando il laccio veniva rilasciato, il sogget-
to percepiva un‘ondata fresca crescente verso l'ascella (perché il sangue
venoso pil freddo, proveniente dalla periferia, risaliva verso il cuore).
La terza ipotesi prevedeva che le valvole venose rendessero il flusso di
sangue unidirezionale dalla periferia al centro. Tuttavia, una questione
rimaneva sospesa nella teoria di Harvey: in che modo le vene erano
riempite dalle arterie? Il medico inglese postulo l'esistenza di piccoli
capillari fra le estreme diramazioni arteriose e quelle venose. Un'ipo-
tesi che venne confermata solo nel 1661, pochi anni dopo la morte
di Harvey, da Marcello Malpighi, attraverso l'uso del microscopio [8].

Il secolo dei lumi

1l Settecento vide grandi progressi nella chirurgia, che finalmente
assumeva contorni pitt definiti, prendendo le distanze dalle corpo-
razioni dei barbieri e avvicinandosi invece ai medici. La tradizionale
distinzione tra medici e chirurghi cominciava a cadere, nella direzione
della nascita di una nuova figura professionale unitaria. In Inghilterra
operarono chirurghi di grande valore, primo fra tutti William Che-
selden che fu anche un esperto anatomista. Furono anche questioni
relative all'acquisto di cadaveri per le dissezioni a creare una rottura
tra Cheselden e la corporazione di barbieri e chirurghi, che proprio
in questi anni fini per scindersi con la nascita di una Company of Sur-
geons. Cheselden fu un professionista di grande prestigio, divenendo
anche medico personale della Regina Carolina. Le sue specialita erano
soprattutto la chirurgia oculare e la litotomia, nella quale spiccava per
rapidita (sembra che riuscisse a portare a termine 'operazione in meno
diun minuto) e perizia, modificando il metodo dell’incisione perine-
ale laterale di Frére Jacques. Negli stessi anni si affermo perd anche il
metodo della litotomia sovrapubica (tentata, sembra, per la prima volta
da Pierre Franco) praticata, sempre in Inghilterra, da John Douglas.

Allievo di Cheselden fu Percival Pott, che si occupo di fratture (dedican-
do all'argomento un intero trattato), di ernie strozzate e delle malattie
del condotto lacrimale. La sua opera chirurgica pit interessante & il
trattato Chirurgical Observations, pubblicato nel 1775, in cui si occupo
di un particolare cancro dello scroto che colpiva gli spazzacamini,
per il quale prescrisse una procedura chirurgica. Descrisse inoltre la
spondilite tubercolare (morbo di Pott). Anatomisti e chirurghi furo-
no, infine, i fratelli scozzesi William e John Hunter. Il primo, allievo
dell’ostetrico Smellie, fu un espertissimo anatomista e un chirurgo
richiesto in vari ospedali. Suo allievo fu, tra gli altri Alexander Monro
appartenente a una famiglia di anatomisti e chirurghi scozzesi, alla
cui scuola si formarono anche chirurghi d’oltreoceano. Minore di dieci
anni, John Hunter raggiunse il fratello a Londra all’eta di vent'anni e
riveld il suo talento nelle preparazioni anatomiche; fu intanto allievo
di Cheselden e probabilmente anche di Pott, si occupo di emorragie,
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dello shock chirurgico, della coagulazione del sangue, di trapianti, di
malattie a trasmissione sessuale, di ferite e aneurismi. Allievi di John
Hunter furono John Abernethy, Henry Cline, Astley Paston Cooper,
William Blizard e Edward Jenner. In America la scuola di John Hun-
ter e rappresentata, tra gli altri, dai nomi di William Shippen Jr. che
a Filadelfia fondo il primo reparto di maternita americano, e Philip
Syng Physick che sperimento, per le suture, i filamenti ottenuti da
tessuti animali, tra cui il “catgut” ricavato dall’intestino di pecora.
Altri importanti chirurghi scozzesi tra Settecento e Ottocento furono
Benjamin Bell, e i fratelli John e Charles Bell.

In Francia, uno dei medici personali dei re Luigi XIV e Luigi XV, Georges
Maréchal, fu il fondatore, nel 1731, dell’Académie Royale de Chirurgie,
formata da settanta maestri di chirurgia, un fondamentale strumento
per lo sviluppo della chirurgia francese. Di essa fecero parte Frangois
Gigot de La Peyronie, Jean-Louis Petit, autore di scritti su tumori come
il carcinoma della mammella, malattie ossee e vascolari, Pierre-Joseph
Desault, che fu maestro di Francois-Xavier Bichat, cui si deve, tral’altro
il concetto di patologia dei tessuti. Fu un chirurgo, Joseph-Ignac Guil-
lotin, a inventare la ghigliottina della Francia rivoluzionaria.

1l chirurgo pitt influente nell'Europa continentale fu Lorenz Heister,
vissuto a cavallo tra il XVII e il XVIII secolo, formatosi prima a Fran-
coforte e poi a Giessen, Leyden e Amsterdam, dove fu allievo dell’ana-
tomista Frederik Ruysch, ricordato anche da Giacomo Leopardi nelle
Operette morali, laureandosi infine a Harderwijk (Fig. 1.2). Curioso
di ogni nuova tecnica operatoria, esercitd come chirurgo militare
con I'armata flamminga e divenne in seguito professore di anatomia
e chirurgia ad Altdorf e poi a Helmstedt. A lui si deve un volume di
osservazioni chirurgiche, illustrato da belle tavole calcografiche che
mostrano anche il modo in cui si svolgevano gli interventi all’epoca.
Descrisse l'appendicite, interventi alla tiroide e mise a punto alcuni
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strumenti operatori (un trapano e un dispositivo per la tonsillectomia);
fu un pioniere nell'uso del forcipe. Da ricordare anche Olof Acrel,
considerato il padre della chirurgia svedese [6,8,10,20].

Nella seconda meta del Settecento, il riformismo asburgico favori anche
in Italia la formazione dei chirurghi. A questo proposito va ricordato
Bernardino Moscati, un chirurgo mantovano che si era formato anche
a Firenze, nell'Ospedale di Santa Maria Nuova, e li aveva avuto modo
di farsi apprezzare dalla futura sovrana, Maria Teresa, durante la sua
breve permanenza in Toscana. Tornato a Milano diventd una figura
importante per la riorganizzazione della chirurgia nell'Ospedale Mag-
giore della citta e poi in tutta la Lombardia austriaca. Alcune branche
delladisciplina, e in particolare I'estrazione dei calcoli vescicali, erano
ancora affidati alla cosiddetta norcineria. Moscati, dopo aver trascor-
so un periodo di aggiornamento in Francia, inauguro nel 1775 una
Scuola di Litotomia, nella quale era previsto anche un addestramento
pratico sul cadavere. Qualche anno prima era stata istituita anche una
Scuola di Ostetricia frequentata da medici e levatrici. Anche in questo
caso Moscati doveva la sua preparazione al soggiorno professionale in
Francia, dove era stato istruito da Levret sull'uso del forcipe. Tra gli altri,
vanno infine ricordati i milanesi Giovan Battista Palletta [21], Giovanni
Battista Monteggia, i fiorentini Angelo e Lorenzo Nannoni e, infine,
Antonio Scarpa. Questi fu l'ultimo allievo, a Padova, di Giovanni
Battista Morgagni, considerato il padre della patologia d'organo, da cui
prese in parte origine 1'anatomia patologica. Dopo un breve soggiorno
a Modena, Scarpa venne chiamato nel 1783 a insegnare anatomia e
chirurgia all'universita di Pavia, la cui antica universita era sottoposta
in quegli anni a un rinnovamento, avviato da Maria Teresa d’Austria
e portato avanti dal figlio e successore, I'Imperatore Giuseppe II, che
l'avrebbe resa un centro d’avanguardia. Fu un grande anatomista, tra
l'altro anche allievo degli Hunter e un professore molto influente, pilt
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Fig. 1.2. Amputazione degli arti nelle Institutiones chirurgicae di Lorenz Heister (Venezia 1740).
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volte rettore dell'universita. Merita di essere ricordato per interventi
ortopedici sul piede valgo, per la chirurgia delle ernie, degli aneurismi
e dell'occhio. Un giudizio poco lusinghiero della sua abilita operatoria
lo diede il collega e nemico Lazzaro Spallanzani: «Scarpa [...] ha fatto
nell'Ospitale cinque operazioni chirurgiche, e tutte e cinque le persone
da lui cimentate sono ite felicemente alla gloria del Paradiso. Seguiti
cosi, che se sono anime elette, coll'operare crescera il numero de’ Santi
in Cielo». Al di la dell’acredine e del sarcasmo, questa affermazione
mostra efficacemente la grande pericolosita delle operazioni del tempo.

La chirurgia militare

Le condizioni dei soldati feriti durante le guerre del Settecento erano
terribili. T colpiti giacevano per ore sul campo di battaglia, prima
che qualcuno potesse prestare loro soccorso. Erano poi spostati con
qualsiasi mezzo a disposizione fino alle retrovie e qui affidati troppo
spesso a chirurghi mal pagati, maltrattati a loro volta, inesperti e privi
di un'adeguata preparazione teorica. Gli ospedali erano spesso luoghi
tremendi, sporchi e maleodoranti, nei quali un solo letto poteva essere
occupato da due degenti. Poteva capitare di trovare un contagioso
accanto a un convalescente, un malato accanto a un morto.

Nel corso del secolo, tuttavia, alcuni importanti tentativi per affrontare
gli annosi e complicati problemi della sanita militare furono messi in
atto da chirurghi animati da una profonda abnegazione.
Nell'impero asburgico, la chirurgia della seconda meta del Settecento
si avviava lungo un processo di nobilitazione che l'avrebbe equiparata
alla medicina, anche attraverso la formazione universitaria. Nell‘eserci-
to per la situazione presentava ancora gravissimi problemi. Una figura
di primo piano fu quella di Giovanni Alessandro Brambilla. Nato in
un piccolo borgo nelle vicinanze di Pavia, Brambilla aveva ottenuto
una formazione essenzialmente pratica, svolgendo un tirocinio presso
l'antico ospedale della citta sul Ticino, il San Matteo. Si era poi arruola-
to come semplice sottochirurgo e, dopo una pitt che brillante carriera,
era approdato alla corte viennese, divenendo chirurgo personale
dell'Tmperatore Giuseppe II. Nell'esercito Brambilla aveva sperimen-
tato le asprezze delle battaglie, le dure punizioni corporali comminate

Fig. 1.3. Una cassetta contenente strumenti chirurgici settecenteschi di fabbri-
cazione viennese per diversi tipi di operazioni (Museo per la storia dell’Universita,
Pavia).

anche ai chirurghi, che a volte li rendevano per giorni impossibilitati a
muovere le mani; aveva assistito alle sofferenze dei soldati, operati con
strumenti di cattiva qualita, non affilati e maneggiati da personale di
scarsa esperienza e preparazione. Profondamente convinto della ne-
cessita che i chirurghi dell’esercito ottenessero una migliore istruzione,
ma anche una condizione pit dignitosa e migliori paghe, Brambilla
spese la sua vita professionale per riorganizzare la formazione e il
sistema di arruolamento dei professionisti cui sarebbe stata affidata
la vita dei soldati. Divenne, nel 1778, chirurgo primario e in seguito
protochirurgo delle armate austriache, una carica che pose sotto la
sua giurisdizione tutta l'organizzazione della sanita militare (Fig. 1.3).
A Vienna, Brambilla fondo I’Accademia medico-chirurgica, chiamata
Josephinum in onore dell Imperatore, dotata di una ricca biblioteca, di
un orto botanico e di gabinetti scientifici con preziosi modelli anatomi-
ciin cera e collezioni di strumenti operatori. All'accademia era affian-
cato un ospedale, organizzato secondo le tendenze pitt moderne, nel
quale i soldati feriti o malati potevano ricevere assistenza e gli allievi
coglievano l'occasione per fare pratica. Erano previsti percorsi diver-
sificati per chirurghi minori e chirurghi maggiori, sempre integrati da
anni di pratica. Per I'istruzione degli allievi, tra l'altro, Brambilla ided
una collezione di strumenti, suddivisi in cassette dedicate a specifici
interventi, che costituisce una preziosa testimonianza dello stato della
chirurgia dell’epoca [17].

In Francia, tra i molti chirurghi che non e possibile citare in questa
sintesi, si deve ricordare Dominique Larrey, cui si deve l'ideazione del
primo servizio di ambulanza. Nato in un paese sui Pirenei, figlio di
un semplice calzolaio, Larrey entro nell’esercito rivoluzionario all'eta
di ventitre anni, imbarcandosi in un primo tempo su una fregata. Nel
1792 entrdo come medico militare nell’armata del Reno. Il giovane
medico non attendeva la fine degli scontri per prestare soccorso ai
feriti, spostandosi a cavallo sul campo di battaglia insieme ad alcuni
assistenti, ma il compito si rivelava sempre superiore alle forze. Ided
quindi un mezzo leggero e agile per poter spostare nel pili breve tempo
possibile i feriti: un carro in grado di trasportare contemporaneamente
un paio di persone distese su due barelle che potevano essere inserite
sul fondo del carro con un sistema di piccoli rulli. Una doppia sospen-
sione permetteva di ammortizzare gli scossoni dovuti ai percorsi acci-
dentati e alcune imbottiture proteggevano i feriti durante il trasporto.
Lattrezzatura era posizionata in tasche poste ai lati del carro, mentre
una rampa pieghevole, posta nella parte posteriore, poteva fungere da
tavolo operatorio. Convinto della necessita di operare tempestivamente
i feriti, ideo un sistema di triage per individuare i piti gravi e stabilire
l'ordine di intervento. Larrey, celebre per il suo coraggio e la sua abne-
gazione, presto servizio in Corsica, Spagna, Egitto, compiendo anche
osservazioni su diverse malattie (tifo, peste, lebbra e tracoma), Russia,
Belgio, servendo fedelmente Napoleone Bonaparte [22].

Il secolo della chirurgia

Alcune scoperte rivoluzionarie resero il secolo XIX un momento
speciale per la chirurgia. Svolte fondamentali furono, innanzitutto,
la messa a punto di sistemi per praticare I'anestesia e I'avvento delle
prime tecniche antisettiche. Per impedire le emorragie, nuove tecniche
emostatiche si affacciarono sulla scena della sala operatoria. In parti-
colare, il chirurgo francese Jules Emile Pean introdusse una speciale
pinza dentata con la quale era possibile esercitare una pressione per
chiudere i vasi sanguigni. Un altro modello di pinza fu messa a punto
da Emil Theodor Kocher [6,8,10,23,24,25].
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Con I'invenzione dello sfigmomanometro, ideato da Samuel von Basch
e perfezionato da Scipione Riva Rocci, fu inoltre possibile rilevare la
pressione arteriosa, un dato importante per monitorare lo stato del
paziente durante gli interventi chirurgici.

Nel XIX secolo cominciarono anche a essere effettuate le trasfusioni,
per ovviare alla perdita di sangue durante le operazioni. In questo
campo va ricordato il nome dell’ostetrico inglese James Blundell che
propose 1'uso di trasfusioni in caso di severe emorragie post partum e
realizzo una trasfusione da umano a umano. I gruppi sanguigni, tuttavia,
furono identificati solo all'inizio del Novecento da Karl Landsteiner.

L’'introduzione dell’anestesia

Fin dall’antichita si era tentato di ridurre la sofferenza dei pazienti,
somministrando sostanze che potessero inibirne la sensibilita, come
la mandragola, 'hashish, 'oppio o l'alcol, e con metodi meccanici,
come l'uso del ghiaccio.

Un tentativo di anestesia venne propagandato con il “mesmerismo” o
magnetismo animale. Anton Mesmer, medico tedesco laureato a Vien-
nanel 1766, sosteneva che esistesse un fluido magnetico universale che
permeava tutti i corpi. Un suo deficit provocava lo stato patologico e
poteva essere normalizzato attraverso il contatto con magneti, oppure
per mezzo dell'imposizione delle mani “magnetizzanti” dello stesso
Mesmer, o ancora immergendo il paziente in tinozze contenenti acqua
“magnetizzata”. In realta la terapia otteneva talvolta dei risultati sog-
gettivi per una sorta di potere dell'immaginazione e della suggestione.
In sostanza si trattava di una sorta di ipnosi ante litteram.

Lo stato della questione inizid comunque a cambiare tra la fine del
Settecento e la prima meta dell’Ottocento.

Nel 1774 il fisico Joseph Priestley scopri il protossido d'azoto (N,0)
e il chimico Humphrey Davy mise poi a punto un metodo semplice
per produrlo. Nel 1799 Davy aveva osservato il particolare effetto di
questo gas che sembrava capace di eliminare il dolore e che avrebbe
potuto essere usato negli interventi chirurgici. Divenne noto come gas
“esilarante” perché generava euforia, faceva ridere, disinibiva.

Nel 1815 l'allievo di Davy, Michael Faraday notd come anche l'etere
avesse un effetto simile. Negli Stati Uniti 1'uso di questi gas venne
introdotto per aumentare 1'euforia nel corso di spettacoli pubblici
itineranti e, nel 1842, un medico di campagna, Crawford Long, notod
che le piccole ferite e le contusioni durante questi “sollazzi” a base di
etere non sembravano essere accompagnate da dolore. Opero allora
un ragazzo di un tumore al collo, impiegando la sostanza e ottenendo
un‘anestesia efficace. Tratto poi altri pazienti ma non rese noti questi
risultati se non nel 1849 quando ormai era gia stata pubblicamente
comunicata la scoperta dell'effetto analgesico dell'etere.

1110 dicembre 1844, Horace Wells, un dentista del Connecticut, duran-
te uno spettacolo a base di gas esilarante, fece la stessa osservazione:
una persona si era ferita ma non provava dolore. Nel 1845, Wells tento
una dimostrazione pubblica di estrazione dentaria indolore, ma com-
mise 'errore di far inalare una quantita insufficiente di gas esilarante
a un soggetto obeso dalla scarsa ventilazione. Lesperimento falli.
Un altro dentista, William Thomas G. Morton, avendo compreso
che il protossido d'azoto aveva un effetto incostante, ebbe I'idea di
provare l'etere. Il 30 settembre 1846 riusci a produrre anestesia in un
intervento di estrazione dentaria; il 16 ottobre 1846 venne effettuato
un secondo intervento chirurgico (asportazione di un tumore al collo)
con pieno successo.

In Europa, nello University College Hospital di Londra, il 21 dicembre
1846, il famoso chirurgo Robert Liston esegui pubblicamente, su un

sezioNE I ASPETTI GENERALI

paziente sottoposto ad anestesia, un intervento di amputazione sopra il
ginocchio. Di fronte al vasto pubblico che si accalcava nella sala, l'etere
venne somministrato al paziente, che perse conoscenza nel giro di
pochi minuti e si sveglid poco dopo l'operazione, chiedendo quando
sarebbe cominciato l'intervento. I giornali del Paese celebrarono la no-
tizia. Il People’s Journal di Londra scrisse: «... we have conquered pain!».
In Italia la prima applicazione dell’etere come anestetico avvenne
il 2 febbraio 1847 all’'Ospedale Maggiore di Milano. Nello stesso
anno comincio a essere utilizzato anche il cloroformio, impiegato
inizialmente dall’ostetrico di Edimburgo James Young Simpson per
anestetizzare alcune pazienti durante il parto, il cui uso si diffuse poi
anche per altri interventi.

Lanestesia periferica (locoregionale) attraverso 1'iniezione di cocai-
na, venne introdotta nel 1884 dall’oculista austriaco Karl Koller che
aveva letto una sfuggente osservazione di Sigmund Freud sull’effetto
anestetico locale della sostanza.

Con l'introduzione dell’anestesia si aprivano enormi prospettive alla
chirurgia.

Dall’antisepsi all’asepsi

Dobbiamo perd ricordare che nei venti anni successivi all'introduzione
dell’anestesia i risultati chirurgici, paradossalmente, peggiorarono.
Gli interventi erano pil frequenti e le sale operatorie pitt sporche e
affollate che mai. La battaglia contro il dolore non era l'unico ostacolo
che si opponeva al progresso della chirurgia. Costante era la minaccia
rappresentata dalle infezioni e fu lunga e complessa la strada che portd
all'affermarsi dei metodi antisettici.

La storia dell'antisepsi & profondamente legata a quella di Ignac Sem-
melweis, assistente nella prima clinica ostetrica presso l'universita di
Vienna verso la meta del XIX secolo. A quel tempo un vero e proprio
flagello colpiva i reparti di maternita: la febbre puerperale. Poche
ore dopo il parto, la malattia insorgeva con un’infezione locale dei
genitali della madre e presto si diffondeva in tutto il corpo. Le madri
presentavano febbre alta, dolore intenso ai genitali, polso accelerato e
gonfiore addominale. La malattia era spesso letale: almeno il 10% delle
donne colpite da febbre puerperale moriva a causa dell’'infezione. Sem-
melweis fece allora una curiosa osservazione: nel suo ospedale c'erano
due reparti di ostetricia e il tasso di mortalita in ciascuno dei due era
molto diverso; in una maternita era del 10%, mentre nell altro reparto
era del 3%. Semmelweis noto che la prima corsia coincideva con l'area
d’insegnamento per gli studenti di medicina: i medici e gli studenti
facevano l'esame clinico, con l'esplorazione ginecologica, dopo aver
passato ore in sala anatomica, sezionando cadaveri. Al contrario, il
secondo reparto era utilizzato per la formazione delle ostetriche, che
non eseguivano le autopsie. Semmelweis quindi formuld una teoria in
base alla quale la febbre puerperale era la conseguenza di una sorta di
“avvelenamento da cadavere”, vale a dire della trasmissione di particelle
cadaveriche ai genitali delle donne, attraverso gli studenti e i medici che
non avevano curato l'igiene delle mani dopo le sedute dissettorie nelle
sale anatomiche. In conclusione, sostenne che il personale medico e gli
studenti avrebbero dovuto lavarsi bene le mani, prima della visita, con
una soluzione di calce clorata per evitare la contaminazione. Queste
prescrizioni ebbero successo; nel 1848 la mortalita della prima corsia
divenne inferiore a quella della seconda.

La procedura di Semmelweis fu accettata solo dopo la sua morte,
quando Louis Pasteur e Robert Koch svilupparono la teoria micro-
biologica delle malattie contagiose, offrendo un quadro teorico alle
affermazioni di Semmelweis.
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Fig. 1.4. (a) Un’operazione chirurgica nel XIX secolo con Iutilizzo di tecniche antisettiche (da: Watson Cheyne. Antiseptic surgery: its principles, practice, history and
results, 1882); (b) un nebulizzatore di Lister (Museo per la storia dell’Universita, Pavia).

Un‘altra figura importante nella storia dell’antisepsi ¢ stato Joseph
Lister, chirurgo di origine scozzese che comprese come la cosiddetta
“cancrena ospedaliera”, un‘affezione spesso mortale, dipendesse da
processi putrefattivi delle ferite dovuti a qualcosa di simile ai processi
fermentativi studiati da Pasteur, che si potevano attribuire a origine
batterica. Lister esamino diverse sostanze capaci di distruggere i bat-
teri e introdusse infine 1'uso dell’acido carbolico, o acido fenico, in
forma spray, nel trattamento delle ferite e nelle operazioni chirurgiche,
riducendo significativamente 1'incidenza della cancrena ospedalie-
ra. Nel 1865 utilizzo la sostanza nella cura di un ragazzino, James
Greenlees, che era stato travolto da un carro, riportando una grave
frattura esposta a una gamba, situazione per cui in genere era pre-
scritta l'amputazione. Lister tento di salvare l'arto, trattando la ferita
con l'acido fenico. Sei settimane dopo il ragazzo poté uscire dall’'o-
spedale camminando. Due anni pitt tardi Lister pubblico i risultati
delle sue esperienze, segnando la nascita del principio dell’antisepsi
in chirurgia (Fig. 1.4).

Molti chirurghi si distinsero per I'applicazione di metodi antisettici.
Tra questi i tedeschi Johann Nepomuk Ritter von Nussbaum e Richard
von Volkmann, Theodor Billroth a Vienna e, in Italia, Enrico Bottini,
attivo a Pavia e autore di testi dedicati all’argomento che pronostica-
vano come le nuove tecniche si sarebbero dimostrate fondamentali
per gli sviluppi futuri della chirurgia addominale.

Labbigliamento stesso dei chirurghi si avviava a un profondo cambia-
mento. Il grembiule di pelle indossato un secolo prima per evitare di
sporcarsi di sangue durante le operazioni, cedeva il passo ai camici,
indossati via via sempre pill spesso sugli abiti civili. Tra il 1889 e il 1890
il chirurgo americano William Stewart Halsted introdusse i guanti di
gomma. L'uso della mascherina si deve, negli stessi anni, all‘austriaco
Jan Mikulicz-Radecki. Ben presto comincid inoltre ad affermarsi la
sterilizzazione degli strumenti in autoclave.

Nuove prospettive
Diversi strumenti vennero ideati per poter effettuare osservazioni

allinterno del corpo umano: nel 1868 fu inventato l'esofagoscopio e
fu eseguita la prima gastroscopia, nel 1895 fu inventato il rettoscopio.

La fine del secolo porto, con la scoperta dei raggi X da parte di Wilhelm
Conrad von Rontgen, nuove possibilita, nella diagnostica e nella
progettazione degli interventi, impensabili fino a quel momento.
Inizialmente i raggi X furono utilizzati per diagnosticare fratture
o localizzare corpi estranei. All'inizio del Novecento fu introdotto
1'impiego di mezzi di contrasto che permisero maggiori possibilita di
indagine nelle parti molli del corpo umano.

Nella seconda meta dell’Ottocento, in Europa e in America, comin-
ciarono a essere effettuate operazioni pionieristiche, grazie alle nuove
opportunita offerte dall'anestesia e dall’antisepsi, che furono praticate
in seguito con sempre maggior sicurezza. Si possono citare 1'aspor-
tazione dell’appendice infiammata e dei calcoli dalla cistifellea, la
rimozione dei tumori allo stomaco e la gastrectomia per ulcera gastrica.
Per quanto riguarda l'apparato urinario, alla terribile litotomia si era
affiancata la litotripsia (pioniere in questo campo era stato nella prima
meta dell’Ottocento il francese Jean Civiale), grazie alla quale i fram-
menti dei calcoli, schiacciati con particolari strumenti, potevano essere
espulsi con la minzione. La prima nefrectomia fu eseguita nel 1861.
Agli interventi per l'asportazione della tiroide, nei quali fu un maestro
lo svizzero Theodor Kocher, si affiancarono studi sul funzionamento
della ghiandola, volti a comprendere la ragione di alcuni effetti colla-
terali permanenti (stanchezza, tendenza a ingrassare e turbe mentali)
che affliggevano molti dei pazienti che si erano sottoposti all'opera-
zione. La fisiologia degli ormoni tiroidei avrebbe presto chiarito molti
meccanismi alla base di questa sintomatologia.

In Italia, Edoardo Bassini fu ideatore di una tecnica di sutura fonda-
mentale per evitare complicanze nelle erniotomie inguinali e divenne
uno dei maggiori rappresentanti della chirurgia addominale. Edoardo
Porro ideo, nel 1876, con la prima amputazione cesarea utero-ovarica,
un tipo di taglio cesareo pensato per salvare, oltre al bambino, anche
la madre, in un momento in cui, in questo intervento, la mortalita
delle donne sfiorava quasi il cento per cento dei casi, per emorragie e
complicanze settiche. In seguito, grazie all'introduzione di opportune
suture, fu possibile risparmiare 1'utero.

Nel 1884, Francesco Durante, a Roma, asportd un meningioma. I tu-
mori cerebrali cominciarono a essere asportati, sia pure in interventi
altamente rischiosi. Sempre a Roma, nel 1896, Guido Farina effettuo la
prima operazione al cuore, suturando una grave ferita da taglio [6,10].
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Gli sviluppi della chirurgia
a partire dal XX secolo

Gli straordinari progressi compiuti dalla chirurgia ottocentesca
aprirono la strada a una trasformazione dei confini entro i quali si
era sempre ritenuto di dover rimanere. L'antica idea che la chirurgia
potesse occuparsi solo di mali “esterni” appariva assurda di fronte
ai nuovi interventi. Tre “santuari” erano stati violati con operazioni
nella cavita addominale, in quella toracica e dentro la scatola cranica.
La chirurgia comincio a sviluppare nel XX secolo nuovi approcci e
tecniche rivoluzionarie, facendo proprio il principio di non limitarsi
ad asportare parti malate, ma di tentare di ripristinare il normale fun-
zionamento degli organi, anche attraverso trapianti e protesi.
Pionieri nel campo della neurochirurgia furono Sir Victor Horsley, au-
tore di molti scritti su lesioni, malattie dell'ipofisi, midollo spinale e
cervello; il norvegese Vilhelm Magnus; lo svedese Herbert Olivecrona
che insegno neurochirurgia al Karolinska Institut di Stoccolma e fu
esperto nel trattamento di tumori e patologie vascolari; il suo succes-
sore Lars Leksell che mise a punto la chirurgia stereotattica e il bisturi a
radiazioni, e I'americano Harvey Cushing. Quest‘ultimo, formatosi a
Yale, Harvard e, in seguito, nell'ospedale John Hopkins di Baltimora,
fu allievo di William Halsted. Fu un chirurgo straordinario; riusci
a ridurre con l'introduzione di molti perfezionamenti, la mortalita
legata egli interventi sul cervello e fu un vero e proprio culto per i
suoi allievi. Tra i suoi lavori sono da ricordare quelli che trattano della
classificazione dei tumori cerebrali e il testo del 1912, The pituitary
body and its disorders: clinical states produced by disorders of the hypohysis
cerebri, nel quale é descritta anche la sindrome che porta il suo nome.
Fu, tra l'altro, uno dei primi medici americani a utilizzare i raggi X.
Per quanto riguarda la chirurgia vascolare, e in particolare il trattamento
degli aneurismi, va ricordato Alexis Carrel, il quale dimostro la pos-
sibilita di sostituire un tratto dell’aorta con un segmento di un‘altra
arteria o vena e inventd un metodo per suturare due vasi, finalizzato
aevitare la formazione di trombi. Le sue ricerche furono premiate, nel
1912, con 'assegnazione del premio Nobel. Fu anche inventore di una
soluzione antisettica, la soluzione Carrel-Dakin, e un precursore degli
studi sul cuore artificiale.

Negli interventi al torace, una questione da affrontare era quella dei
problemi dovuti alla pressione dellaria che, una volta aperto il torace,
puo provocare il collasso di uno o di entrambi i polmoni. Padre della
chirurgia toracica e considerato il chirurgo tedesco Ernst Ferdinand
Sauerbruch. Per poter operare evitando il collasso polmonare ideo,
nella clinica universitaria di Breslau, una “camera pneumatica a bassa
pressione” nella quale il chirurgo poteva operare adiuvato da un as-
sistente. Successivamente si ricorse, allo stesso scopo, a una pressione
positiva all'interno del polmone, ottenuta con respirazione controllata
per intubazione tracheale. Sauerbruch fu in seguito primario all‘ospe-
dale della Charité a Berlino; la sua figura scientifica, tuttavia, fu in parte
oscurata da un atteggiamento non ostile al nazismo e, nella vecchiaia,
da una forma di aterosclerosi che nella sua fase iniziale compromise
alcuni aspetti del suo lavoro.

Un procedimento chirurgico fu quello ideato da Carlo Forlanini peril
trattamento della tubercolosi polmonare, il cosiddetto “pneumotorace
terapeutico”, che fu la prima cura efficace per la malattia. La tubercolosi
porta alla formazione di cavita infette, responsabili del deterioramento
fisico del paziente, oltre che del contagio. Il procedimento induceva il
collasso del polmone malato, mettendolo a riposo, introducendo gas
inerti (azoto o aria filtrata) tra i due strati della pleura, dando tempo
alle lesioni polmonari di cicatrizzarsi.
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Si tentarono inoltre altri approcci chirurgici alla malattia, con I'aspor-
tazione delle costole, in modo da favorire il collasso del polmone, o
con l'asportazione del polmone stesso o di una parte di esso.

Nel 1933 fu eseguita la prima resezione del polmone per cancro.

Tra la fine dell’Ottocento e l'inizio del Novecento furono eseguiti i
primi interventi al cuore, fino a quel momento considerati impossibili.
A partire dal 1920-30 si tentarono diverse operazioni per ovviare alla
stenosi mitralica, fino alla messa a punto della cosiddetta commissu-
rotomia aperta negli anni Cinquanta del XX secolo. Si trattava di un
intervento che durava pochissimo ed era percio possibile operare
sul cuore pulsante. Per altre operazioni che richiedevano un tempo
maggiore, invece, il rischio era quello di una lesione cerebrale dovuta
alla mancanza di afflusso di sangue al cervello. Furono prese in con-
siderazione diverse ipotesi, a partire dal raffreddamento del corpo
del paziente per ridurre il fabbisogno di ossigeno, che pero si rivelava
una soluzione insufficiente nel caso di lunghi interventi. Il medico
americano John Gibbord Jr. ided un metodo che consisteva nel sosti-
tuire temporaneamente il cuore con una macchina cuore-polmone,
scollegando il cuore dal resto della circolazione e arrestandolo con
uno shock elettrico per consentire l'operazione.

A meta del XX secolo furono gettate le basi dell'angiografia che consenti
di determinare la sede di un‘ostruzione vascolare che poteva causare
un infarto miocardico. Nel 1967 venne impiantato dall’argentino
René Geronimo Favaloro il primo bypass aorto-coronarico, grazie al
quale la mortalita dei pazienti affetti da patologie cardiache si ridusse
considerevolmente. Un‘altra tecnica inventata da Andreas Gruntzig
prevedeva la dilatazione del vaso con un palloncino (PTCA, Percuta-
neous Transluminal Coronary Angioplasty). Nel 1960 venne brevettato
il pacemaker, impiantato nello stesso anno su un uomo per consentire
una regolazione del ritmo del cuore.

[ primi tentativi di un trapianto d'organo vennero sperimentati all'inizio
del Novecento da Emerich Ullmann, attivo all'universita di Vienna, che
nel 1902 effettud con successo un autotrapianto di rene in un cane. Altri
successivi interventi, tuttavia, non ebbero un esito positivo e Ullmann
interruppe la sperimentazione dopo il fallito tentativo di trapiantare il
rene di un maiale su un paziente terminale per malattia renale.

Nei primi anni Cinquanta del XX secolo il biologo e zoologo bri-
tannico Peter Medawar e l'australiano Frank Macfarlane Burnet
osservarono come il cortisone fosse in grado di contrastare il rigetto.
Per i loro studi sul sistema immunitario e sul rigetto degli organi
trapiantati i due studiosi furono insigniti del premio Nobel nel 1960.
Medawar si interesso tra l'altro di trapianti di pelle umana (soprat-
tutto in caso di ustioni) e di nervi. In seguito altre sostanze, quali
l'azatioprina (1959) e la ciclosporina (1978), risultarono piu efficaci
come immUNOSOPPIessori.

Nel 1954 un’équipe di cui facevano parte I'americano John Hartwell
Harrison e Joseph Murray (il quale, per questo e altri lavori, ricevette
il Nobel nel 1990) effettuo il primo trapianto di reni sull'uvomo (i due
pazienti erano gemelli). In seguito ebbe successo in un trapianto di
rene prelevato da cadavere.

Nel 1963 venne eseguito, negli Stati Uniti, da Thomas Starzl il primo
trapianto di fegato.

A partire dalla fine dell'Ottocento si effettuarono tentativi di trapianto
del pancreas in caso di diabete, una malattia al tempo incurabile (I'in-
sulina sarebbe stata scoperta solo nel 1922). Per molti anni, tuttavia,
I'intervento fu considerato con poche possibilita di successo. Il primo
trapianto di pancreas unito a un rene venne eseguito a Minneapolis,
nel 1966 da Richard Lillehei e William Kelly.

Il primo trapianto di cuore fu eseguito da Christian Barnard nel 1967
a Citta del Capo, in Sud Africa. Loperazione fece scalpore e costitul
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una vera e propria pietra miliare nella chirurgia anche se la mortalita
dei pazienti risultd per i primi anni estremamente elevata. L'ameri-
cano Norman Edward Shumway effettud lo stesso tipo di intervento
pochi mesi dopo Barnard e nel 1981, insieme a Bruce Reitz, esegui con
successo il primo trapianto combinato cuore-polmone (la paziente
sopravvisse per altri cinque anni). Il trapianto di midollo osseo venne

studiato negli anni Settanta del XX secolo dallo statunitense Edward
Donnall Thomas, premiato nel 1990 con il Nobel per la medicina.
Nel XX secolo la chirurgia ha visto una specializzazione sempre pil
marcata, differenziandosi in branche diverse, quali, oltre a quelle gia
citate, 1'ostetricia/ginecologia, 1'odontoiatria, 1'oculistica, 1'otorino-
laringoiatria, l'ortopedia e la chirurgia pediatrica [10,25].

| chirurghi e il premio Nobel

R. Dionigi*

Il premio Nobel & una onorificenza di grande rilievo internazionale
assegnata dal governo svedese. Il premio e attribuito annualmente a
persone che si sono distinte nei diversi campi del sapere, per le loro
ricerche, scoperte e invenzioni, per l'opera letteraria, per I'impegno
in favore della pace mondiale «apportando considerevoli benefici
all'umanita». E considerato il maggior riconoscimento dell'epoca
contemporanea.

Il premio fu istituito in seguito alle ultime volonta di Alfred Nobel
(1833-1896), industriale svedese e inventore della dinamite, volonta
che furono firmate a Parigi il 27 novembre 1895. La prima assegna-
zione dei premi risale al 1901, quando furono consegnati il Nobel
per la Pace, per la Letteratura, per la Chimica, per la Medicina e per
la Fisica. Dal 1969 la Banca Nazionale di Svezia ha istituito anche il
premio per I'Economia.

La prima cerimonia di consegna dei premi Nobel si tenne presso la vec-
chia Accademia Reale di Musica di Stoccolma nel 1901 (la cerimonia di
consegna del Nobel per la Pace si tiene invece a Oslo); dal 1902, i premi
sono sempre stati formalmente conferiti dal re di Svezia. Re Oscar II
inizialmente ebbe alcune perplessita sul fatto che questi premi fossero
assegnati a personalita straniere, ma successivamente cambio idea dopo
aver compreso il valore pubblicitario che questi premi avrebbero avuto
per la sua nazione.

[ premi vengono consegnati durante una cerimonia solenne che si
tiene annualmente il 10 dicembre, anniversario della morte di Alfred
Nobel. I nomi dei vincitori vengono comunque annunciati gia a par-
tire da ottobre dai differenti comitati e istituzioni che procedono alla
selezione dei premiati. L'assegnazione del premio comporta anche
la vincita di una somma di denaro, che aveva inizialmente lo scopo
di permettere ai laureati di continuare il loro lavoro di ricerca senza
doversi preoccupare della raccolta di fondi.

Il Nobel per la Medicina viene assegnato dall'Istituto Karolinska di
Stoccolma. Sino al 1977 la procedura di valutazione e di selezione dei
candidati era condotta da 19 membri dell Istituto. Successivamente, con
'ampliamento della facolta medica, la selezione dei candidati divenne
sempre pill problematica. Per di pitt nuove disposizioni legislative sve-
desi introdussero nelle istituzioni statali, e quindi anche nel Karolinska,
membri esterni. Cio ha reso sempre piu difficile mantenere segrete le
deliberazioni del comitato per il Nobel. Per queste ragioni, nel 1977
venne istituita una nuova organizzazione, la Nobel Assembly, che, pur
essendo connessa al Karolinska, é giuridicamente e finanziariamente
autonoma.

Prima di delineare gli straordinari contributi dei chirurghi ai quali e
stato assegnato il premio Nobel, puo essere interessante tracciare un
breve profilo della vita del fondatore, Alfred Nobel.

* Si ringraziano G. Dionigi, L. Boni, F. Rovera per il prezioso contributo alla precedente edizione del
paragrafo.

Alfred Nobel

Alfred Bernhard Nobel (Stoccolma, 21 ottobre 1833 - Sanremo, 10
dicembre 1896) (Fig. 1.5) & stato un chimico svedese. Discendente di
Olof Rudbeck, scienziato e scrittore svedese del XVII secolo, nato in
un’agiata famiglia di ingegneri, Nobel ricevette un'istruzione privata
aLeningrado, dove la sua famiglia si trasferi quando era giovanissimo.
Imparo diverse lingue, nelle quali si esprimeva correntemente: inglese,
francese, tedesco, russo e svedese.

Nel 1850 lascio la Russia per recarsi negli Stati Uniti, ove lavoro per
diversi anni alle dipendenze di un altro ingegnere svedese, John Erics-
son, noto per aver costruito la corazzata USS Monitor. Nel 1867 invento
la dinamite, riuscendo a far assorbire la nitroglicerina (inventata una
ventina di anni prima dall’italiano Ascanio Sobrero) da una polvere
inerte in modo da renderla maneggevole. La sua avveduta gestione

Fig. 1.5. Alfred Nobel.
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della scoperta gli permise in breve tempo di aprire societa e laboratori
in una ventina di Paesi, tra i quali uno dei maggiori stabilimenti di
produzione in Italia, ad Avigliana (TO). Acquisi la disponibilita di
circa 350 brevetti, rendendo il suo gruppo finanziario uno dei pit
potenti del mondo occidentale. Ma 1'apice del successo coincise con
un evento tragico: durante un esperimento esplosivo in una delle sue
fabbriche mori il fratello, mentre il padre, che assisteva all'esperimento,
perse le gambe.

Nobel ebbe anche velleita letterarie e scrisse un certo numero di poesie
e drammi; a un certo punto della sua vita penso anche di dedicarsi
esclusivamente a questa attivita. Il 27 novembre del 1895 sottoscrisse
il suo famoso testamento, con il quale istituiva quei riconoscimenti
oggi noti come premi Nobel. Un anno pill tardi mori per un'emorragia
cerebrale nella sua casa di San Remo, nella Riviera Ligure.

Nobel istitui il famoso premio omonimo proprio perché si era accorto
della terrificante potenza distruttiva della sua invenzione; in qualche
modo volle rimediare al “danno” fatto con la premiazione dei perso-
naggi che si erano distinti nelle discipline che in qualche modo sensibi-
lizzano e aiutano I'uomo a vivere in modo pitt piacevole la propria vita.
Tutti sanno cosa sia il premio Nobel, ma pochi, forse, associano questa
prestigiosa onorificenza al nome di un chimico svedese inventore di
una sostanza divenuta celeberrima per la sua grande utilita, ma anche
peril suo terribile potere distruttivo: la dinamite. Questo esplosivo ha
indubbiamente contribuito moltissimo al progresso dell'umanita (basti
pensare alla sua applicazione nella costruzione di gallerie, ferrovie e
strade), ma presenta pur sempre il rischio di essere usato per scopi
diversi. Un problema che Nobel stesso percepi in modo pressante,
tanto da precipitare in una grave crisi esistenziale.

1909: Emil Theodor Kocher

Emil Theodor Kocher nacque a Berna il 25 agosto 1841. Suo padre,
ingegnere, fu un apprezzato professionista e gli insegno a lavorare
con continuita e tenacia. Grazie alle attenzioni di una madre molto
premurosa e successivamente di una moglie generosa e servizievole
riusci a concludere con successo e in tempi brevi il liceo e l'universita,
laureandosi all’eta di 24 anni. Come insegnanti di chirurgia ebbe
Demme, Liicke, Billroth e Langenbeck.

Subito dopo la laurea fece diversi viaggi in Europa ed ebbe 'occasione
di incontrarsi con Billroth a Vienna, Lister a Edimburgo e Pasteur a
Parigi. In seguito alla chiamata di Liicke a Strasburgo, nel 1872 fu
nominato, a soli 31 anni, professore ordinario di chirurgia e direttore
della clinica chirurgica dell'universita di Berna, dove rimase per 45
anni sino al pensionamento. Come assistente di Liicke e successiva-
mente come Privatdozent pubblicd un lavoro sperimentale sull'emostasi
(per torsione delle arterie) nel Langenbeck’s Archiv, pubblicazione che
venne particolarmente apprezzata da Billroth. In seguito a indagini
morfologiche e anatomo-patologiche propose un nuovo metodo per
la riduzione delle lussazioni di spalla che fu largamente utilizzato non
solo per le lussazioni recenti, ma anche per le recidive.

Innumerevoli furono i contributi di Kocher in chirurgia. Lo si ricorda
per le sue pinze emostatiche, le sue incisioni cutanee, per il trattamen-
to dell’ernia inguinale, per la mobilizzazione del duodeno. Nel suo
testo di chirurgia sono descritte tecniche di chirurgia addominale, di
ortopedia e anche di neurochirurgia. Influenzato dagli insegnamenti
di Lister presto particolare attenzione alle complicanze infettive in
chirurgia e in poco tempo, sotto la sua direzione, la clinica di Berna
divenne il primo centro europeo ove la guarigione delle ferite avveniva
per prima intenzione e senza drenaggi. I suoi contributi sulle infezioni
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in chirurgia si avvalsero anche della collaborazione del batteriologo di
Berna Ernst Tavel, con il quale, nel 1892, pubblico a Basilea la seconda
edizione di Vorlesungen iiber chirurgische Infektionskhrankheiten.

Kocher tenne corsi di chirurgia anche a medici militari ed ebbe pertan-
to occasione di studiare sperimentalmente le ferite da arma da fuoco,
cosi contribuendo allo studio degli effetti esplosivi dei proiettili. In
collaborazione con von Schjering presento ricerche originali sulla
modalita di azione dei proiettili di piccolo calibro e ad alta velocita.
Su questo argomento tenne, nel 1874, una lettura magistrale a Roma
in occasione di un International Medical Congress.

Numerosi furono i contributi di Kocher alla chirurgia addominale. In
Magenresektion (La resezione gastrica) egli descrive una nuova tecnica:
la pilorectomia e la successiva gastroduodenostomia. In Excisio recti
(Lescissione del retto) descrive la preliminare resezione del coccige,
tecnica che era stata proposta inizialmente da Kraske e che Kocher
estese con la resezione di un tratto di sacro. In Choledocho-Duodeno-
stomia interna (La coledoco-duodenostomia interna) definisce la tecnica
di asportazione dei calcoli biliari dalla parte terminale del coledoco.
In Mobilisierung des Duodenum (La mobilizzazione del duodeno) delinea
la tecnica di mobilizzazione tuttora utilizzata in diverse situazioni di
patologia duodenale.

Indipendentemente da questi e da molti altri contributi sperimentali e
clinici in molteplici settori della chirurgia, la scoperta che valse a Ko-
cheril premio Nobel fu la conseguenza di cio che puo essere definito
uno scherzo della natura. Infatti, per la mancanza di iodio nell’acqua
e per la scarsita di alimenti, una rilevante quota della popolazione
giovanile svizzera era, a quei tempi, affetta da voluminosi gozzi che
necessitavano la tiroidectomia per evitare fenomeni compressivi sulla
trachea. Kocher, associando la propria tecnica di antisepsi a una pro-
fonda conoscenza anatomica e a una meticolosa tecnica chirurgica,
tratto con rara perizia pitt di 9.000 pazienti. Durante la sua carriera
ridusse la mortalita perioperatoria dal 13% a meno dell'1%. La sua
dissezione era sempre cosi meticolosa che nella maggior parte dei casi
tutto il tessuto tiroideo veniva rimosso (contrariamente a quanto face-
vano altri grandi chirurghi dell’epoca, compreso Billroth) e, per ironia
della sorte, Kocher ebbe 1'occasione di descrivere una complicanza
sino ad allora non descritta: il mixedema. Inizialmente egli defini
questa condizione come cachexia strumipriva e la ritenne correlata a
una lesione tracheale. Solo in seguito a una revisione accurata dei
suoi casi, si rese conto che la complicanza era correlata alla completa
rimozione del tessuto tiroideo, mentre era assente in quei casi ove
erano presenti residui tiroidei. Queste osservazioni consentirono
approfondimenti sulle funzioni della ghiandola tiroidea, chiarirono
la patogenesi del cretinismo congenito ed endemico, del mixedema
postoperatorio e crearono le premesse per la terapia sostitutiva. Per
queste ragioni, nel 1909, venne assegnato a Kocher il premio Nobel
per le ricerche riguardanti la fisiologia, la patologia e la chirurgia della
tiroide, avendo inoltre creato le premesse per la terapia sostitutiva
delle funzioni ghiandolari.

Kocher mori per insufficienza renale il 17 luglio 1917. Alla sua morte
il famoso chirurgo britannico Sir Berkeley George Andrew, Lord Moy-
nihan of Leeds disse di lui: «Il mondo perde il suo pitt grande chirurgo».

1911: Allvar Gulistrand

Allvar Gullstrand era un oculista svedese, vincitore del premio Nobel
per la Medicina nel 1911 per i suoi studi sull’astigmatismo e sulla cor-
rezione chirurgica della cataratta. Il suo nome non sempre ¢ incluso
nella lista dei chirurghi che hanno ricevuto il Nobel poiché oculista,
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tuttavia oggi vi € consenso nel considerare questi specialisti come
membri della comunita chirurgica, dato che all'inizio del Novecento
erano considerati chirurghi.

Allvar Gullstrand, primogenito di Pehr Alfred Gullstrand e di sua mo-
glie Sofia Mathilda nata Korsell, nacque il 5 giugno 1862 a Landskrona,
in Svezia. Frequento le scuole di Landskrona e di Jonképing per poi
iscriversi all'universita di Uppsala, che lascio nel 1885 per continuare
gli studi di medicina a Vienna per un anno e quindi laurearsi a Stoccol-
ma nel 1888. Per tre anni fu assistente del pitt famoso oculista svedese,
il professor J.E. Widmark, e nel 1894, a soli 32 anni, divenne professore
di oculistica presso l'universita di Uppsala.

Gullstrand puo essere considerato un autodidatta in un settore che egli
stesso cre0 e che egli stesso defini: 'ottica geometrica e fisiologica. Le
basi di questa nuova scienza furono esposte nel 1890 nella sua tesi
Bidrag till astigmatismens teori (Contributo alla teoria dell astigmatismo). Le
sue teorie furono successivamente confermate in tre opere: Allgemeine
Theorie der monochromatischen Aberrationen und ihre néichsten Ergebnisse
fiir die Ophthalmologie (Teoria generale delle aberrazioni monocromatiche e
il loro immediato significato in oftalmologia); Die reelle optische Abbildung
(La vera immagine ottica); Die optische Abbildung in heterogenen Medien
und die Dioptrik der Kristallinse des Menschen (L'immagine ottica nei media
eterogenei e il potere diottrico del cristallino).

In collaborazione con la Zeiss sviluppo lenti per la correzione dell’a-
stigmatismo e per la sostituzione della cataratta estratta. Inventd un
particolare fotometro per la misurazione precisa della minima quantita
di luce percepibile da parte di pazienti con severe oftalmopatie. La
scoperta che lo ha reso famoso rimane comunque 1'oftalmoscopio,
tuttora usato nella diagnosi delle pitt importanti patologie dell occhio.
Mori per un ictus il 28 luglio 1930, all’eta di 68 anni.

1912: Alexis Carrel

Nel 1912, un anno dopo 'assegnazione del premio a Gullstrand, Alexis
Carrel divenne il terzo chirurgo a ricevere il Nobel «per le sue ricerche
sulle suture dei vasi e sui trapianti di organi.

Alexis Carrel nacque a Lione, in Francia, il 28 giugno 1873. Suo padre,
che si chiamava anch’egli Alexis Carrel, era un uomo d'affari che mori
quando il figlio era in giovane eta. Alexis fu quindi cresciuto ed educato
dalla madre, Anne Ricard. Si iscrisse a medicina presso 1'universita di
Lione e qui si laureo nel 1900. All'inizio della carriera frequento 1'o-
spedale di Lione e contemporaneamente insegno anatomia chirurgica
nell'Istituto diretto dal professor Jean Léon Testut.

L'interesse di Carrel per la chirurgia vascolare si destdo quando era
ancora studente, nel 1894, in seguito all‘attentato al Presidente della
Repubblica francese Sadi Carnet, che venne ucciso da una coltellata
che recise la vena porta. Secondo i migliori chirurghi di Francia
sarebbe stato impossibile riparare la lesione e arrestare 'emorragia.
Secondo Carrel, invece, se i chirurghi fossero stati in possesso della
tecnica di sutura dei vasi avrebbero potuto salvare la vita di Carnet.
Carrel espresse pubblicamente questa sua opinione e i chirurghi suoi
superiori si dissociarono da essa.

Nel 1903 egli fu testimone di un altro drammatico evento che interferi
negativamente con la sua carriera chirurgica. Mentre assisteva alcuni
pellegrini infermi alle grotte di Lourdes, si prese cura di una donna
in gravi condizioni, apparentemente per una grave forma di tuberco-
losi. Dopo essersi immersa nelle acque di Lourdes, la donna si riprese
immediatamente e poi sopravvisse per altri 34 anni. Quando Carrel
espose il caso ai suoi colleghi chirurghi fu deriso per la sua ingenuita
e gli stessi colleghi infierirono su di lui al punto da impedirgli di supe-

rare per ben due volte I'esame previsto per essere accolto nella facolta
medica. Frustrato da questo atteggiamento, che non gli permetteva di
prestare la propria opera nella sua Alma Mater, Carrel nel 1904 lascio
la Francia e si trasferi negli Stati Uniti, ove venne accolto nei laboratori
di fisiologia dell‘universita di Chicago sotto la guida di G.N. Stewart.
Lericerche di Carrel riguardavano soprattutto la chirurgia sperimentale
e il trapianto di tessuti e di organi. Gia nel 1902 pubblico sul Lyons
Medical una tecnica per le anastomosi vascolari termino-terminali e
nel 1910 dimostro che i vasi sanguigni potevano essere conservati
per lunghi periodi e successivamente essere innestati se mantenuti al
freddo. Dopo aver affinato la tecnica delle anastomosi vascolari, egli
trapianto alcuni organi - in particolare tiroide e rene - in diverse po-
sizioni nello stesso animale e anche da un animale all‘altro. Per queste
ricerche gli venne conferito il premio Nobel nel 1912.

In una lettera che scrisse a Theodor Kocher dopo il conferimento del
Nobel, Carrel afferma: «[...] per quanto riguarda i trapianti omopla-
stici di organi, quali per esempio il rene, dopo qualche mese non ho
riscontrato risultati positivi, mentre per i trapianti autoplastici i risultati
furono sempre positivi. E assolutamente necessario che gli aspetti bio-
logici di questo fenomeno vengano approfonditi e solo allora potremo
prevenire la reazione di rigetto dell’'organismo verso il nuovo organo».
I rigorosi studi scientifici di Carrel continuarono senza alcuna pausa
anche dopo il conferimento del Nobel. Egli considerd gli Stati Uniti
la propria patria scientifica, ma mai rinnego la cittadinanza francese,
tanto che torno sempre in Francia al servizio del proprio Paese in oc-
casione delle due guerre mondiali. Morl a Parigi il 5 novembre 1944.

1914: Robert Barany

Robert Barany nacque a Vienna il 22 aprile 1876. Suo padre am-
ministrava un‘azienda agricola e sua madre, Maria Hock, figlia di
un rinomato scienziato di Praga, influi notevolmente sul percorso
culturale del figlio. Robert, primo di sei figli, in giovane eta contrasse
una tubercolosi ossea che condiziond gravemente le funzioni delle
articolazioni del ginocchio e, probabilmente, fu anche alla base dei
suoi interessi in campo medico. Dopo aver completato gli studi medici
all’'universita di Vienna, per un anno divenne allievo del professor C.
von Noorden, a Francoforte, e successivamente studio neurologia e
psichiatria con Kraepelin, a Friburgo. Ritornato a Vienna, entro nella
scuola di chirurgia diretta dal professor Gussenbauer e infine, nel 1903,
divenne assistente nella clinica otorinolaringoiatrica diretta da Poli-
tzer, dove pote dedicarsi ai suoi due maggiori interessi: la neurologia
e la chirurgia. Fu un seguace delle teorie di Flourens, Purkinje, Mach,
Breuer e altri, interessandosi all'orecchio interno e in particolar modo
alla fisiopatologia dell‘apparato vestibolare dell'uomo. Altri ricercatori
prima di luj, tra cui clinici famosi quali Purkinje e Méniere, avevano
gia dimostrato che varie forme di stimolazione, qualil'irrigazione del
condotto uditivo esterno con acqua o con la rotazione del capo, cosi
come alcune affezioni dell’'orecchio interno, provocavano nistagmo,
vertigini, capogiro e stordimento. Rimaneva incerta la patogenesi
di questi disturbi. Gli studi sistematici di Bardny dimostrarono che
il nistagmo era provocato sia dall’irrigazione di acqua fredda sia da
quella di acqua calda, ma in direzione inversa, mentre l'irrigazione
con acqua a temperatura corporea non provocava alcun effetto. Que-
sta osservazione, definita reazione al calore, secondo Bérdny era il
risultato di modificazioni dell’endolinfa nei canali semicircolari, sia
aumentando la sua gravita specifica con il freddo e provocando cosi
un abbassamento del fluido, sia diminuendone la gravita specifica e
causando un innalzamento del fluido. Queste osservazioni apparen-
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temente cosi semplici, riportate da Bardny nel 1906 a soli 30 anni di
etd, gli valsero 1'assegnazione del premio Nobel e consentirono per
la prima volta la possibilita di valutare e definire il trattamento pil
adeguato delle malattie infiammatorie del labirinto, in modo tale che
la mortalita «che e accertata essere del 30-50% ¢ ora ridotta al mini-
mo». Barany contribui anche a definire gli esami clinici indicativi per
la diagnosi dei disturbi dell’equilibrio e per meglio chiarire alcune
delle relazioni esistenti tra cervelletto e labirinto. Egli fu informato
del conferimento del Nobel nel 1914, mentre si trovava prigioniero
in un campo di concentramento russo. Infatti, in qualita di chirurgo
civile, era stato assegnato all'esercito austriaco e in quel periodo svolse
attivita neurochirurgica trattando in particolare i traumi cranici. Grazie
all’intervento personale del principe Carlo di Svezia, tramite la Croce
Rossa, fu liberato dal campo di concentramento nel 1916 e il premio
gli venne consegnato a Stoccolma dal re di Svezia.

Malgrado i suoi successi, la comunita scientifica austriaca fu molto
critica nei suoi confronti, accusandolo soprattutto di non aver mai
citato nei suoi studi i contributi di altri ricercatori le cui osservazioni
si ponevano alla base delle sue scoperte. Queste critiche, in verita, si
mostrarono infondate, ma nonostante cio, Bardny, deluso, abbandono
'Austria e si trasferi in Svezia per continuare i propri studi. L'8 aprile
1936, a Uppsala, pochi istanti prima di un convegno scientifico in
onore del suo sessantesimo compleanno, fu colpito da ictus e mori.

1923: Frederick Grant Banting

Frederick Grant Banting fu il primo di due chirurghi canadesi a
ricevere il premio Nobel (nel 1996 il Nobel fu assegnato a Charles
Brenton Huggins). In gioventlt sembrava volesse diventare sacerdote,
successivamente decise di laurearsi in medicina all'universita di To-
ronto, ove consegui anche la specialita in ortopedia. Si arruolo nei
Royal Canadian Army Corps e partecipd alla prima guerra mondiale.
Ritorno in Canada nel 1919 e, incuriosito da un articolo in cui si
descriveva l'atrofia pancreatica conseguente alla legatura del dotto
pancreatico, suppose che la legatura del dotto potesse essere utilizzata
per isolare I'insulina dalle cellule insulari residue. Nel 1920 espose
questa sua teoria a John James Richard Macleod, professore di fisio-
logia all'universita di Toronto, il quale in pit circostanze si dichiaro
in disaccordo, per poi cedere infine alle insistenze di Banting prima
di recarsi in Scozia per le vacanze estive. In quell’'occasione accolse
definitivamente Banting nei suoi laboratori e gli associo un giovane
studente in medicina allora interno presso i laboratori di fisiologia,
Charles H. Best. Durante i primi esperimenti, i due giovani ricercatori
legarono il dotto pancreatico con del catgut riassorbibile, ma dopo
alcune settimane il filo di sutura si dissolse e il dotto si riapri. Suc-
cessivamente legarono il dotto con dei fili di seta e osservarono che
il pancreas andava incontro a un processo di atrofia e che l'estratto
dell’organo cosi atrofizzato era in grado di curare dei cani che erano
diventati diabetici in seguito a pancreasectomia totale. Il principio
attivo contenuto nell’estratto venne chiamato isletin. Quando Macleod
torno dalle vacanze le ricerche dei due erano terminate ed egli, pur
molto scettico, ritenne i loro studi di grande rilievo; il suo contributo
consistette nel cambiare il termine isletin in insulin. A quel punto Ma-
cleod recluto J.B. Collip del dipartimento di biochimica per affinare
la tecnica di isolamento del nuovo ormone. Dopo 8 mesi dall’inizio
dell'attivita sperimentale avvenne con successo la prima sommini-
strazione di insulina nell'uomo, che Banting cosi descrisse: «|...] Il
paziente era pallido ed emaciato, pesava solo 27 kg; i suoi muscoli
erano flaccidi, aveva perso quasi tutti i capelli [...] I'alito odorava
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di acetone, le urine erano ricche di zucchero e la sua glicemia era
altissima. Si poteva prevedere il suo decesso in pochi giorni o, nella
migliore delle ipotesi entro qualche settimana |[...] Iniettammo nel
sottocutaneo del giovane una piccola dose di insulina in soluzione. In
poche ore i livelli ematici di glucosio discesero del 25% e altrettanto
avvenne per lo zucchero nelle urine. A intervalli regolari la dose di
insulina fu aumentata gradualmente sino al termine della seconda
settimana, quando il ragazzo divenne piti vivace e attivo. Il suo aspetto
miglioro notevolmente e lui stesso disse di sentirsi pitt energico [...]».
Il potenziale impatto di questi studi venne subito riconosciuto e
Banting divenne in breve una celebrita nella comunita scientifica
internazionale. Fu nominato primo professore e direttore del nuovo
dipartimento di ricerche mediche dell‘universita di Toronto, con uno
stipendio annuale di 6.000 dollari.

Il premio Nobel, da dividere equamente con Macleod, fu conferito a
Banting nel 1923 all’eta di 32 anni. Banting fu meravigliato dal fatto
di dover condividere il premio e, per protesta, decise di dividere la sua
parte con Best. Macleod, a sua volta, divise la sua parte con Collip.
La conflittualita tra Banting e Macleod non ebbe mai termine e, quan-
do quest'ultimo lascio Toronto per diventare professore di fisiologia
all'universita di Aberdeen, sua citta natale, Banting si rifiutd persino
di partecipare al pranzo d'addio del professore.

Banting continuo la propria attivita di ricerca e l'esercizio della pro-
fessione a Toronto, compiendo ricerche sulla silicosi e sul cancro. Allo
scoppio della seconda guerra mondiale fu nominato coordinatore delle
ricerche biomediche di interesse bellico per le forze armate del Nord
America. Nel 1941 progetto un modello di tuta pressurizzata per la
Royal Air Force inglese. Lascio quindi il Canada come unico passeggero
a bordo di un bimotore, ma poco dopo il decollo problemi al motore
costrinsero il pilota a rientrare, obbligandolo a effettuare un atterrag-
gio di fortuna. Il pilota rimase illeso e due membri dell’equipaggio
morirono sul colpo; Banting rimase in coma per 20 ore e mori il 21
febbraio 1941, quattro giorni prima dell‘arrivo dei soccorsi.

1949: Antonio Caetano
de Abreu Freire Egas Moniz

Antonio Caetano de Abreu Freire Egas Moniz nacque ad Avanca, in
Portogallo, il 29 novembre 1874. Dopo aver frequentato la Escola do
Padre José Ramos e il Collegio de S. Fiel dos Jesuitas, si laureo presso
la facolta di medicina dell'universita di Coimbra. Si specializzd in
neurologia a Bordeaux e a Parigi. Nel 1902 divenne professore pres-
so il dipartimento di neurologia a Coimbra, ma ben presto lascid
l'incarico per dedicarsi all’attivita politica. Infatti, nel 1903 fondo il
Partido Centrista Republicano e ne fu rappresentante nel parlamento
portoghese dal 1903 al 1917. Piu tardi divenne ambasciatore del Por-
togallo a Madrid (1917) e ministro degli esteri nel 1918. Nel frattempo
prosegui nell‘attivita clinica e nell’'insegnamento della fisiologia e
dell'anatomia, diventando nel 1911 professore di neurologia nella
nuova universita di Lisbona.

Nel 1920 abbandono la politica e si dedico a tempo pieno alla
medicina e alla ricerca. Nel 1927 sviluppo 1'angiografia cerebrale,
una tecnica che consentiva la visualizzazione dei vasi cerebrali
e che divenne fondamentale nella diagnosi di lesioni cerebrali e
nella definizione della strategia chirurgica da adottare. Nel 1935 fu
presente a un congresso di neurologia tenutosi a Londra, durante il
quale vennero presentate alcune ricerche di C.F. Jacobsen e John F.
Fulton, i quali dimostrarono che la leucotomia in due scimpanze
aveva ridotto notevolmente il loro comportamento aggressivo senza
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alcun indesiderato effetto collaterale. Da questa osservazione Mo-
niz, con una certa temerarieta, decise di eseguire nel 1936 la prima
leucotomia prefrontale nell'uomo. Utilizzando un “leucotomo” da
lui stesso perfezionato, esegui in ciascuno dei due emisferi cerebrali
sei sezioni delle connessioni della corteccia prefrontale con il resto
del cervello. A suo parere, i primi 40 pazienti cosi trattati ebbero
risultati accettabili, pur ammettendo che la procedura chirurgica non
era stata di grande beneficio, date le condizioni mentali di avanzato
deterioramento dei pazienti. La sua conclusione fu: «La leucotomia
prefrontale e un‘operazione semplice, sempre sicura, che puo in talu-
ni casi essere un trattamento efficace dei disordini mentali». Moniz
non segui per lungo tempo i suoi pazienti e le valutazioni dell’ef-
ficacia del trattamento venivano fatte solo per un breve periodo.
Era comunque profondamente convinto che le sezioni chirurgiche
delle fibre dei lobi frontali, pur provocando un deterioramento del
comportamento e della personalita, fossero comunque necessarie per
trattare gli effetti debilitanti delle gravi malattie mentali. Nel 1936
scrisse la prima relazione sulla lobotomia intesa quale trattamento
psicochirurgico delle gravi sindromi mentali. Sempre nel 1936 venne
ferito con un‘arma da fuoco da un paziente ostile e per il resto della
vita fu costretto su una sedia a rotelle. Nel 1949 condivise il premio
Nobel con Walter Rudolf Hess «per aver scoperto il valore terapeuti-
co della leucotomia in alcune psicosi». All'epoca questo intervento
chirurgico divenne molto popolare, non essendo ancora noto alcun
trattamento farmacologico altrettanto efficace.

Moniz continuo la propria attivita psicochirurgica sino alla morte, nel
1955, nel momento in cui la sua tecnica iniziava a perdere credito e a
essere persino vietata in alcuni Paesi.

1949: Walter Rudolf Hess

Walter Rudolf Hess nacque a Frauenfeld, nella Svizzera orientale, il 17
marzo 1881. Come studente di medicina frequento diverse universita:
Losanna, Berna, Berlino, Kiel e Zurigo, ove si laureo nel 1906. Sebbene
il suo desiderio fosse sempre stato quello di diventare un fisiologo,
all'inizio della carriera fu assistente in chirurgia e infine si specializzo
in oculistica. Nel 1912 decise tuttavia di abbandonare lattivita clinica,
che aveva comunque perseguito con grande profitto, per dedicarsi in-
teramente alla ricerca, a Bonn, sotto la guida di Justus Gaule, allievo di
Carl Ludwig, fondatore della moderna fisiologia, e di Max Vernworn.
Allo scoppio della prima guerra mondiale presto servizio al fronte
nell’esercito tedesco come chirurgo. Al termine delle ostilita, nel 1917,
all'eta di 36 anni, fu nominato, pur dovendo superare molte opposizio-
ni, direttore dell'Istituto di fisiologia dell universita di Zurigo. All'inizio
si dedico ad alcune ricerche sulla fisiologia dell’apparato respiratorio e
sugli effetti emodinamici della viscosita del sangue, dimostrando che
alcuni soffi cardiaci sono da porsi in relazione con I'anemia, e suppose
che cio fosse dovuto a un'aumentata viscosita del sangue responsabile
di turbolenza endocavitaria cardiaca.

Gli studi che lo condussero all‘assegnazione del Nobel ebbero inizio
nel 1924. Nella conferenza che egli tenne in occasione dell’asse-
gnazione del premio disse di essere sempre stato interessato «[...] ai
meccanismi neuronali per mezzo dei quali le attivita degli organi
interni si adattano alle continue modificazioni, e agli adattamenti che
si instaurano fra i diversi organi [...]». Da tempo si era a conoscenza
che il centro delle attivita nervose autonome era il diencefalo. Hess
fu quindi capace di tracciare una vera e propria mappa delle singole
funzioni del diencefalo. Peri suoi esperimenti si avvalse di gatti, intro-
ducendo degli elettrodi nell’area cerebrale che di volta in volta veniva

investigata. Al risveglio dell’animale dall’anestesia, si procedeva alla
stimolazione o all’ablazione dei foci selezionati. Adottando questo
modello sperimentale Hess fu in grado di riprodurre alcune funzioni
autonome spontanee quali la salivazione, le modificazioni pupillari
o la defecazione. Egli osservo anche che queste funzioni complesse
non si limitavano alle reazioni caratteristiche del sistema nervoso au-
tonomo, ma comportavano di necessita anche reazioni da parte della
muscolatura scheletrica, come, per esempio, quale espressione della
postura di tipo difensivo, i tentativi di sfuggire a un attacco ecc. Per
la prima volta, quindi, fu possibile localizzare con precisione le aree
cerebrali che regolano diverse funzioni corporee.

Hess condusse questi studi ininterrottamente per un periodo di 25
anni e li riassunse e presentd in alcune monografie, che furono pub-
blicate nel 1947 e nel 1948. Lanno successivo gli venne conferito il
premio Nobel.

All'eta di 70 anni lascio la cattedra di fisiologia, ma continuo a
pubblicare i risultati delle sue ricerche. Mori, all’eta di 92 anni, il 22
agosto 1973.

1956: Werner Theodor Otto Forssmann

Werner Theodor Otto Forssmann nacque a Berlino il 29 agosto 1904.
Dopo aver frequentato I’Askanische Gymnasium, si iscrisse all'univer-
sita di Berlino, ove si laureo in medicina nel 1929 per poi specializzarsi
in chirurgia presso '’August Viktoria Heim, un piccolo ospedale di
Eberswalde, vicino alla capitale. Durante la sua formazione come
chirurgo, Forssmann fu deluso in pit circostanze dall'impossibilita
di valutare direttamente la funzione cardiaca o di somministrare di-
rettamente nella cavita cardiaca alcuni farmaci senza dover ricorrere
alla puntura percutanea. Dopo avere osservato su una rivista scientifica
un disegno in cui alcuni fisiologi francesi stavano ai lati di un cavallo
apparentemente sano tenendo in mano un sottile tubo che era stato in-
trodotto nel cuore dellanimale attraverso la vena giugulare, Forssmann
si convinse che la stessa tecnica poteva essere usata anche nell'uomo.
Per questioni esclusivamente estetiche ritenne che nell'uomo fosse
meglio utilizzare una vena del braccio.

Pertanto, quando ancora era un giovane specializzando in chirurgia,
chiese il permesso di tentare il cateterismo cardiaco nell'uomo. Il diretto-
re della scuola, Richard Schneider, gli consiglio di eseguirlo dapprima su
animali da esperimento, ma Forssmann si rifiutd e propose di effettuarlo
su se stesso. Schneider glielo proibi, per cui il giovane chirurgo suggeri di
eseguire la procedura su un paziente in fin di vita. Schneider non accetto
nemmeno questa proposta, che sarebbe apparsa temeraria ai pit perché
contraria ai principi etici e avrebbe certamente creato uno scandalo.
Forssmann decise di procedere comunque sperimentando la nuova
tecnica su se stesso. Ritenne che un catetere ureterale potesse essere
appropriato in questa circostanza e ben sapeva che tutta la strumenta-
zione necessaria era comunque conservata nella sala operatoria sotto
la responsabilita di un'infermiera di nome Gerda Ditzen. Egli cerco
per alcuni giorni di instaurare un rapporto di amicizia con la donna, e
nelle sue memorie scrisse: «Incominciai a girare attorno a Gerda come
un gattino gira attorno a una scodella piena di cremav.

Essendo venuta a conoscenza che Schneider non aveva concesso a
Forssmann il permesso di eseguire I'esperimento su se stesso, Gerda
Ditzen si offri come volontaria per questo primo tentativo e Fors-
smann si disse d'accordo. Pertanto, nell’estate del 1929, Gerda Ditzen
preparo la sala operatoria con tutta la strumentazione necessaria,
emozionata all'idea che sarebbe entrata nella storia della medicina.
Permise a Forssmann di legarle braccia e gambe al tavolo operatorio.
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1l giovane chirurgo, in anestesia locale, fece una piccola incisione
in corrispondenza della vena antecubitale e vi introdusse il catetere
ureterale «[...] senza alcuna resistenza per tutta la sua lunghezza,
ovvero 65 cmy», come si legge nel suo resoconto. A quel punto, nono-
stante si fosse spazientita, la Ditzen acconsenti a fare diverse rampe
di scale per recarsi in radiologia a confermare il posizionamento del
catetere nell‘atrio destro.

Questa impresa avrebbe potuto rappresentare una pietra miliare nella
moderna cardiologia, ma all'inizio Forssmann fu severamente criticato
per aver adottato temerariamente una tecnica che comportava rischi
apparentemente inaccettabili.

In seguito egli esegui diversi altri cateterismi cardiaci e anche un‘an-
giografia con mezzo di contrasto su se stesso. Infine, scoraggiato dalle
continue critiche e dall'ostilita dei colleghi, abbandono queste ricerche
e si dedico all'urologia. La tecnica del cateterismo cardiaco rimase nel
dimenticatoio fino a quando due medici, André Cournand e Dickin-
son Richards, del Presbyterian and Bellevue Hospitals di New York,
entrarono in collaborazione per perfezionare la tecnica. Solo 12 anni
dopo il primo tentativo di Forssmann, nel 1941, Cournand e Richards
adottarono definitivamente la tecnica nell'uomo.

Nel 1956, 27 anni dopo la temeraria impresa, Forssmann riemerse
dall’oscurita per condividere con Cournand e Richards il Nobel. Egli
ricevette allora grandi onori dai suoi concittadini e nel 1956 venne
nominato professore onorario di chirurgia e urologia all'universita
Johannes Gutenberg di Mainz, in Germania. Tuttavia, poiché i colleghi
non gli dimostrarono mai simpatia, deluso e amareggiato torno a fare
l'urologo in una piccola comunita di campagna. Mori di infarto mentre
si trovava alle terme nella Foresta Nera, il 1° giugno 1979.

1966: Charles Brenton Huggins

Charles Brenton Huggins nacque il 22 settembre 1901 ad Halifax, nella
Nuova Scozia. Nel 1924 si laureo in medicina ad Harvard. Dopo aver
completato la specializzazione in chirurgia all‘universita del Michigan,
nel 1927 venne chiamato come membro fondatore della nuova facolta
di medicina dell'universita di Chicago. Al suo arrivo il direttore del
dipartimento di chirurgia Dallas Phemister lo incoraggio a dedicarsi
all'urologia, sebbene Huggins non avesse ricevuto una formazione
specifica in questa disciplina. Dopo aver «imparato a memoria» alcu-
ni trattati di urologia in tre settimane, 1'urologia per lui divenne «la
regina delle scienze» e si trovo a essere uno degli urologi pitt famosi
del tempo. Fu pertanto promosso direttore della divisione di urologia
e tenne questa cattedra per 25 anni. Nel 1951 lasciod 'incarico per
diventare direttore del Ben May Laboratory for Cancer Research, da
lui fondato. La realizzazione di questo importante centro di ricerca fu
possibile grazie alla cospicua donazione di un certo Ben May, che fece
fortuna in Alabama con il commercio del legname. Lattivita di ricerca
di Huggins si rivolse prevalentemente al controllo endocrino dell’ap-
parato urogenitale maschile, in particolare della ghiandola prostatica.
Fu soprattutto colpito dall'osservazione che la castrazione in periodo
prepuberale preveniva lo sviluppo del cancro prostatico. Dopo aver
isolato chirurgicamente la prostata del cane, egli fu in grado, per la
prima volta, di raccogliere le secrezioni della ghiandola per eseguire
un‘accurata analisi biochimica. In tal modo dimostro che le secre-
zioni della ghiandola subivano in modo differente 'effetto di alcuni
ormoni: aumentavano per azione degli androgeni e diminuivano per
azione degli estrogeni. Questa osservazione, di grande rilievo, fu alla
base della sua scoperta successiva, ovvero la possibilita di rallentare
la crescita del carcinoma prostatico con la manipolazione ormonale.

sezioNE I ASPETTI GENERALI

Nei primi anni Quaranta Huggins pubblico le sue prime eccezionali
osservazioni riguardanti gli effetti dell'orchiectomia e della terapia
ormonale esogena in pazienti con cancro prostatico metastatizzato,
riportando una remissione delle lesioni nell'80% dei casi e una fre-
quente radicale scomparsa della sintomatologia dolorosa durante il
trattamento.

Avendo inoltre osservato che, in seguito all'orchiectomia, i livelli di
cortisolo plasmatici rientravano nella norma, ipotizzo una relazione
tra la funzione adrenocorticale e la progressione del cancro prostatico.
Di conseguenza, propose la surrenectomia bilaterale nei casi di cancro
avanzato senza risposta alle altre terapie. Negli anni Cinquanta con-
dusse studi analoghi per il carcinoma della mammella, confermando
che era possibile condizionare la crescita di questi tumori con la mani-
polazione ormonale, e fu il primo chirurgo a eseguire la surrenectomia
bilaterale per il cancro della mammella metastatizzato.

Nel 1966 ricevette il premio Nobel per le sue ricerche sperimentali
riguardanti le relazioni esistenti tra secrezione ormonale e crescita
neoplastica e per le loro applicazioni pratiche in clinica. Le conclusioni
di Huggins a questo riguardo furono: (1) alcuni tipi di cellule neopla-
stiche differiscono in modo evidente dalle cellule da cui derivano nei
confronti della risposta alle modificazioni ormonali; (2) alcuni tumori
sono ormono-dipendenti e le cellule neoplastiche muoiono quando
viene a mancare l'azione di ormoni specifici; (3) alcuni tumori possono
scomparire quando si somministrano nella dose appropriata composti
a elevata attivita endocrina.

Huggins continuo la propria attivita di ricerca nei suoi laboratori
per molti anni e mori a Chicago, nella sua casa di Hyde Park, il 12
gennaio 1997.

1990: Joseph E. Murray

Joseph Murray nacque a Milford, nel Massachusetts il 1° aprile 1919.
Nel 1943 si laured in medicina ad Harvard. Dopo un breve periodo
di internato in chirurgia al Peter Bent Brigham Hospital di Boston,
fu chiamato al servizio militare nel servizio di chirurgia plastica del
Valley Forge General Hospital, in Pennsylvania. Fu in questo periodo
che, utilizzando innesti cutanei prelevati da familiari o da cadavere
per il trattamento temporaneo di gravi ustioni in soldati provenienti
dal fronte, mostro grande interesse alla biologia dei trapianti di tessuti
e di organi. Fu particolarmente incuriosito dal fatto che in questi
pazienti, cosi gravemente debilitati, il rigetto degli allotrapianti era
inaspettatamente rallentato. Il suo direttore, James Barrett Brown,
ipotizzo che un rigetto pili rapido dell’innesto cutaneo potesse essere
correlato a maggiori differenze genetiche tra donatore e ricevente. A
questo proposito informo Murray che la sopravvivenza degli innesti
cutanei tra gemelli omozigoti sembrava essere indefinita. Quella
osservazione parve avere un significato premonitore, poiché in meno
di 10 anni da allora avrebbe portato al primo trapianto di rene tra
gemelli omozigoti.

Dopo il congedo dall’esercito, nel 1947, Murray ritorno al Peter Bent
Brigham Hospital per terminare la specializzazione in chirurgia;
successivamente, per perfezionarsi in chirurgia plastica, ando prima
al Boston Veteran Affaire e quindi al New York Hospital. Tornato al
Peter Bent Brigham Hospital egli fu incoraggiato dal suo direttore,
Francis Moore, a collaborare con 1'équipe di David Hume, che nel
frattempo aveva gia messo a punto la tecnica chirurgica per poter
eseguire il trapianto di rene nell'uomo.

Nell'autunno del 1954 Richard Herrick, un paziente affetto da grave
insufficienza renale, fu ricoverato al Peter Bent Brigham Hospital
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accompagnato da un fratello gemello apparentemente sano. Murray
esegul due innesti cutanei incrociati ai due fratelli per confermare
I'identita genetica fra i due. In attesa di un possibile intervento di
trapianto, il comitato etico si riuni e dopo lungo dibattito diede
parere favorevole. Il 23 dicembre 1954 Joseph Murray, all'eta di 35
anni, esegui con successo il primo trapianto di rene nell'uomo. Per
quasi 8 anni la funzione renale dell’'organo trapiantato fu del tutto
normale, dopo di che la nefropatia iniziale si ripresentd nell’'organo
trapiantato portando a morte il paziente.

Murray ricevette il premio Nobel nel 1990 non solo per aver eseguito
il primo trapianto renale nell'uomo, ma anche per aver portato a ter-
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CAPITOLO 1

Claudio Rugarli

[.a clinica
e il suo metodo

“Quell’uomo cosi insignificante, cosi comune, assumeva — durante i brevi momenti in cui doveva decidere, in cui i rischi connessi ai due diversi
trattamenti si affrontavano dentro di lui finché non optava per I’'uno o per I’altro — una specie di grandezza simile a quella di un generale che,
individuo affatto ordinario per il resto della sua vita, dimostra una toccante fermezza quando é in gioco la sorte della patria, quando,

dopo aver esitato un istante, trae la conclusione militarmente piii saggia e comanda “Fronte a est”.

SALUTE E MALATTIA. LA NOSOLOGIA

Esistono concetti, largamente diffusi nel linguaggio co-
mune, dei quali tutti pensano di conoscere il significato,
ma di cui solo pochi saprebbero dare una definizione
non ambigua.

E questo il caso dei concetti di salute e malattia, che so-
no complementari, in quanto la definizione del primo
implica anche quella del secondo, inteso come assenza
o deviazione.

Secondo I’Organizzazione Mondiale della Sanita la salute
¢ un perfetto benessere fisico, mentale e sociale, e la ma-
lattia sarebbe un venir meno di questo stato. Ma si tratta
di una definizione troppo vaga, per la quale un uomo
con famiglia a carico che perde il posto di lavoro e, in
conseguenza di questo, si trova in un disagio sociale (e
forse anche psichico), dovrebbe essere definito malato; il
che appare eccessivo. Pitt aderente alla realta sembra essere
la definizione di salute espressa nella cosiddetta Carta di
Ottawa, un documento elaborato in occasione della con-
ferenza internazionale tenutasi nel 1986 in quella citta
canadese. “Grazie a un buon livello di salute — sostiene
il documento - I'individuo e il gruppo devono essere in
grado d’identificare e sviluppare le proprie aspirazioni,
soddisfare i propri bisogni, modificare ’ambiente e adat-
tarvisi”.

Una prima definizione della malattia ¢ che si tratta di
un’alterazione transitoria o permanente del corpo che
implica un peggioramento della qualita della vita e/o della
prospettiva di sopravvivenza di un individuo. Un'iper-
trofia prostatica benigna peggiora certamente la qualita
di vita di un uomo, che soffre di disuria e pollachiuria,
ma non mette in pericolo la sua sopravvivenza, mentre
un carcinoma prostatico fa anche questo; una neoplasia
polmonare in fase iniziale puo non dare sintomi e percio
non avere influenza sulla qualita della vita di chi ne ¢
affetto, ma di certo comporta il rischio di un esito mortale
e, se non trattato con successo, riduce significativamente
la sua prospettiva di sopravvivenza.

Una complicazione di questa definizione riguarda le ma-
lattie di competenza psichiatrica. Per le psicosi ¢ facile
superarla ammettendo che le alterazioni sono nel cervello,
che ¢ sempre parte del corpo; per le nevrosi, invece, la de-
finizione ¢ pit complicata, dato che, sebbene pure queste
derivano da attivita cerebrali, € dubbio che siano dovute a
reali alterazioni somatiche, analizzabili morfologicamente
e funzionalmente. Percio le nevrosi sono territorio riserva-
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M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto
(a proposito del dottor Cottard), trad. di G. Raboni

to piu allo psicologo clinico che al clinico medico ma ne
parleremo a proposito delle malattie funzionali.

La definizione sopra data puo suggerire I'idea che la ma-
lattia sia analoga al guasto di una macchina che ne in-
ceppi il funzionamento. Su questo tema ¢ stato scritto
moltissimo dai filosofi della scienza, elaborando, tra gli
altri, il concetto che la malattia sarebbe una deviazione
dal progetto dell’evoluzione biologica per la specie umana.
La macchina sarebbe in questo caso il corpo, il cui buon
funzionamento servirebbe ad assicurare un’esistenza in
armonia con i progetti di vita di ciascuno e prolungata nei
limiti previsti dalla evoluzione biologica per la specie uma-
na. Ma questa analogia ¢ fuorviante: del funzionamento e
degli eventuali guasti di una macchina prendono coscienza
solo osservatori posti al suo esterno, mentre della malat-
tia a prenderne coscienza sono, spesso prima e piu degli
osservatori esterni (tra cui i medici), soprattutto i soggetti
che ne sono affetti. Questo implica che la malattia ha un
aspetto diverso per i malati e per i medici. Per i primi la sua
presenza interferisce con i progetti di vita, che non sono
gli stessi per tutti gli individui, e fa si che il solo approccio
meccanicistico nei suoi riguardi non sia adeguato. Percio,
una definizione appropriata di salute ¢ “una idoneita del
corpo allo svolgimento dei progetti di vita di una persona”
e la malattia ¢ il suo venir meno, concetto che sembra
in armonia con quanto sostenuto nella Carta di Ottawa.
Tuttavia, i progetti di vita di una persona possono essere
eterogenei e di impatto molto variabile e, se venissero
ostacolati, potrebbero andare, per fare un esempio, dal
dover affrontare gravi sacrifici nel caso di una malattia
invalidante o, addirittura, a esito infausto, alla rinuncia di
una momentanea gratificazione, come potrebbe essere il
caso di chi, per un’influenza, fosse costretto a rinunciare a
uno spettacolo teatrale in buona compagnia. Ne consegue
che, a parita di guasti nella macchina corporea, la malattia
¢ differente da una persona all’altra, pur essendoci inido-
neita corporee di indubbia gravita per tutti. Ma i medici,
al contrario, hanno la necessita di oggettivare i fenomeni
morbosi con i quali si confrontano, per giovarsi di regole
prognostiche e terapeutiche che valgano per tutti. Percio,
mentre per i malati la malattia € un’esperienza esistenzia-
le, per i medici € una costruzione intellettuale per i quali,
anzi, non basta la malattia al singolare, che definisce un
attributo di una persona, ma ci sono “le malattie”, forme
considerate rappresentative dei pitt importanti tipi di questi
attributi e percio elencate nell’indice dei libri di testo. Non
bisogna dimenticare questo dualismo, e chi lo trascura non
¢ solamente poco umano, ma ¢ anche un cattivo medico.
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Per la verita, in passato, si era affermata la cosiddetta
“concezione ontologica delle malattie”, sostenuta per
la prima volta esplicitamente da Teofrasto Bombast di
Hohenheim, detto Paracelso, vissuto tra il 1493 e il 1541.
Secondo questo autore, le singole malattie, diagnosticate
dal medico e diverse I'una dall’altra, erano entita naturali
classificabili. E, un secolo e mezzo dopo, Thomas Syden-
ham, vissuto tra il 1624 e il 1689, sosteneva che la ma-
lattia fosse un fenomeno del tutto simile a quelli studiati
dagli altri naturalisti, come i botanici e gli zoologi. Ma il
vero fondatore della nosologia fu Carl Linnaeus (Linneo,
1707-1778) che classifico le malattie con lo stesso criterio
applicato per le specie vegetali e animali, dividendole in
11 classi, 37 ordini e 375 specie. Una versione moderna di
questa concezione, cosiddetta ontologica, & che le malattie
indicate nella nosologia siano nomi dati ai “guasti” della
macchina del corpo. Ma questa idea sottovaluta in misu-
ra importante la difficolta di procurarsi una conoscenza
esauriente di queste alterazioni, le quali interagiscono
anche con altri fattori, genetici o ambientali, che differi-
scono da un individuo all’altro.

Quello che invece ¢ importante nella definizione di ma-
lattia che abbiamo dato, e che contraddice la concezione
ontologica, ¢, come si ¢ gia detto, che si tratta di un attri-
buto del corpo e non di una sostanza che vi si sovrappone.
E vero che le cause di malattia, soprattutto nel caso delle
malattie infettive, sono assolutamente sostanziali, ma
non bisogna confondere le cause con le malattie vere e
proprie. Al di 1a della causa vi € molto altro nel processo
patologico (la costituzione geneticamente determinata
dell’ammalato, la sua risposta immunitaria, e altri fattori
sovrapposti) e sono ben noti casi di soggetti portatori sani
di microrganismi che in altri individui possono provocare
affezioni molto gravi. Tuttavia, nell’opinione popolare
le malattie sono considerate come entita sostanziali. F
facile sentire qualcuno dire che ha un parente ricovera-
to in ospedale con, per esempio, una brutta polmonite.
Questo ¢ un errore nel quale il medico non deve cadere
perché di sostanziale ci sono solo viventi ammalati, men-
tre le malattie elencate dagli indici dei trattati di medicina
sono soltanto costruzioni intellettuali elaborate per fini
pratici dalla scienza medica. E, infatti, questi indici, che
costituiscono quella che chiamiamo nosologia, cambiano
nel tempo, non solo per la comparsa di nuove entita mor-
bose (come la sindrome da immunodeficienza acquisita,
o AIDS), ma anche per 'acquisizione di pit aggiornate
conoscenze che portano a riformulare la classificazione,
cancellando alcune voci e aggiungendone altre.

Per dare una definizione rigorosa di malattia che il medico
deve diagnosticare mi riferiro alla teoria degli “insiemi”,
importante in matematica e in logica. Come ¢ noto, per
insieme, inteso non come avverbio ma come sostantivo (o
“classe”, che ne € un sinonimo), si intende una collezione
di oggetti, ma tale che per qualsiasi di quelli esistenti sia
possibile dire se ne fa parte o no e, almeno in certi casi,
in quale misura. Ebbene, le malattie elencate nelle classi-
ficazioni nosologiche non sono altro che nomi attribuiti
a insiemi di ammalati accomunati da alcune caratteristi-
che stabilite a priori in base alle conoscenze delle scienze
mediche e alla praticita della loro rilevazione. E questo il
motivo per cui, oltre che di malattie, io preferisco parlare
di classi nosologiche che, spesso, sono definite dal nome
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di chi per primo ne ha descritto le caratteristiche e stabi-
lito i limiti. Da cio una serie di eponimi, come malattia
(meglio non dire morbo che ¢ parola che spaventa gli am-
malati!) di Basedow o di Graves, di Addison, di Cushing,
di Hodgkin, di Parkinson e cosi via. La diagnosi consiste
nello stabilire di quale di questi insiemi, o classi nosologi-
che, ¢ elemento un particolare ammalato. Questo ¢ molto
importante dal punto di vista pratico perché implica che
per quel particolare ammalato valgono tutte le regole
prognostiche e terapeutiche che sono state accertate per
la classe di cui fa parte. Tuttavia, non bisogna dimenticare
che, pur potendo essere accomunati dall’essere membri di
una stessa classe nosologica, i soggetti che ne fanno parte
sono diversi 1'uno dall’altro, tranne che per i criteri che
caratterizzano la classe.

E interessante riflettere su come vengono costruite le classi
nosologiche: una classificazione tradizionale ¢ quella ana-
tomica, per apparati (le malattie dell’apparato circolatorio,
quelle dell’apparato respiratorio ecc.), o per meccanismi
funzionali (le malattie metaboliche, quelle immunopato-
logiche ecc.). Ma si tratta di insiemi troppo vasti e percio
la diagnosi riguarda i loro sottoinsiemi, non piu divisi-
bili ai fini pratici, almeno sulla base delle conoscenze
scientifiche del tempo, e costruiti sulla base di elementi
costitutivi. Questi sono, come indicato con sottotitoli nei
libri di testo, 1'eziologia, ossia la causa, la patogenesi, ossia il
meccanismo che le determina, la fisiopatologia, vale a dire
le alterazioni del funzionamento di organi o apparati che
¢ in atto, e 'anatomia patologica, che indica le alterazioni
morfologiche delle strutture corporee. I libri di testo ripor-
tano anche i sintomi, i segni e le alterazioni degli esami
strumentali e di laboratorio, caratteristici di ciascuna classe
nosologica, ma questi non sono elementi costitutivi, bensi
ne sono le conseguenze che, pero, sono di particolare
importanza perché rappresentano cio che appare ed ¢ a
disposizione del medico per fare la diagnosi. Di questo
parleremo a proposito degli indicatori diagnostici.
Naturalmente, cid che appare ¢ collegato a cio che ¢ in
atto, soprattutto alla fisiopatologia, ma esiste un polimor-
fismo dei viventi, anche degli umani, che fa si che da un
individuo a un altro ci siano variazioni, quantitative o
qualitative, lievi ma significative, anche, come si ¢ detto,
nell’ambito degli elementi costitutivi di una stessa classe
nosologica. Ne consegue che cio che appare, e che pud
essere percepito dal clinico, puo non essere lo stesso in
soggetti diversi anche per una stessa diagnosi. Questo &
un punto importante sul quale torneremo.

Bisogna ammettere che ’adozione dei criteri con i quali
vengono individuate le classi nosologiche non obbedisce
a un solo principio razionale, ma ¢ largamente empirica
e costruita con attenzione ai fini pratici. Ogni classe no-
sologica ¢ definita da una peculiare combinazione della
qualita dei suoi elementi costitutivi, anche se ciascuno di
questi, indipendentemente dagli altri, puo essere lo stesso
tra diverse classi. Per fare solo un esempio, una patogenesi
infiammatoria puo essere alla base di infezioni, malattie
immunopatologiche, reazioni da corpo estraneo o altri
meccanismi.

Tuttavia, vi sono casi nei quali alcuni elementi condivi-
si tra diversi insiemi di ammalati sono particolarmente
appariscenti, come ¢ il caso dei sintomi e segni e della
fisiopatologia che li determina, e allora questi insiemi,
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anche se differenti per gli altri elementi costitutivi, sono
unificati in una singola classe nosologica indicata non piu
con il termine linguistico di malattia, ma con quello di
sindrome. Questo termine viene pero impiegato con una
certa larghezza: infatti, se ¢ giustificato parlare di sindro-
me nefrosica (che puo essere dovuta a forme particolari
di glomerulonefrite, ma anche a nefropatia diabetica o
amiloidosi), o anche, come talora € d’uso, in casi in cui
solamente l'eziologia ¢ ignota, non sarebbe appropriato
il termine di sindrome da immunodeficienza acquisita
(AIDS). In quest’ultimo caso, tutti gli elementi costitutivi
dell'insieme degli ammalati che ne sono affetti sono ben
noti e peculiari, percio sarebbe corretto denominare que-
sta classe nosologica con il termine di malattia (ma ¢ finita
la stagione degli eponimi) piuttosto che con quello di
sindrome. Ma in questo caso, come in altri simili, valgono
fattori storici e il termine di sindrome, attribuito prima
che se ne sapesse di pitt su una certa condizione morbosa,
non viene abbandonato. Percio, se si accetta la definizione
sopra data di classi nosologiche, che si chiamino malattie
o sindromi ¢ di poca importanza.

Questa concezione della nosologia fatta di classi si scon-
tra, pero, col caso delle malattie rare (dette anche orfa-
ne), che si presentano come evenienze poco numerose,
o addirittura come singolarita. Ne parleremo piti avanti,
ma credo che il concetto precedentemente espresso possa
essere ritenuto corretto se ci si riferisce non solo agli insie-
mi storicamente accertati, ma anche a quelli che possono,
almeno teoricamente, essere dei modelli di insiemi nuovi,
indipendentemente dal fatto che si possa o no riuscire a
costituirli.

Occorre riconoscere che per la nosologia le malattie so-
no considerate solo come guasti di una macchina e che
¢ completamente trascurato il loro aspetto soggettivo,
lasciato alla sensibilita e alla comprensione umana dei
medici. Per questo motivo alcuni, specialmente tra gli
specialisti con forti connotazioni tecniche, si dimenticano
del tutto di questo problema. Si tratta chiaramente di un
grave errore che ¢ la causa principale delle incomprensioni
al momento esistenti tra i malati e la medicina scientifica
moderna, nonostante i suoi innegabili successi.

Resta infine da dire che in futuro, probabilmente, la noso-
logia di cui ho parlato sara superata. Infatti, i recenti pro-
gressi sulla caratterizzazione genomica dei singoli pazienti
e l'ausilio dei computer nella trattazione di informazioni
tanto numerose da non potere essere gestite dalla mente
umana (di questo parlero oltre), potranno portare a quella
che viene definita “medicina di precisione”, con la quale
ogni ammalato verra classificato biologicamente nella sua
identita e non pitt come elemento di un insieme. Ma per
questo i tempi non sono ancora maturi, se mai lo saranno
del tutto, e la diagnosi non puo fare a meno delle attuali
generalizzazioni, il cui limite € di riunire in singoli insiemi
soggetti che sono comunque differenti I'uno dall’altro.
Si deve, tuttavia, aggiungere che dei tentativi di strutturare
diversamente la nosologia sono in atto da parte di alcuni
autori che hanno fatto ricorso alla scienza della complessi-
ta, sviluppatasi negli ultimi decenni. I sistemi complessi
di questa scienza sono caratterizzati dalle seguenti pro-
prieta: (1) presenza di numerosi elementi interagenti,
(2) assenza di linearita delle interazioni, (3) comparsa a
livello globale di proprieta emergenti, (4) capacita di auto-
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organizzazione. Per linearita si intende che l'interazione
da un elemento all’altro avviene in successione, mentre
con la sua assenza si vuol invece indicare che molte intera-
zioni sono simultanee, cosi da potere essere rappresentate
graficamente non da una linea, ma da una rete. Da cio ¢
derivata la “teoria delle reti”, la quale, alle verifiche speri-
mentali, ha dimostrato interessanti capacita emergenti di
auto-organizzazione. Le reti possono essere rappresentate
da “grafi”, ossia da una loro espressione visiva, costituita
da nodi collegati da linee, ma piti comunemente restano
a livello di una costruzione mentale astratta nella quale
i nodi sono oggetti e i collegamenti sono relazioni (sono
anche stati elaborati modelli matematici per studiarle).
L’auto-organizzazione consiste nel fatto che nelle reti
si trova una minoranza di nodi con molti collegamenti
(hub) che si contrappone a una maggioranza di nodi che
di collegamenti ne ha pochi. La teoria delle reti ha gia
avuto applicazioni in diversi campi: sociali (relazioni di
amicizia), alimentari (rapporti preda-predatore), internet
(connessioni) e persino per quanto riguarda la citazione
di articoli scientifici e la partecipazione di attori agli stessi
film. In medicina ¢ stata utile in epidemiologia, per quan-
to riguarda la diffusione delle malattie, e nello studio del
metabolismo, con nodi e legami rappresentati da substrati
e complessi enzimatici.

Alcuni autori hanno pensato di applicare la teoria delle
reti alla nosologia, ma non ¢ ancora il momento e agli
studenti basti sapere che quella attuale non ¢ definitiva e
che sono in atto tentativi di superare una nosologia che
alcuni definiscono “osleriana” (dal nome di William Osler,
un celebre clinico morto in tarda eta nel 1919).
Personalmente considero con molta cautela queste propo-
ste. Tuttavia, ho considerato utile parlare di questi lavori
perché penso che lo studio della complessita e ’adozione
della teoria delle reti, sia pure in contesti diversi dalla no-
sologia, stiano gia avendo un ruolo in medicina ed € bene
che lo studente sappia di che cosa si tratta. Per esempio, le
reti neurali e le reti neurali computazionali sono funzioni
statistiche gia impegnate nell’apprendimento automatico
e nell’apprendimento profondo (si veda oltre).

Si aggiunga che, comunque, con il ricorso all'intelligenza
artificiale ¢ verosimile che la nosologia venga ulteriormen-
te riformata nel futuro.

COMPLESSITA CLINICA .
CONNESSA ALLA MULTI-MORBILITA*

Parlando del procedimento diagnostico, discuteremo pitu
avanti il principio dell’'unificazione, una delle regole em-
piriche, dettate dall’esperienza clinica oltre che dal buon
senso, che ogni medico dovrebbe utilizzare nel proprio
ragionamento diagnostico. Questa regola stabilisce che
le manifestazioni cliniche che riscontriamo nel singolo
paziente sono probabilmente riferibili a una sola classe
nosologica piuttosto che alla coesistenza di due o pitu con-
dizioni morbose. La coesistenza di due o piu condizioni
morbose nello stesso individuo, che definiamo rispettiva-

* A cura di R. Pardi.
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mente co-morbilita e multi-morbilita, aumenta di molto
la complessita clinica del paziente che abbiamo di fronte
e rende assai pitt complicati per il medico sia I'approccio
diagnostico sia il processo decisionale riguardante le scelte
terapeutiche.

Tuttavia, I'invecchiamento progressivo della popolazione
ha fatto si che alcune malattie croniche, tipiche dell’eta
pitt avanzata, come la broncopneumopatia cronica ostrut-
tiva, le malattie cardiovascolari, l'ipertensione arteriosa,
le sindromi ansioso-depressive, il diabete mellito, le ma-
lattie croniche osteoarticolari di tipo inflammatorio o
degenerativo e il cancro, siano oggi non solo piu frequenti
che in passato, ma anche piu spesso presenti contempo-
raneamente nello stesso paziente. Si stima che la co- o la
multi-morbilita per queste condizioni sia osservabile nel
25-50% dei pazienti oltre i 65 anni di eta, sia da parte dei
medici di medicina generale sia in ambiti specialistici
come quello psichiatrico o geriatrico.

La multi-morbilita puo essere concettualizzata come un
sistema complesso che risulta dall’interazione di molte
componenti, di tipo genetico, ambientale, socioecono-
mico e comportamentale, ciascuna delle quali presenta
un’estrema variabilita nella popolazione. Proprio come
nei sistemi complessi, I'interazione tra queste compo-
nenti non ¢ lineare, non ¢ cio¢ semplicemente il risultato
della somma algebrica delle singole componenti, e vi
sono proprieta emergenti che il medico dovra conside-
rare. Per esempio, alcune condizioni morbose possono
coesistere in un paziente perché condividono una base
genetica predisponente e determinati aspetti patogene-
tici, come nel caso dell’obesita, dell’insulino-resistenza e
delle malattie cardiovascolari, mentre in altri casi hanno
un peso maggiore i fattori socioeconomici e psicologico-
comportamentali. Una tipica proprieta emergente del
sistema complesso rappresentato dalla multi-morbilita
poi la possibile interazione tra i farmaci assunti per tratta-
re ciascuna condizione. E stato per esempio stimato che,
in base alle linee guida prevalenti, un paziente anziano
affetto da osteoporosi, osteoartrosi, ipertensione arteriosa,
diabete e insufficienza cardiaca, una condizione tutt’altro
che infrequente, dovrebbe assumere almeno 12 diver-
si farmaci e sottoporsi a una decina di trattamenti non
farmacologici, il che evidentemente crea problemi legati
agli effetti collaterali di ciascun farmaco, alle interazioni
tra farmaci e, non ultimo, alla disponibilita del paziente
ad affrontare in modo continuativo un tale tour de force.
E stato sottolineato che la medicina basata sull’evidenza,
da cui scaturiscono linee guida piuttosto rigide alle quali
il medico dovrebbe attenersi per formulare la diagnosi
e attuare le conseguenti scelte terapeutiche, sottovalu-
ta la frequenza e la complessita delle multi-morbilita.
Per illustrare questo concetto possiamo considerare in
che modo le condizioni di co-morbilita influenzano le
decisioni su come trattare l'ipertensione arteriosa. Men-
tre la scelta di un farmaco anti-ipertensivo puo essere
relativamente semplice, in base alle linee guida correnti,
quando un paziente non ha condizioni di co-morbilita,
il processo decisionale diventa pit complesso quando in
un paziente coesistono due o piu condizioni croniche, a
causa dei potenziali rischi e benefici derivanti dalle intera-
zioni tra farmaci. Per esempio, i diuretici tiazidici, spesso
utilizzati nel trattamento iniziale del paziente iperteso,
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possono essere dannosi in un paziente affetto da artri-
te gottosa perché riducono l’escrezione renale di acido
urico e aumentano il rischio di attacchi di gotta, ma gli
stessi farmaci possono essere benefici in un paziente con
osteoporosi perché diminuiscono ’escrezione di calcio e
possono aumentare la densita minerale ossea. Quindi sia
la gotta sia I'osteoporosi contribuiscono alla complessita
clinica della gestione dell’ipertensione arteriosa, perché
influenzano le decisioni sui farmaci che andrebbero uti-
lizzati in base alle linee guida prevalenti.

Per far fronte a questa complessita, alcuni hanno proposto
ed elaborato linee guida specificamente dedicate alla dia-
gnosi e alla gestione delle condizioni di multi-morbilita.
Per esempio, “l'indice delle co-morbilita di Charlson”,
inizialmente pubblicato nel 1987 e recentemente aggior-
nato e revisionato, propone di classificare le co-morbilita
secondo indici di gravita e di mortalita associati alle varie
condizioni morbose, “pesate” singolarmente o qualora
esse siano contemporaneamente presenti nel paziente.
Questo e altri indici stabiliscono dei criteri di priorita che
il medico dovrebbe seguire per attuare le proprie scelte
terapeutiche, tenendo conto sia della gravita e del rischio
di mortalita associati alle varie condizioni, sia del rapporto
tra costi e benefici che derivano dall’impiego di uno o pit
farmaci nel paziente con multi-morbilita.

Nel prossimo futuro, l'integrazione dei vari fattori che
contribuiscono alla complessita clinica delle condizioni
di multi-morbilita sara agevolata da sistemi di intelli-
genza artificiale basati su algoritmi di deep learning. Que-
sti sistemi integreranno i dati genetici di popolazione,
quelli clinici derivanti dalle cartelle cliniche elettroniche
di centinaia di migliaia di pazienti, e quelli biologico-
comportamentali ottenuti dai vari sistemi di rilevazione
continua dei parametri fisici e metabolici, per dare al
clinico indicazioni su scelte che non siano solo “reatti-
ve”, cioé motivate dalla condizione clinica del paziente
in un dato momento, ma anche “proattive”, cio¢ volte
a predire e prevenire la multi-morbilita agendo su quei
fattori ambientali e comportamentali che concorrono nel
predisporre il paziente allo sviluppo contemporaneo di
molteplici condizioni morbose.

MALATI FUNZIONALI
E MALATTIE PSICOSOMATICHE

Se si cerca nell’indice di un libro di testo (e anche di que-
sto stesso Manuale) un capitolo dedicato alle malattie
funzionali non lo si trovera. Sentii per la prima volta im-
piegare questo termine, riferito in realta a singoli pazienti
piuttosto che a malattie, quando, da studente interno del
quarto anno, cominciai a frequentare i reparti clinici della
mia Universita. In sostanza, un paziente viene definito
“funzionale” quando lamenta dei sintomi ai quali non
corrisponde alcuna alterazione patologica dimostrabile.

Questo non basta. Occorre pure che il paziente (o la pa-
ziente, dato che si tratta piu spesso di donne) abbia dei
tratti psicologici particolari, che risultino evidenti anche a
chi non ¢ psichiatra, come ¢ per lo piu il medico che rac-
coglie I'anamnesi. Per esempio, questo risulta da una certa
drammatizzazione del racconto, con molte divagazioni e
riferimenti a eventi irrilevanti, o dalla coincidenza della
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malattia lamentata con eventi personali, come difficolta
familiari o lavorative.

Si potrebbe obiettare che questa € una patologia psichia-
trica o, comunque, psicopatologica, e che ¢ di pertinenza
specialistica, ma io non sono del tutto d’accordo. Secondo
me, esiste una zona grigia tra medicina interna e psichia-
tria che non permette di stabilire con certezza dei confini
definiti. Il fatto ¢ che questi ammalati “travestono” i loro
problemi psicologici con sintomi pertinenti alle malattie
organiche non psichiatriche e cercano soccorso da chi
ritengono sia competente di questa patologia. Se dovessi
dire quali mi sembrano le pit comuni motivazioni per
questo atteggiamento ne indicherei due. La prima ¢ una
generica richiesta di aiuto. Nei secoli passati la malattia
era vista come una menomazione della quale ci si poteva
addirittura vergognare. Oggi per fortuna non e pit cosi e
il malato ¢ persona alla quale sono attribuiti, giustamente,
alcuni privilegi. Viene considerato meritevole di riguardi,
deve essere aiutato e protetto dalle asperita della vita. Si
puo comprendere come una persona che non riesce a ri-
solvere difficolta esistenziali possa rifugiarsi nella malattia.
E infatti, € comune che, in presenza di indagini cliniche
negative che escludono malattie importanti, queste per-
sone, invece di rallegrarsi, possano esprimere delusione e
sconcerto. F da chiedersi se costoro siano dei simulatori
o se percepiscano realmente i sintomi che accusano. Io
credo che la seconda possibilita sia quella pit comune-
mente in atto, ossia che questi pazienti siano per lo piu
in buona fede e spieghero in seguito il perché.

La seconda motivazione ¢ quella che in termini tecnici si
chiama ipocondria, ma che io, in termini piu accessibili,
definirei un’acuta percezione della fragilita umana. Sono,
ciog, persone che temono in maniera esagerata le malattie
e la sofferenza. Non che queste possano piacere a qualsi-
asi soggetto normale. Ma, comunemente, intervengono
meccanismi di difesa che portano a considerare queste
evenienze sgradevoli come possibilita remote alle quali
pensare solo qualora si dovessero presentare. Non ¢ cosi
in questi soggetti che, non appena apprendono della ma-
lattia di qualche persona a loro nota, o ne leggono notizia
su qualche mezzo di comunicazione di massa, immediata-
mente se ne ritrovano addosso i sintomi. Spesso essi stessi
sono consapevoli di esagerare, ma non possono resistere
a questa pulsione. Se il medico li rassicura possono ascol-
tarlo nel breve periodo, per poi cadere nuovamente nelle
consuete paure.

Anche in questo caso penso che gli ammalati percepiscano
realmente i sintomi che depongono e qui vorrei dare una
spiegazione che vale anche per i pazienti del primo tipo.
Il nostro corpo ¢, infatti, sottoposto di continuo a una
quantita di sollecitazioni sensitive che sono cancellate
dalla coscienza. Quando parlo ad ammalati di questo tipo
generalmente siamo seduti I'uno di fronte all’altro e, per
spiegare loro la situazione, faccio il seguente esempio:
“entrambi siamo seduti e percio dovremmo percepire
la pressione della sedia sulla nostra regione glutea, ma
questo non avviene, a meno che non ci prestiamo atten-
zione”. I malati avvertono allora, perché ho richiamato la
loro attenzione, la sensazione della sedia contro il fondo
schiena e possono riuscire a capire il possibile meccani-
smo dei loro sintomi. Si noti che, alle volte, esiste qualche
alterazione organica di minore importanza che potrebbe
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dare delle sensazioni giustificabili. Ma I'attenzione esaspe-
rata nei loro confronti le trasforma in sintomi patologici
di grande rilievo.

I problema della diagnosi nei malati funzionali ¢ delicato
perché gli elementi positivi relativi alla loro personalita,
come appare al medico nel colloquio con il paziente, sono
spesso sfumati e, comunque, non escludono, di per s¢,
una malattia organica. Pit importanti sono gli elemen-
ti negativi connessi con la definizione stessa di questa
condizione, ossia la normalita dell’esame obiettivo e di
tutte le indagini strumentali e di laboratorio che vengono
eseguite per accertare l'esistenza di una eventuale malattia
organica. Ma anche su questo punto occorre attenzione:
non essendo realistico eseguire tutte le indagini possibili,
ma solo, come si dira in seguito, soprattutto quelle con-
nesse con le ipotesi diagnostiche, esiste sempre il rischio
di lasciarsi sfuggire una malattia organica meritevole di
riconoscimento. Questa ¢ la ragione per cui io sono molto
cauto nel definire un ammalato come “funzionale”.
Tornando agli ammalati funzionali il loro trattamento
non ¢ facile. Ci sono medici che li considerano in qualche
modo degli abusivi e li liquidano dicendo loro che i di-
sturbi accusati sono originati dalla loro fantasia e che non
hanno niente. Penso che non sia corretto perché, come
ho detto, questi ammalati soffrono realmente e il compito
del medico ¢ combattere le sofferenze. Altri consigliano
loro di rivolgersi a uno psichiatra o a uno psicoterapista.
Non ¢ escluso che, alla fine, lo facciano, ma per lo piu la
reazione a questo consiglio e negativa, con I'ammalato
che protesta di non essere pazzo e non simulare i suoi
disturbi (il che, nella maggior parte dei casi, € vero). Io
credo che anche un medico dedito alle malattie organiche
possa essere di giovamento, magari transitorio, per questi
ammalati se adotta una strategia opportuna. Prima di
tutto bisogna escludere tutte le malattie importanti e con-
centrarsi su qualche problema secondario di per sé lieve,
ma realmente esistente. Questo, se ci si riesce, deve essere
smontato gradualmente arrivando a rendere consapevole
I’ammalato dell’irrilevanza dei disturbi deposti. Non ¢ un
percorso sempre coronato da successo, ma ¢ dovere del
medico fare qualcosa per ogni ammalato che gli si rivolge
e credo che sia obbligatorio anche non sottrarsi alla sfida
degli ammalati funzionali.

Un problema pitt complicato ¢ quello delle malattie psico-
somatiche, argomento sul quale invito a leggere il breve,
ma interessante libretto di Vito Cagli, nel quale 'autore
ritiene, come unica definizione accettabile per queste affe-
zioni, quella di “malattie organiche da cause psichiche”. Si
noti la differenza dei pazienti che ne sono affetti da quelli
che ho definito malati funzionali. Questi ultimi hanno
sintomi (soggettivi) ai quali non corrisponde nessuna al-
terazione organica rilevabile, i primi, invece, hanno anche
dei segni (oggettivamente rilevabili) che si ritiene siano
dovuti a disagi psicologici e guaribili con la psicoterapia.
L'epoca d’oro della medicina psicosomatica si ¢ avuta tra
la fine dell’Ottocento e la prima meta del Novecento e
attualmente, almeno in Italia, questa branca della me-
dicina ha rinverdito i suoi splendori grazie al successo
televisivo di qualche medico. Ma, quando fu fondata, per
molte malattie erano totalmente ignote l’eziologia e la
patogenesi e quella psicosomatica sembrava una spiega-
zione plausibile. In particolare ci si riferiva a sette malattie
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(asma bronchiale, artrite reumatoide, colite ulcerosa,
ipertensione arteriosa essenziale, ipertiroidismo, ulcera
gastroduodenale e neurodermatite) per le quali, pero, in
seguito sono state trovate spiegazioni soddisfacenti in
fattori organici. A mio giudizio solo nella colite ulcerosa
c’e una componente psicopatologica importante, mentre
ammetto che puo essere esclusivamente psicosomatica la
sindrome del’intestino irritabile. Non so pronunciarmi
sulla neurodermatite.

Personalmente non escludo che un influsso della psiche
ci sia in qualsiasi manifestazione organica e percio in
moltissime malattie, ma la domanda fondamentale e
se malattie definite un tempo come psicosomatiche si
trattino meglio con la psicoterapia o con i farmaci oggi
disponibili. A me pare che la seconda possibilita sia in-
controvertibile e che la medicina psicosomatica resti una
speculazione non scientifica.

DIAGNOSI

Indicatori diagnostici

Formulare una diagnosi ¢ riconoscere di quale insieme di
ammalati, indicato secondo la classificazione della noso-
logia da tutti accettata in un dato periodo, ¢ membro il
soggetto nel quale la diagnosi viene fatta. Questo ¢ della
massima utilita pratica perché, essendo note la progno-
si e, se possibile, la terapia che 'appartenenza a questo
insieme implica, si puo dedurre che queste informazioni
pratiche si applichino anche al singolo paziente che, con
la diagnosi, ¢ riconosciuto membro della classe.

Perché si possa diagnosticare una classe nosologica in un
particolare ammalato (o, nel linguaggio comune, una ma-
lattia o una sindrome; ma sia ben chiaro che nel discorso
che segue con questi termini mi riferird sempre a classi
nosologiche) occorrono dei segnali che possano guidare
il medico nel processo diagnostico. Questi sono collegati
con gli elementi costitutivi della classe nosologica che
deve essere riconosciuta e sono la base della semeiotica
medica. Vari segnali sono forniti dallo stesso ammalato
al medico nel corso dell’anamnesi, e tra questi alcuni
sono fatti storici gia spariti al momento del colloquio;
altri, che sono ancora presenti e avvertiti soggettivamen-
te dal paziente, sono chiamati, come ¢ noto, sintomi.
Altri ancora sono rilevati dal medico stesso nell’esame
obiettivo della semeiotica classica e sono indicati con il
termine di segni. L'anamnesi, i sintomi e i segni sono gli
elementi costitutivi della semeiotica fisica. Vi sono sempre
di pitt segni che possono essere procurati con indagini di
laboratorio o strumentali, ma questi non differiscono,
nel loro significato, dai sintomi e segni della semeiotica
fisica e se ne distinguono non solo per la loro maggiore
complessita, ma anche frequentemente per la loro piu
profonda capacita informativa. Questa ¢ la ragione per
cui preferisco unificare tutti questi segnali, anamnestici,
fisici, di laboratorio e strumentali, con il termine omni-
comprensivo di indicatori diagnostici.

Questo non significa che tali indicatori riguardino diret-
tamente la diagnosi. Lo fanno piu spesso indirettamente,
chiarendo aspetti non immediatamente evidenti degli
elementi costitutivi di una classe nosologica, come, per
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esempio, un’emocultura per 1’eziologia, un aumento della
velocita di sedimentazione per la patogenesi, le prove di
funzionalita respiratoria per la fisiopatologia, un’ecogra-
fia addominale per I’anatomia patologica. Questo vale
anche per quegli indicatori particolari rappresentati dalla
semeiotica fisica, che era tutto quello di cui disponeva-
no i medici del passato: si pensi a un esantema cutaneo
per 'eziologia, a una febbre per la patogenesi, al reperto
auscoltatorio di sibili sul torace per la fisiopatologia, a
un’epatomegalia percepita alla palpazione dell’addome
per l’anatomia patologica. La differenza con i pit com-
plessi indicatori delle indagini strumentali e di laboratorio
della medicina contemporanea sta nel fatto che questi
ultimi hanno allargato notevolmente il campo della loro
significativita. Sarebbe bene che il medico, nel fare la
diagnosi, avesse ben presente a quale degli elementi costi-
tutivi di una classe nosologica si riferiscono gli indicatori
che ha a sua disposizione.

Vi sono indicatori diagnostici diversi (per esempio, perti-
nenti alla semeiotica fisica o a indagini strumentali o di
laboratorio) che hanno lo stesso significato (come ¢ il caso
del pallore della cute e delle mucose e della diminuzione
dei valori di emoglobina nell’esame emocromocitometri-
co, entrambi significativi di anemia), ma comunemente
uno dei due esami, pit spesso il pitt complesso, da qualche
informazione in piu. Per restare all’esempio precedente,
I’esame emocromocitometrico puo anche indicare se 1’a-
nemia ¢ normocitica, microcitica o macrocitica. Un altro
esempio ¢ la presenza di ittero e la constatazione dell’au-
mento della concentrazione della bilirubina nel sangue;
entrambi questi dati hanno lo stesso significato, ma, se
non ci si arresta alla determinazione della bilirubinemia
totale e si valuta anche qual ¢ la quota glicuronata (diret-
ta) e qual ¢ la quota che non lo ¢ (indiretta), si ricavano
nuove e importantissime informazioni.

Esistono anche indicatori diagnostici che hanno I'identico
significato; per esempio, la velocita di sedimentazione dei
globuli rossi (VES) e la concentrazione della proteina C re-
attiva (PCR), se aumentate, indicano entrambe I’esistenza
di un processo inflammatorio, anche se non sono perfet-
tamente equivalenti. A questo proposito va menzionata
un’altra caratteristica degli indicatori diagnostici e cioé la
loro capacita d’informazione su scala quantitativa. Se il
medico puo diagnosticare un’anemia o un aumento della
bilirubina nel sangue semplicemente guardando il pazien-
te, e puo anche distinguere dall’intensita delle alterazioni
cutanee se il processo patologico sia pitt 0 meno grave, ¢
anche vero che gli esami di laboratorio sono in grado di
fornire dei valori numerici alle alterazioni patologiche,
e questo ¢ utilissimo per valutare non solo ’entita dei
fenomeni morbosi, ma anche I’evoluzione della malattia
in un singolo paziente. Tornando all’esempio precedente,
¢ vero che gli aumenti della VES e della PCR hanno lo
stesso significato, ma questo lo ¢ solo dal punto di vista
qualitativo, ossia dalla esistenza o meno di valori nume-
rici aumentati per entrambe le indagini. Questo accade
frequentemente, ma possono darsi anche dei casi nei
quali uno dei due esami dia un risultato aumentato pro-
porzionalmente piu elevato dell’altro. Questo si osserva
pit spesso per la VES rispetto alla PCR e generalmente si
verifica in corso di malattie immunopatologiche. Piti raro
¢ il contrario, ossia 'aumento della PCR in proporzione
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superiore a quello della VES, e non ¢ ben chiaro che cosa
questo significhi, anche se ho trovato scritto che sarebbe
pit probabile in corso d’infezioni, ma su questo punto
non ho reperito spiegazioni convincenti.

Ci sono due tipi di indicatori diagnostici particolarmente
utili: quelli che, se positivi, indicano con certezza una par-
ticolare diagnosi, detti anche patognomonici, e quelli che,
se negativi, la escludono, e per i quali potremmo creare
il neologismo “patoescludenti”. Tuttavia, comunemente,
non mancano ambiguita. Vale a dire che l'indicatore utile
per una certa malattia pud non essere positivo in tutti i
casi nei quali la malattia realmente c’¢, ma solamente in
alcuni (veri positivi); questo significa che esistono casi nei
quali la malattia c’¢ e, nonostante questo, l'indicatore ¢
negativo (falsi negativi). Viceversa possono esistere casi
nei quali la malattia che si vuole diagnosticare non c’e
(non necessariamente perché il soggetto in esame € sano,
ma anche perché ¢ affetto da una malattia diversa da
quella che si intende diagnosticare) e, nonostante questo,
I'indicatore considerato € positivo (falsi positivi). Natu-
ralmente, sono comuni secondo la regola casi nei quali
alla negativita dell’indicatore corrisponde 1’assenza della
malattia (veri negativi).

Questo implica alcune proprieta fondamentali degli in-
dicatori diagnostici, che non sono valide in assoluto, ma
solo in relazione alle singole malattie che sono oggetto
del procedimento diagnostico Queste sono la sensibilita,
che corrisponde alla percentuale dei veri positivi tra tutti
coloro che hanno la malattia, e la specificita, che ¢ espressa
dalla percentuale dei veri negativi tra tutti quelli che non
I’hanno. Per esempio, una sensibilita del 100% di un indi-
catore per una determinata malattia significa che quando
questa c’e si ha sempre un risultato positivo; se invece la
sensibilita fosse, diciamo, del 70%, vorrebbe dire che in un
30% dei casi I'indicatore potrebbe essere negativo anche
quando la malattia c’e e cio indebolirebbe il suo valore ai
fini della diagnosi. Se la sensibilita dell'indicatore per una
malattia fosse del 100%, trovarlo negativo ne escluderebbe
la diagnosi. Cosi pure, se la specificita di un indicatore per
una determinata malattia fosse del 100%, significherebbe
che tutti i soggetti indenni da quella forma morbosa sono
negativi, e cioé non esistono falsi positivi. Una specifici-
ta inferiore implicherebbe la presenza di falsi positivi e
renderebbe ambigua la positivita dell’indicatore (si veda
la Figura 1.1).

Sia chiaro che quanto sin qui detto vale non solo per le
indagini strumentali e di laboratorio, ma anche per gli
indicatori ricavati dalla storia clinica e dall’esame obiettivo.
Per esempio, ai fini della diagnosi di una polmonite bat-
terica, la velocita di eritrosedimentazione ¢ un indicatore
molto sensibile, ma pochissimo specifico, dato che puo
essere positivo in moltissime altre malattie inflammatorie.
L'auscultazione di crepitii a una base polmonare ¢ meno
sensibile, ma molto pit specifica. Cosi pure, nella malattia
di Behcet la stomatite aftosa recidivante ¢ molto sensibile,
ma poco specifica, mentre la presenza di ulcere genitali ¢
assai poco sensibile, dato che si verifica in un’esigua mino-
ranza dei casi, ma molto specifica. Alla luce di queste consi-
derazioni ¢ evidente che un indicatore, quando ¢ positivo,
¢ patognomonico per una determinata malattia se ha una
specificita del 100% e, quando € negativo, ¢ patoescludente
se per quella malattia ha una sensibilita del 100%.
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Occorre tenere presente che, quando ci si riferisce alla
sensibilita o alla specificita di un indicatore diagnostico,
che siano espressi in valori numerici o con variabili lingui-
stiche, si utilizzano dati storici di frequenze, determinati
nel passato su campioni di ammalati nei quali la diagnosi
era considerata certa con altri criteri, mentre al medico
servono per valutazioni di probabilita relativamente a dia-
gnosi da fare nel futuro. L'operazione di trasformare una
frequenza in probabilita é perfettamente lecita, a patto
che ci si riferisca allo stesso oggetto, ma € bene esserne
consapevoli, come vedremo pitl avanti.

Queste considerazioni debbono essere tenute ben presenti
nella diagnosi clinica e, per ogni ipotesi diagnostica, il
clinico dovrebbe conoscere in anticipo quali indicatori
sono patognomonici o patoescludenti, e la sensibilita e
la specificita di tutti gli altri. Tuttavia, questo non € un
compito facile: i dati relativi a sensibilita e specificita dei
vari indicatori in relazione alle ipotesi diagnostiche sono
spesso difficili da procurarsi con precisione e il medico
deve spesso ricorrere a variabili linguistiche che implica-
no delle gradazioni di qualita (per esempio, bassissima,
bassa, medio-bassa, media, medio-alta, alta, altissima)
e rinunciare ai valori numerici. Questa € la base della
cosiddetta “logica fuzzy”, ossia “sfumata”, che i clinici
adoperano largamente, per lo pitt inconsciamente, in
base alle informazioni parziali disponibili e all’esperien-
za personale. Il vantaggio di impiegare le variabili lin-
guistiche ¢ che queste sfumano 'una nell’altra, mentre
quelle numeriche sono separate da confini netti che non
corrispondono alle incertezze del pensiero. Il mio invito
¢ di essere consapevoli di questa realta, senza per que-
sto ricorrere necessariamente alla teoria degli “insiemi
fuzzy”, che ¢ stata sviluppata da alcuni matematici, ma
che a me sembra eccessiva nel presente discorso. Quello
che ¢ importante ¢ cercare, sulla base delle informazioni
disponibili (e raccomando molta attenzione a questi dati
per gli indicatori quando si studia la diagnosi delle sin-
gole malattie sui libri di testo), di attribuire una variabile
linguistica, del tipo che ho sopra elencato, alla sensibilita
e alla specificita di ogni indicatore, e a riconoscere quale
sia patognomonico o patoescludente.

Questo significa ammettere una certa vaghezza del ragio-
namento clinico, ma non se ne puo fare a meno, dato
che, se sono reperibili valori numerici per la sensibilita e
la specificita di alcuni indicatori (e frequentemente non
lo sono), questi valori sono ricavati da campioni di am-
malati diversi I'uno dall’altro e non sempre selezionati
in modo adeguato per consentire generalizzazioni che
vadano al di 1a di ambiti di valori espressi da limiti fidu-

Indic. + Indic. -

M+ Veri positivi

Falsi negativi

Figura 1.1
Sensibilita e
specificita di

un indicatore
diagnostico per
una determinata
malattia.
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ciali di medie. Questi ambiti possono corrispondere alle
variabili linguistiche sopra indicate, anche se non sono
disponibili studi pianificati apposta per definire tali coin-
cidenze. Qualcuno potrebbe ricordare la celebre battuta
attribuita a Einstein: «Nella misura in cui le leggi della
matematica si riferiscono alla realta non sono certe, nella
misura in cui sono certe non si riferiscono alla realta». La
conclusione ¢ che, ammessa la vaghezza del ragionamento
clinico, non per questo si ¢ esentati dall’'onere di renderlo
il meno vago possibile, cercando di analizzarne, sia pure
in modo approssimativo, la struttura. Percio raccomando
di non dimenticare mai le caratteristiche di sensibilita e
specificita degli indicatori diagnostici, anche se per farlo
ci si debba accontentare di variabili linguistiche. Questo
implica una certa fallibilita, che comunque sarebbe mag-
giore se non Vi si ricorresse.

Malattie orfane e ruolo della genetica*

La definizione di malattia rara € strettamente epidemio-
logica. Si definisce rara (od orfana) una malattia con una
prevalenza < 1:2.000 nella popolazione o, secondo una
definizione utilizzata dagli autori statunitensi, che affligga
meno di 200.000 persone. L'opinione prevalente ¢ che
queste malattie, essendo di solito geneticamente determi-
nate, mantengano un’incidenza e prevalenza molto basse
nella popolazione perché interferiscono negativamente
con la fitness riproduttiva dei soggetti affetti.

Si stima che esistano almeno 6-7.000 malattie rare,
nell’80% circa dei casi dovute a mutazioni su singoli ge-
ni o, pitt raramente, di origine poligenica o causate da
fattori ambientali (per esempio, agenti teratogeni). Pur
essendo individualmente rare, queste malattie sono pero
collettivamente frequenti, e si stima che solo negli Stati
Uniti ne soffrano 25-30 milioni di persone. La maggior
parte delle malattie rare (50-75%) colpisce soggetti in
eta infantile, e si manifesta clinicamente in modo assai
eterogeneo, almeno in parte a causa della variabile pe-
netranza ed espressivita delle mutazioni responsabili del
fenotipo clinico.

Nel caso delle malattie rare, il normale approccio dia-
gnostico utilizzato dal clinico, che si basa sul rilievo di
un insieme di manifestazioni cliniche e di altri indicatori
diagnostici e sulla conseguente attribuzione del paziente a
una classe nosologica ben definita, & spesso fallace, e non
di rado la diagnosi di queste malattie ¢ tardiva (in media
5-6 anni dall’esordio) o incompleta. Le cause di questi
insuccessi non vanno ricercate unicamente nel difetto
di esperienza e di conoscenze specifiche da parte del me-
dico generico o dello specialista, vista la rarita di queste
condizioni, ma anche nell’estrema eterogeneita con cui
esse si manifestano anche quando causate da mutazioni
sullo stesso gene, oltre che dalla frequente progressivita
di insorgenza delle manifestazioni cliniche.

Poiché, come abbiamo visto, la maggior parte delle ma-
lattie rare ha origine genetica, ’approccio diagnostico
tradizionale consiste nell’accurata descrizione del fenotipo
clinico (con le citate difficolta derivate dall’eterogeneita
e gradualita di comparsa dei sintomi e segni di malat-

* A cura di R. Pardi.
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tia) e nella raccolta altrettanto dettagliata dell’anamnesi
familiare, perché si presume che in questo modo possa-
no essere rintracciate le prove di un’ereditarieta di tipo
mendeliano dei tratti clinici di cui il paziente ¢ affetto.
Nei casi in cui I'indagine anamnestica dia esito positivo,
il clinico puo richiedere: (a) un’analisi genetica mirata,
cioé limitata a un ristretto pannello di geni malattia le
cui mutazioni siano candidate a determinare 'insieme
delle manifestazioni cliniche rilevate nel paziente e, (b)
un’analisi citogenetica, cioe la determinazione a bassa
risoluzione del cariotipo del paziente, alla ricerca di altera-
zioni strutturali o segmentali dei cromosomi che possono
essere all’origine di alcune malattie rare gia conosciute.
Come vedremo piu avanti, non di rado mutazioni su
geni diversi possono dare manifestazioni cliniche simili.
Sfortunatamente, questo approccio conduce alla corretta
diagnosi in meno del 15-20% dei pazienti affetti da una
malattia rara, per varie ragioni: in primo luogo, per quan-
to si stimi che nel 50-60% delle malattie rare il gene (o i
geni) causale sia noto, la relazione tra genotipo e fenoti-
po ¢ estremamente variabile (parliamo in questi casi di
“fenocopie”), il che complica molto I'individuazione da
parte del clinico dei geni “candidati” sui quali condurre
I’analisi genetica. In secondo luogo, e sempre pit spesso
nel mondo occidentale, la numerosita delle famiglie e
ridotta, e sia il numero di parenti di primo grado sia la
profondita dell’analisi generazionale sono insufficienti per
indagare a fondo l'ereditarieta del tratto clinico. Infine,
una percentuale non trascurabile di malattie rare ¢ dovuta
a mutazioni de novo che compaiono nel probando (il pa-
ziente da cui parte l'indagine genetica) ma sono assenti
nei genitori, oppure a situazioni di mosaicismo causato
da mutazioni post-zigotiche che sono rintracciabili solo in
una frazione di cellule e/o in alcuni tessuti. Vediamo piu
nel dettaglio queste due condizioni perché sono spesso
responsabili dell’insuccesso dell’approccio diagnostico
tradizionale alle malattie rare.

Le mutazioni de novo sono presenti nel probando e non
rintracciabili nei genitori. Tipicamente le mutazioni
de novo sono presenti in eterozigosi e causano malattie
autosomiche dominanti. In questi casi la malattia si pre-
senta come un caso sporadico all’interno della famiglia e
I’analisi genetica tradizionale spesso non viene richiesta,
in quanto non si rintracciano casi simili nella famiglia
d’origine. Non essendo soggette alla pressione selettiva
cui ¢ normalmente sottoposto un tratto ereditario, le
mutazioni de novo possono avere gravi conseguenze sul
fenotipo, e possono essere all’origine di malattie caratte-
rizzate da ritardo mentale, epilessia, disturbi psichiatrici o
neuromuscolari. Non di rado le mutazioni insorgono nella
linea germinale maschile (gli spermatogoni sono prodotti
lungo tutto 'arco della vita e questo comporta un elevato
numero di mitosi, nettamente superiore a quello degli
oogoni, e quindi un maggior rischio di errori durante la
duplicazione del DNA necessaria per la produzione degli
spermatozoi e per il mantenimento della riserva di cellule
germinali staminali) e sono correlate all’eta paterna al
momento del concepimento.

Il mosaicismo somatico all’origine di una malattia rara
¢ un’altra condizione che complica l'indagine genetica
tradizionale. Per mosaico genetico, o mosaicismo, si in-
tende la presenza, in un individuo pluricellulare, di due
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o piu stipiti cellulari con patrimonio genetico diverso,
ossia di cellule con differenze genomiche che sono state
generate da mutazioni insorte dopo la formazione dello
zigote. Nell'individuo con mosaicismo coesistono due
linee cellulari di cui una esprime il genotipo originario e
l'altra il genotipo mutato. Il mosaicismo puo essere va-
riamente esteso in base al momento, durante lo sviluppo
embrionale, in cui &€ avvenuta la mutazione. Piu ’evento
mutazionale ¢ precoce, maggiore sara il grado di mosaici-
smo osservabile. Le mutazioni possono riguardare interi
Ccromosomi, per esempio possiamo osservare soggetti con
monosomia X a mosaico o trisomia 21 a mosaico, oppure
riarrangiamenti di piccole dimensioni o mutazioni punti-
formi. La presenza di mosaicismo puo spiegare una ridotta
espressivita del fenotipo, perché in un mosaico non tutte
le cellule di quell’organismo hanno lo stesso corredo cro-
mosomico o portano la stessa mutazione genica, e quindi
possono esprimere il fenotipo in maniera variabile a se-
conda del tessuto interessato e del grado di mosaicismo.
Nei casi in cui si sospetti un mosaicismo all’origine del
fenotipo clinico, l'indagine genetica andrebbe eseguita,
laddove possibile, nei tessuti affetti dalla patologia, per-
ché presumibilmente ¢ in questi tessuti che si concentra
il grado pit elevato di mosaicismo e si determinano le
conseguenze piu gravi della mutazione genetica.
Fortunatamente, molte delle difficolta nell'inquadramen-
to diagnostico di un paziente affetto da una malattia rara
saranno superate dall’avvento del Next Generation Se-
quencing (NGS), cio¢ dalla tecnologia di sequenziamento
completo, rapido ed economico dell'intero genoma o di
parti di esso. In molti centri avanzati questa tecnologia
¢ gia a disposizione del clinico che ne faccia richiesta
per indagare in modo non mirato il genoma del proprio
paziente, alla ricerca di mutazioni genetiche non pre-
dicibili sulla base delle manifestazioni cliniche e della
storia familiare del paziente stesso. A oggi i tre approcci
diagnostici basati sul NGS e piu utilizzati nella diagnosi di
malattie rare sono: (1) la sequenza completa, o delle sole
regioni codificanti, di pannelli (comprendenti da poche
decine a centinaia di geni) di geni malattia possibilmente
in causa nel determinare il fenotipo clinico del paziente;
(2) il Whole Exome Sequencing (WES), cio¢ la sequenza
completa della parte codificante del genoma, che corri-
sponde all’1-2% dell'intero genoma; (3) il Whole Genome
Sequencing (WGS), cioe¢ il sequenziamento dell’intero
genoma e |'allineamento delle sequenze del paziente con
quelle di un certo numero di genomi normali di rife-
rimento. Ciascuno di questi approcci ha dei vantaggi
e dei limiti, che andrebbero attentamente valutati nel
momento in cui I'indagine viene richiesta al laboratorio
di genetica clinica. Vediamoli brevemente.

L'indagine condotta su pannelli di geni ha il vantaggio di
essere molto rapida ed economica, ma espone al rischio
di non arrivare alla diagnosi eziologica della malattia, in
quanto come abbiamo visto le malattie rare si manifesta-
no spesso con penetranza ed espressivita variabili, ed ¢
assai problematico inferire il possibile genotipo basandosi
sul fenotipo clinico.

I1 WES ¢ una tecnologia potente ed efficace, perché la
maggior parte delle mutazioni causali nelle malattie orfa-
ne si trova in regioni codificanti del genoma. Il limite del
WES ¢ che ogni individuo presenta decine di migliaia di

001_01_RUGARLI_0001_0028.indd 11

varianti geniche che lo rendono unico e diverso rispetto
ai genomi di riferimento, rendendo complicato distin-
guere tra una variante del tutto silente dal punto di vista
fenotipico e una mutazione patogenica. In questi casi,
qualora sia possibile, si allineano le sequenze dell’esoma
del probando a quelle di genomi di altri pazienti affetti
da manifestazioni cliniche simili. Un tipo di analisi WES
particolarmente informativa ¢ quella condotta contem-
poraneamente sul probando e sui genitori (si parla di
WES-trio). L'allineamento degli esomi del paziente con
quello dei genitori riduce a poche centinaia le varianti
candidate ad avere un effetto sul fenotipo clinico, e per-
mette di individuare sia mutazioni de novo (presenti nel
paziente ma non nei genitori) sia mutazioni ereditate da
uno o entrambi i genitori. L'ovvio limite del WES ¢é che
non consente di mappare mutazioni causali presenti su
regioni non codificanti del genoma.

Infine, il WGS ¢ in linea di principio I’approccio piu
sensibile per I'individuazione della o delle mutazioni
all’origine di una malattia rara su base genetica. Oltre
ai costi, che pur in costante decremento possono essere
ancora elevati per condurre un WGS con gli opportuni
controlli, il limite principale di questo approccio ¢ che la
mutazione causale pud mimetizzarsi all’'interno di milio-
ni di varianti genetiche presenti nel genoma di ciascun
individuo rispetto ai genomi di riferimento. Oltre a que-
sto limite ve ne sono altri: si possono erroneamente at-
tribuire delle conseguenze cliniche a mutazioni innocue,
ed etiche, perché l'indagine a livello dell’intero genoma
puo svelare varianti che non hanno conseguenze cliniche
immediate, ma che possono unicamente conferire un
rischio elevato, seppur non la certezza, di sviluppare una
malattia nel corso della vita.

Pur con questi limiti, I’avvento del NGS ha gia prodot-
to notevoli risultati nel campo della diagnostica delle
malattie rare. Nelle varie casistiche oggi disponibili la
percentuale di successo nell’individuazione delle mu-
tazioni causali € salita considerevolmente, e nei Centri
in cui questi approcci sono disponibili, in pit del 50%
dei pazienti con malattie rare non solo si ¢ giunti a
una diagnosi eziologica, ma spesso si sono ottenute
informazioni utili per I'individuazione di nuovi ber-
sagli terapeutici. La disponibilita di questa tecnologia
dara certamente armi efficaci al medico nell’approccio
diagnostico a pazienti con manifestazioni cliniche inu-
suali, ma allo stesso tempo rendera necessaria sia una
caratterizzazione molto accurata e strutturata del feno-
tipo clinico, sia una meticolosa indagine anamnestica,
alla ricerca di evidenze utili a stabilire una correlazione
informativa tra genotipo e fenotipo e a individuare altri
membri della famiglia da sottoporre all’indagine gene-
tica, sia per la diagnosi sia per la prevenzione di queste
condizioni morbose.

Generalita sulla diagnostica

Prima di affrontare I'interessante argomento di come
fare le diagnosi occorre premettere qualche parola su un
problema di grande importanza, esaminato e discusso con
chiarezza dallo psicologo israeliano Daniel Kahnemann
nel suo libro Pensieri lenti e veloci (Mondadori, 2012).
Kahnemann, che ¢ stato insignito del Premio Nobel per
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I’economia nel 2002, distingue due tipi di pensieri: quelli
da lui definiti di tipo 1, o intuitivi, e quelli di tipo 2, o
analitici. I primi operano in fretta e automaticamente,
con poco o nessuno sforzo e alcun senso di controllo vo-
lontario, derivano da predisposizioni innate o, pit spesso,
da riflessi condizionati acquisiti con ’esperienza, e sono
messi in atto senza la necessaria consapevolezza di starlo
facendo (un esempio appropriato ¢ guidare un’automobile
in rettilineo su una strada deserta). I secondi, invece, indi-
rizzano l'attenzione verso le attivita mentali impegnative
che richiedono focalizzazione, come i calcoli complessi,
e sono molto spesso associati all’esperienza soggettiva
dell’azione, della scelta e della concentrazione (per restare
in campo automobilistico, un esempio ¢ parcheggiare
una macchina in uno spazio ristretto, o curvare a sinistra
in una strada trafficata). La diagnosi € spesso fatta con i
pensieri rapidi e allora ¢ detta intuitiva, e altre volte con
i pensieri lenti e allora ¢ detta analitica.

Queste due forme di diagnosi non si escludono vicen-
devolmente, ma possono essere applicate a uno stesso
problema, magari in sequenza, prima l'intuitiva e poi,
per verifica e approfondimento, 1'analitica, anche se cia-
scuna ha pregi e difetti peculiari. La diagnosi intuitiva ha
il pregio della rapidita e percio ¢ essenziale in condizioni
d’urgenza, ma ¢ piu esposta a errori proprio perché com-
porta una certa approssimazione; quella analitica ¢ piu
facilmente corretta, ma ha I'inconveniente di richiedere
spesso 'acquisizione di nuovi indicatori che trasformano
un processo, che invece intuitivamente puo essere istanta-
neo, in un tragitto che richiede del tempo, quello del co-
siddetto procedimento diagnostico. In questo sono spesso
impiegati due meccanismi logici che comunemente tutti
applicano inconsciamente, ma dei quali il medico, nella
diagnosi analitica, farebbe bene a essere consapevole: la
deduzione e I'induzione.

La deduzione consiste nel ricavare una verita particolare
da una regola generale accettata per vera. Per esempio, ¢
comunemente accettata come vera la regola che un au-
mento della velocita di sedimentazione (VES), in assenza di
altri fattori che eccezionalmente possono influenzarla (per
esempio, un’anemia), indica un processo inflammatorio
in atto. Se ne puo dedurre che, se in un ammalato si trova
una VES elevata, vi sia un’infiammazione in atto. E questo
vale per tutti gli indicatori diagnostici, dai quali si possono
dedurre conoscenze non immediatamente evidenti (come,
nel caso della VES, la patogenesi) su elementi di vario tipo,
costitutivi di una classe nosologica e percio utili per la
diagnosi. Il clinico dovrebbe pensare in questi termini agli
indicatori diagnostici, non solamente come segnalazioni
di cio che appare, ma anche di cio che puo essere dedotto
dalla regola generale che esprimono. Per questo motivo la
deduzione ¢ un caso particolare di inferenza, intendendo
con questo termine la conoscenza di qualcosa acquisita
non direttamente, ma come conseguenza della conoscenza
di qualcosa d’altro.

Comunemente, i meccanismi di pensiero del tipo della
deduzione vengono illustrati con ’esempio di palline
bianche o nere contenute in un sacchetto. Se si sa che in
un sacchetto ci sono solo palline bianche si puo dedurre
che, estraendone una a caso, questa sara bianca. Il modello
elementare delle palline e del sacchetto ci sara utile per
sviluppare ulteriormente il nostro discorso.
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E importante ricordare che la deduzione & vera solo a patto
che sia vera la regola da cui discende. Per esempio, prima
della nascita della scienza moderna, in medicina le regole
erano stabilite dalla filosofia o considerate di per sé evi-
denti. Percio, nella medicina antica si considerava la salute
come un equilibrio nel corpo (eucrasia) di quattro elementi
(sangue, flemma, bile gialla, atrabile) e, con una deduzione
logicamente corretta, ma empiricamente erronea, si con-
cludeva che la malattia di un singolo paziente dipendesse
da un alterato equilibrio (discrasia) tra di loro. Nel secolo
XVIII il medico scozzese John Brown, per spiegare il feno-
meno della vita, enuncio la teoria della materia eccitata
concludendo che le malattie dipendessero da scarsa o
da eccessiva eccitazione. Ne fece le spese Cavour che, a
51 anni, affetto da una malattia intensamente febbrile (i
nostri contemporanei hanno concluso che si trattasse di
malaria), fu diagnosticato affetto da eccessiva eccitazione
e per questo salassato cosi abbondantemente da rendere
difficile trovare vene da incidere e percio da indurre i cu-
ranti a fargli bagni caldi nonostante la sua temperatura
fosse elevatissima. Il poveretto non poté fare a meno di
morire; I'intera storia ¢ raccontata da Giuseppe Remuzzi in
un bell’articolo sul Corriere della Sera del 26 aprile 2011.
Opposto al meccanismo della deduzione ¢ l'induzione.
Nella sua versione baconiana (da Francis Bacon, filosofo
inglese vissuto tra il 1561 e il 1626) questa consiste nel
passare dall’osservazione di uno o piu singoli casi a una
regola generale o, pitt comprensivamente, da fatti concreti
a prodotti della mente. Tornando al modello delle palline
e del sacchetto, si puo dire che, se da un sacchetto del
quale non si conosce la qualita del contenuto si estraggono
ripetutamente palline bianche, si puo indurre che tutte la
palline in esso contenute sono bianche. Da questa regola
si puo dedurre che, alla prossima estrazione, si tirera fuori
una pallina bianca, evento che completera l'inferenza.
Questa contrapposizione tra deduzione e induzione e ri-
levante per la storia della scienza e percio anche della
medicina scientifica. Infatti, la scienza moderna nacque
quando le regole da applicare nelle scienze della natura
furono ricavate da eventi empiricamente osservabili. £
evidente che la deduzione ¢ sempre vera (posto che sia vera
la regola), mentre 'induzione ¢ incerta. Il meccanismo
che abbiamo illustrato con I'esempio delle palline e del
sacchetto ¢ la cosiddetta “induzione per enumerazione”,
nella quale si assume che un fenomeno ripetuto piu volte
si ripetera sempre, ma non esiste alcun impedimento a
che, sia pure eccezionalmente, si verifichi un evento che
lo smentisca (tipo la comparsa di un cigno nero dopo
avere concluso che tutti i cigni sono bianchi). Quello per
enumerazione non ¢ il solo meccanismo d’'induzione: ve
ne possono essere altri, non tutti facilmente elencabili, ma
alcuni rilevanti per la medicina clinica, come l'induzione
per analogia, che spinge a diagnosticare in un ammalato
una data malattia quando il medico ne ha gia visto altri
con una presentazione clinica simile e nei quali si era fatta
la stessa diagnosi, o per aderenza al modello, quando ci si
trova di fronte a un paziente nel quale si osserva lo stesso
quadro clinico descritto per una classe nosologica.
Questa incertezza dell’induzione spinse nel passato gli
scienziati, e anche i medici, a fidarsi solo della deduzione
nei loro ragionamenti. Questo propizio lo sviluppo della
matematica, che e un sapere solamente deduttivo con un
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linguaggio proprio, ma che necessita per il suo sviluppo
di assiomi (regole generali assunte preventivamente co-
me vere, tipo i postulati di Euclide). Fino al termine del
secolo XVI le regole alla base dei ragionamenti scientifici
deduttivi erano ricavate dalla filosofia, principalmente da
quella di Aristotele. Fu con la nascita della scienza mo-
derna che la filosofia fu sostituita dall’osservazione della
natura e dall’acquisizione di teorie derivate, per induzione,
da questo studio. L'accettazione della fallibilita dell’indu-
zione produsse uno sviluppo straordinario della scienza,
perché una teoria smentita dai fatti poteva essere sostituita
da un’altra che, sia pure provvisoriamente, tenesse conto
delle incongruenze della prima. Questo non altero l'affida-
bilita della deduzione e, anzi, il ruolo della matematica fu
valorizzato, ma solo come mezzo strumentale per dedurre
predizioni verificabili da leggi di natura stabilite con 'in-
duzione. “Il gran libro della natura - sentenzio Galileo — &
scritto in linguaggio matematico”.

Resta da dire qualcosa su una forma particolare di induzio-
ne che ¢ chiamata abduzione e che consiste nel passare da
fatti singoli a regole generali grazie a processi immaginativi
peculiari e distintivi per ogni singolo caso. Per restare in
campo medico, a ogni clinico puo capitare di confrontarsi
con problemi mai visti prima e che richiedono immagina-
zione e profonda conoscenza della medicina, soprattutto
dei suoi aspetti fisiopatologici. Come esempio, cito il caso
a me capitato di una giovane donna i cui denti, sin dalla
prima infanzia, avevano una colorazione azzurrina. La sola
spiegazione fisiopatologica per questo fenomeno era (regola
immaginata, ma del tutto plausibile) che questo potesse
avvenire solo se la parte calcificata dei denti fosse stata
tanto sottile da far trasparire il colore del sangue venoso
della polpa. Fu percio facile completare I'inferenza conclu-
dendo, con una deduzione dalla regola immaginata, che
in questa paziente ci fosse un assottigliamento della parte
calcificata dei denti che, unita ad altri dati clinici, condus-
se alla diagnosi di dentinogenesi imperfecta nell’ambito
di una osteogenesi imperfecta, confermata da una storia
di ripetute fratture ossee per minimi traumi. Non avevo
trovato il segno “denti blu” sui testi di semeiotica medica
che avevo sottomano, ma fui aiutato da un bravo dentista.
Questo esempio ¢ indicativo del metodo che bisogna segui-
re quando ci si trova di fronte a problemi clinici insoliti:
occorre analizzare quali meccanismi fisiopatologici possano
averli determinati e, attraverso questi, arrivare alla diagnosi.
Nella vita quotidiana I"abduzione é comune per interpre-
tare dei fatti strani, immaginando delle regole ad hoc (per
esempio, se si vede qualcuno arrestarsi mentre cammina
e tornare indietro, si puo inferire con un’abduzione che
ha dimenticato qualcosa, dato che le regola che chi ha
dimenticato qualcosa torna indietro a prenderla ¢ perfet-
tamente plausibile), ma vale anche la pena di sottolinea-
re che, in senso generale, ’abduzione ¢ alla base della
genesi di molte teorie scientifiche, che inizialmente sono
solo delle regole immaginate per chiarire fatti altrimenti
inesplicabili, e che sono verificate deducendo da esse dei
fatti osservabili, tra i quali degli esperimenti, che mettono
alla prova le conseguenze che implicano. Il filosofo Karl
Popper ritiene percio scientifiche solamente teorie che pos-
sano essere “falsificate” da verifiche sperimentali e percio
sostituite da altre teorie, accettabili provvisoriamente, ma
comungque falsificabili.

001_01_RUGARLI_0001_0028.indd 13

Riguardo alla deduzione e all’induzione nella diagnosi, i
filosofi della scienza si sono divisi tra quelli che la conside-
rano derivata solo da un processo d’induzione e quelli che
pensano che sia interamente prodotta da un meccanismo
mentale di deduzione. Altri hanno ammesso che entram-
be queste concatenazioni di pensiero possano entrare nel
procedimento diagnostico, ma con modalita mutuamente
esclusive, tanto da distinguere tra una diagnosi induttiva
e una deduttiva. A me pare che queste discussioni siano
oziose, in quanto I'impiego di entrambi questi strumenti
logici, combinati, serve per fare le diagnosi. Per defini-
zione, la diagnosi ¢ un’induzione, dato che passa da un
particolare paziente a una classe nosologica che ¢ una
costruzione del pensiero (lo stesso vale, ovviamente, per
I’abduzione, della quale abbiamo gia dato un esempio
poco prima). Ma questo si puo dire anche delle ipotesi
diagnostiche, per le quali anche la deduzione ¢ utilissima.
Queste, infatti, debbono essere validate deducendone le
conseguenze e verificando la presenza degli indicatori
diagnostici che esse comportano. Non sfuggira che questo
¢ un processo analogo alla enunciazione e alla validazione
sperimentale delle teorie scientifiche.

A questo proposito ¢ importante ricordare un altro fatto
pertinente alla diagnosi, cio¢ che spesso non ¢ certa, ma
solo probabile, con un livello che si confronta con la
probabilita di altre diagnosi in quel processo che ¢ detto
diagnosi differenziale. E mia opinione che, di fronte a una
diagnosi difficilmente decifrabile, il clinico non debba
arrestarsi in una posizione negativa, ossia diagnosticare
quella che gli americani chiamano scherzosamente “sin-
drome GOK” (God Only Knows), ma emettere delle ipo-
tesi con le relative probabilita. Infatti, spesso le decisioni
cliniche non sono rinviabili e sapere con quali incertezze
ci si debba confrontare puo essere essenziale.

Sul concetto di probabilita ¢ stato scritto molto, ma io
penso che sia pratico adottare la definizione del logico
Bruno De Finetti, che la considera un dato soggettivo e
la identifica con il grado di credenza razionale relativa-
mente a un evento sconosciuto, o perché deve ancora
accadere o perché gia accaduto, ma ignoto. Naturalmente
la credenza deve essere basata su dati oggettivi gia noti a
chi emette il giudizio probabilistico (dati da altri inclusi
nel concetto stesso di probabilita). Tra questi vi sono una
certa propensione a determinati risultati del sistema va-
lutato (per esempio, aspettarsi maltempo se la pressione
atmosferica cala), e la frequenza naturale di determinati
eventi (per esempio, la prevalenza di una malattia in una
popolazione). Il riferimento alla frequenza mi ¢ utile per
dissipare un equivoco, cui ho gia fatto cenno a proposi-
to degli indicatori diagnostici, che nasce dalla non rara
confusione della frequenza con la probabilita. E ben vero
che, se si esprime con un valore numerico la frequenza di
chi contrae una particolare forma morbosa in un gruppo
di persone, ¢ corretto indicare con lo stesso numero la
probabilita che un qualsiasi membro del gruppo contragga
quella malattia, ma ¢ altrettanto vero che ci si riferisce a
due concetti diversi: la frequenza ¢ un fatto storico, gia
avvenuto, la probabilita ¢ un giudizio di cio che potra
avvenire nel futuro. Dirlo sembra una banalita, ma pos-
sono darsi casi particolari nei quali, per l'intervento di
altri fattori, la probabilita di un evento non coincide con
la sua frequenza.
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Aggiungo che la probabilita di solito gestita dal medico
raramente lo € in termini numerici, ma pit spesso impie-
gando quelle varianti linguistiche di cui ho parlato prima.
Anche in questi termini vaghi la valutazione della proba-
bilita di una diagnosi resta molto utile dal punto di vista
pratico. Tuttavia, essendo la valutazione di una probabilita
un processo soggettivo, ne consegue che puo differire, sia
pure di poco, da un medico all’altro. Questo non toglie che
quanto qui detto sia molto importante per le capacita dia-
gnostiche del clinico, che deve abituarsi a emettere giudizi
di probabilita, ovviamente basandosi sulle conoscenze a
sua disposizione. F questo un esercizio che raccomandiamo
ai principianti.

Nel testo che segue distingueremo la diagnosi, o I'ipotesi
diagnostica, fatta dal medico al primo incontro con l'am-
malato, da quella che é considerata definitiva al termine
del procedimento diagnostico. Si noti che questa non ¢
una distinzione temporale, ma strutturale, in quanto la
prima ¢, in realta, quella (per ipotetica che sia e affiancata,
se necessario, ad altre possibilita diagnostiche) fatta uti-
lizzando solo gli indicatori disponibili al primo incontro,
e la seconda si ha quando l'iter diagnostico € considerato
completato grazie agli altri indicatori, strumentali o di
laboratorio, che il medico si ¢ procurato.

Diagnosi al primo incontro

Generalmente, al primo incontro, gli elementi diagnostici
sono solo quelli relativi all’anamnesi e alla semeiotica fisica,
o almeno un tempo era sempre cosi. Oggi ¢ facile che, al
primo incontro, il malato porti con sé anche i risultati di
qualche esame strumentale e di laboratorio che arricchisce
l'osservazione. Ho gia spiegato perché il medico, dopo ave-
re osservato ’ammalato e valutato gli indicatori diagnostici
disponibili, debba comunque formulare una diagnosi o,
almeno, un’ipotesi diagnostica. Si noti che, questo vale
anche per i cosiddetti “ammalati immaginari”, che deb-
bono essere individuati come tali e non demonizzati, ma
essi stessi attribuiti alla classe nosologica dei “malati fun-
zionali” e trattati adeguatamente con la rassicurazione e, al
limite, con la psicoterapia. Comunque, nella maggior parte
dei casi, la necessita del riconoscimento di una malattia
organica ¢ reale e questo avviene attraverso la diagnosi,
che assegna un particolare paziente a una sua propria classe
nosologica. Raccomando percio di raccogliere quante pitu
informazioni € possibile, non solo ascoltando, ma anche
osservando accuratamente il paziente. La tendenza attuale
di saltare un esame obiettivo per prescrivere immediata-
mente una serie di indagini strumentali e di laboratorio
¢, a mio giudizio, deplorevole, perché trascura possibili
informazioni rilevanti ed ¢ rinunciataria nei riguardi di un
pronunciamento istantaneo, che magari sarebbe possibile.
Questo deve avvenire invece anche al primo incontro con
I'ammalato quando, in genere, le informazioni significative
sono poche. A parte il fatto che fare ipotesi ¢ comunque
un esercizio mentale utile al quale il principiante deve alle-
narsi, la necessita di un indirizzo diagnostico gia al primo
incontro ¢ proficua, non solo per le decisioni mediche da
prendere, soprattutto nella medicina d'urgenza, ma anche
per comunicare il proprio orientamento e cosi attenuare
I'ansia degli ammalati o dei loro parenti, dimostrando di es-
sere in grado di padroneggiare razionalmente il problema.
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In questa situazione, da parte del clinico i pensieri di tipo
1, e cioé di tipo intuitivo, sono particolarmente utili e
molto spesso impiegati. Cio avviene comunemente in
quel processo definito riconoscimento del quadro. Per qua-
dro s’intende quello della malattia o, per esprimersi in
termini piu corretti, quello che appare immediatamente
evidente tra i criteri che definiscono la classe nosologica.
Si noti che, in questo riconoscimento, il medico non sta a
pensare analiticamente a tutti gli elementi costitutivi della
malattia che ¢ oggetto della sua diagnosi, ma ne fa, in gran
parte inconsciamente, una sintesi che ¢ I'oggetto della sua
operazione mentale.

Curiosamente questo tipo di diagnosi corrisponde a cio
che, correntemente e al di fuori dell’ambito medico, si
pensa della tecnica diagnostica. E, infatti, opinione comu-
ne che la diagnosi sia il riconoscimento di qualcosa che il
medico deve individuare per operare correttamente. Ma
il riconoscimento del linguaggio corrente si riferisce a un
modello: un viso, assieme ad altre proprieta somatiche e
comportamentali, se si tratta di riconoscere una persona;
un’opera d’arte gia vista o ascoltata, nell’originale o fedel-
mente riprodotta, se ci si trova in un museo o in una sala
di concerti. In tutti questi esempi il modello ¢ concreto,
mentre nella diagnosi il modello ¢ astratto ed ¢ rappre-
sentato da come viene definita una classe nosologica. Si
aggiunga che, frequentemente, alcuni degli indicatori dia-
gnostici che, uniti, rappresentano il modello, non hanno
una sensibilita del 100% e percid possono mancare in un
singolo ammalato, con la conseguenza che la probabilita di
coesistenza di piu indicatori indipendenti l'uno dall’altro,
anche molto sensibili, & data dal prodotto delle rispettive
probabilita e puo corrispondere a un valore piuttosto basso,
il che spiega la difficolta di imbattersi in casi “tipici”. Un
esempio di questa evenienza con un caso clinico immagi-
nario ¢ rappresentato nella Figura 1.2.

Percio, vista la variabilita dell’espressione degli indicatori
diagnostici nell’ambito di singole classi nosologiche, ne
consegue che I'esperienza clinica ha una grande importan-
za. Infatti, il medico che abbia visto molti ammalati rappre-
sentativi di una classe sara portato, magari inconsciamente,
a fondere queste esperienze in cio che costituisce un mo-
dello piu realistico di quello descritto sui libri di testo. Ne
consegue che questo modello non ¢ rigorosamente iden-
tico per tutti i clinici, dato che la consapevolezza derivata
dall’esperienza implica un processo attivo, per inconscio
che sia, da parte di quelli che la fanno, e costoro possono
avere stili di pensiero differenti, altrimenti definiti con il
termine di “occhio clinico”.

Va da sé che in questo tipo di diagnosi si possono commet-
tere molti errori. Per esempio, se il pediatra che, di fronte a
un bambino con febbre e tipiche manifestazioni cutanee,
diagnostica una malattia esantematica, difficilmente sba-
glia, € anche vero che il medico che, vedendo nella sta-
gione invernale un paziente sempre con febbre, ma senza
chiari segni di riferimento, diagnostica un’influenza, puo
essere facilmente in errore: potrebbe trattarsi dell’esordio
di un’altra malattia febbrile, infettiva (per esempio, addi-
rittura una meningite), immunopatologica o neoplastica.
Percio il clinico, quando applica i pensieri intuitivi di tipo
1, dovrebbe essere ben consapevole del grado di probabilita
della sua diagnosi al primo incontro e avere presente che
un controllo del paziente (per conoscere il decorso o la
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comparsa di segni nuovi) € tanto pitt necessario e a tempo
piu stretto quanto piu bassa ¢ la probabilita che la sua
diagnosi al primo incontro sia corretta.

In conclusione, dopo il primo incontro con il paziente il
medico ha davanti varie possibilita: o una singola diagnosi
ragionevolmente certa (ma che puo essere messa in dubbio
dal decorso della malattia), o una singola diagnosi neces-
saria di verifica, o piu di una possibilita diagnostica tra le
quali scegliere quella corretta.

Procedimento diagnostico

Mentre la diagnosi al primo incontro puo essere fatta con
i pensieri veloci, quella cui si arriva con il procedimento
diagnostico € sempre conseguita con i pensieri lenti, ossia
¢ necessariamente di tipo analitico e richiede del tempo,
che puo variare da qualche ora a diversi giorni. Quindi si
tratta di un tragitto del pensiero sul meccanismo del quale
dobbiamo soffermarci. Esistono meccanismi di questo
tipo nei quali ogni passo ¢ obbligato, detti algoritmici. Di
algoritmi attualmente si parla spesso sulla stampa d’infor-
mazione, talora a sproposito, e percio cerchero di darne
una definizione precisa. Volgarizzando quanto su questo
termine ho trovato scritto, in forma rigorosa, sull’Enciclo-
pedia Einaudi, si puo dire che si tratta di una procedura che
puo essere eseguita in maniera puramente meccanica, senza
aiuto d’inventiva o intelligenza, applicabile a una classe di
dati, in modo tale da trasformarli, con un numero finito di
passi elementari, in un risultato desiderato. Gli algoritmi
percio, in teoria, potrebbero essere eseguiti anche da una
macchina: ne sono esempi i calcoli numerici, del tipo di
quelli che fa un ingegnere nel progettare un ponte. Una
volta che questi ha immaginato che tipo di ponte intende
costruire, fa bene a impiegare, per realizzarlo, gli algoritmi
numerici necessari. Il procedimento diagnostico, tuttavia,
non funziona cosi, almeno attualmente.

Esistono, contrariamente al caso precedente, tragitti di
pensiero che rappresentano una scelta libera del soggetto
pensante, ma nell’ambito di una serie di regole generali,
che rappresentano una guida, ma non un prescrizione
assoluta. Ne sono esempi quelli esercitati in alcuni giochi,
come gli scacchi e il bridge, nei quali le mosse del giocatore
sono libere, a patto di rispettare le regole (altrimenti non
esisterebbe partita), ma con la limitazione che, se non si
seguissero certe raccomandazioni, ci sarebbero elevate pro-
babilita di perdita. I tragitti di pensiero di questo tipo sono
detti euristici e il procedimento diagnostico ne € un caso
particolare. E percid interessante considerare quali sono le
raccomandazioni che in gergo sono chiamate “euristiche”,
che debbono incanalare per cosi dire questo secondo tipo
di svolgimento del pensiero.

In diagnostica, prima di tutto, conta cio che ¢ stabilito
dalle scienze mediche, che sono '’equivalente delle regole
del gioco. Se, per esempio, in un soggetto con calcemia
normale, si trova un aumento del paratormone nel san-
gue, si ¢ obbligati a pensare prima di tutto a una carenza
di vitamina D piuttosto che a un adenoma paratiroideo,
perché, in quest'ultimo caso, la calcemia sarebbe aumen-
tata. Ma, all’atto pratico, anche raccomandazioni empi-
riche pit semplici possono essere utili nel ragionamento
euristico e sono definite, nella letteratura anglosassone,
con una terminologia sconosciuta per gli italiani, come
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“le regole del pollice”. Nella medicina clinica sono state
accettate da tempo tre regole del pollice per la diagnostica
differenziale. La prima ¢ la regola della frequenza, ossia si
deve considerare piu probabile la diagnosi della malattia
piu frequente (in termini piu corretti, della classe nosolo-
gica che ha il numero piu elevato di membri) e questa ¢
una ragionevole concessione al buon senso. La seconda,
detta regola della unificazione, ¢ che ¢ preferibile diagnosti-
care in un ammalato una sola classe nosologica piuttosto
che due o pit coesistenti. A questo riguardo, qualche com-
mento € appropriato: infatti, alla base di tale regola c’¢e la
considerazione che la probabilita dell’esistenza di una sola
condizione morbosa ¢ comunemente piu alta del prodotto
di due o pit probabilita, come sarebbe il caso se uno stesso
soggetto fosse contemporaneamente affetto da due o piu
malattie. Comunemente, ma non sempre. Infatti il pro-
dotto della probabilita dell’esistenza di due malattie con
frequenza elevata in uno stesso individuo puo essere piu
alto della probabilita della presenza di una sola malattia
rara: bisogna ricordarsene quando si applica questa regola.
Infine, la terza euristica ¢ detta dell’aderenza al modello
e stabilisce che, tra due o piu alternative diagnostiche,
occorre preferire quella i cui indicatori corrispondono
meglio al modello che definisce una classe nosologica.

Fatta questa premessa, ¢ evidente che il processo diagno-
stico implica la necessita di procurarsi altri indicatori, che
sono poi quegli esami strumentali e di laboratorio cosi
comunemente impiegati nella medicina contemporanea.
Ma le possibili indagini di questo tipo sono numerosissime
e percio il problema sta nell’individuare quali indicatori
procurarsi e in quale sequenza. Una raccomandazione
preliminare (di altre parlero piu avanti) ¢ che occorre dare
la precedenza agli esami meno costosi. Quando parlo di
costo non mi riferisco solo al loro significato economico
(che pure conta perché il denaro inutilmente dissipato ¢
certamente sottratto a impieghi piu utili), ma anche ai di-
sagi, o addirittura ai pericoli che I’esecuzione di un esame
puo infliggere al paziente. Una velocita di eritrosedimen-
tazione, o una semplice radiografia del torace sono poco
costose, in tutti i sensi, rispetto alla ricerca nel siero di
autoanticorpi o a una tomografia assiale computerizzata
con mezzo di contrasto. Con quest’ultimo esame, sia pure
eccezionalmente, c’e il rischio di una reazione anafilat-
tica, che ¢ un prezzo pesante da far pagare al paziente.

Caso di malattia con 4 indicatori
diagnostici indipendenti
con buone probabilita

Sintomo A 80%
Sintomo B 70%
Sintomo € 60 %
Sintomo D 90%

A+B+C+D 30,24 % ,

Pur essendo la sensibilita di ciascun indicatore piuttosto buona, la probabilita della loro
coesistenza nella costituzione del modello della classe nosologica & inferiore al 50%.

Figura 1.2
Probabilita di

15

coesistenza di quattro
indicatori diagnostici

indipendenti,

indicati con lettere

dell'alfabeto

(in un caso clinico

immaginario).
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E non parliamo delle indagini invasive come le biopsie o
certe tecniche strumentali. Questo significa che gli esami
costosi dovrebbero essere eseguiti con indicazioni forti,
come dopo gli esiti incerti di accertamenti pit economici,
o di fronte a ipotesi che comportino, senza ritardi, la ne-
cessita di decisioni che dipendono dalla loro esecuzione.
Ossia nel caso che, tra le ipotesi fatte, ve ne sia qualcuna
nella quale un intervento terapeutico ¢ urgente. Questo
¢ comune buon senso ben presente nel clinico esperto.
Non ¢ raro che, di fronte a problemi diagnostici compli-
cati, il medico prescriva molti esami clinici, per cosi dire
“a tappeto”, nella speranza che, tra i risultati, ne salti
fuori uno che indichi la diagnosi. E questa una pratica
deplorevole che puo essere evitata se alla prescrizione
degli esami si fanno precedere delle ipotesi: in base a
queste, e alla loro probabilita, si possono decidere i passi
da seguire nel procedimento diagnostico. Qualche ecce-
zione puo essere ammessa per I’esecuzione non mirata
di indagini poco costose, non tanto alla ricerca di una
diagnosi, quanto per assicurarsi che il paziente sia esente
da condizioni patologiche molto comuni che sarebbe
bene non sfuggissero a una verifica clinica, anche se non
connesse con il problema sottoposto dal paziente al me-
dico. E questo il caso dei cosiddetti esami di routine che
vengono solitamente eseguiti nei ricoveri ospedalieri. Co-
munemente, a tutti i ricoverati, vengono valutati la velo-
cita di eritrosedimentazione e la proteina C reattiva (utili
per accertare se ¢’¢ un processo infiammatorio in atto),
I’esame emocromocitometrico (per verificare la presenza
di qualche malattia del sangue o di reazioni a infezioni
o a inflammazioni di altra origine), la glicemia (potrebbe
esserci un diabete non riconosciuto), la creatininemia
e I’esame standard delle urine (per valutare lo stato e la
funzione dei reni), le transaminasi del siero (per eventuali
epatiti croniche ignorate), la radiografia del torace (vi sono
neoplasie polmonari che, all’inizio, non provocano sin-
tomi) e un elettrocardiogramma (molte cardiopatie non
sono rilevate nella pratica corrente). In alcuni ospedali si
fa di routine qualche indagine in pit, in altri qualcuna in
meno, ma questa resta una pratica molto diffusa. In uno
studio statunitense si ¢ sostenuto che diagnosi impreviste
fornite dagli esami di routine si hanno solo in circa 1'1%
di casi; tuttavia, resto dell’opinione che queste siano di
qualche utilita.

Faccio notare come sia importante, anche in questa fa-
se del procedimento diagnostico, la valutazione della
probabilita delle varie ipotesi, anche se non possono
essere espresse in termini numerici, ma con le variabili
linguistiche della “logica fuzzy” di cui ho gia parlato a
proposito della sensibilita e specificita degli indicatori.
Queste probabilita, prima che vengano eseguiti ulteriori
accertamenti, sono definite a priori. E chiaro che tra due
ipotesi, se la prima appare molto probabile, la seconda
dovra esserlo meno; se le ipotesi fossero tre di pari pro-
babilita, sarebbero tutte di entita medio-bassa e cosi via.
Se volessimo verificare invece una sola ipotesi prossima
alla certezza, bisognera comunque tenere sempre presente
che si trova in alternativa a un’altra ipotesi che potremmo
definire “altra diagnosi” e la cui probabilita ¢ assai bassa.
Ma da che cosa nascono queste probabilita? Evidentemen-
te da suggerimenti acquisiti al primo contatto con il pa-
ziente nel quale non sia stato possibile un riconoscimento
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del quadro, o che si presenta ambiguo, o addirittura non
riferibile ad alcuno dei modelli nosologici.

E chiaro che la probabilita che un’ipotesi sia confermata
¢ tanto piu elevata quanto meno la diagnosi alla quale
si pensa si discosta dal quadro che fa da modello, e il
contrario se si discosta molto. Anche quando la diagnosi
appare completamente irriducibile a qualsiasi modello,
occorre rifarsi a considerazioni fisiopatologiche (come
indicato nell’esempio fatto precedentemente dei denti
azzurri), e tentare delle ipotesi. Anche nel caso di classi
nosologiche riconoscibili solo con indicatori general-
mente non disponibili al primo incontro con i pazien-
ti, le ipotesi possono essere fatte, anche prima di ogni
approfondimento diagnostico, riferendosi al problema
clinico per il quale il paziente si € rivolto al medico e,
anche se questo non fosse ben delineato, riflettendo sulla
prevalenza di varie classi nosologiche in assoluto, o sulla
presenza di particolari fattori di rischio. Naturalmente,
le ipotesi possono anche cambiare durante il processo di
approfondimento, in conseguenza dei risultati dei nuovi
indicatori che vengono procurati. In questo senso la sen-
sibilita dell’indicatore ¢ importante perché, se positivo,
corrobora la supposizione e, se negativo, la falsifica tanto
piu quanto piu ¢ sensibile, fino a essere patoescludente
se la sensibilita ¢ del 100%. Cosi pure la specificita di un
indicatore ¢ importante per dare peso a una positivita, ed ¢
maggiore quanto piu questo ¢ specifico, fino a rendere pa-
tognomonico un indicatore con una specificita del 100%.
Questa mia insistenza sulla formulazione di probabilita
diagnostiche dopo il primo contatto con il paziente e
nel corso di esecuzione di approfondimenti seguenti puo
sembrare eccessiva. Perché darsi tanta pena, potrebbe
eccepire qualcuno, se poi in seguito, anche con indagini
non mirate (come le cosiddette analisi “a tappeto”) ¢ pos-
sibile che siano procurati degli indicatori che chiariranno
il problema? Vorrei spiegare perché la probabilita a priori
dell’appartenenza di un paziente a certe classi nosologiche
¢ importante.

In primo luogo perché gli indicatori che la medicina mo-
derna mette a disposizione dei clinici sono numerosissimi
€ non possono essere ricercati a casaccio, ma in base a un
ordine razionale che, oltre ai problemi del costo, dia la
precedenza a quelli con maggiore sensibilita e specificita
per confermare o smentire le ipotesi singole, o discrimina-
re tra ipotesi alternative. Ma anche perché il valore pratico
di un indicatore non dipende solo dalla sua sensibilita e
specificita relativamente a particolari diagnosi, ma de-
riva anche dalla combinazione di queste caratteristiche
con la probabilita a priori di ciascuna di esse. Trascurare
questo fatto ¢ una comune fonte di errori cognitivi in
medicina dal momento che trascura il problema della
logica bayesiana.

TEOREMA DI BAYES
E LOGICA BAYESIANA

Lo scopritore di questa logica fu Thomas Bayes, pastore
inglese vissuto tra il 1702 e il 1761, il quale elaboro un
teorema, che da allora porta il suo nome, per calcolare la
probabilita che ci sia un evento X se e presente un altro
evento E, che ha una probabilita P1 di essere associato a
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X e una probabilita P2 di essere associato a eventi diversi
da X. Il teorema non fu enunciato per impieghi medici,
ma non sfuggi, a quelli che vi erano interessati, che sa-
rebbe tornato assai utile in clinica per calcolare come si
modificherebbe in un paziente la probabilita a priori di
una determinata diagnosi (X) in una a posteriori se vi fosse
positivita di un indicatore (E) con una data sensibilita
(veri positivi: P1) e specificita, dalla quale ricavare il suo
valore complementare (falsi positivi: P2).

Nel discorso che segue adoperero i numeri solo per spie-
gare la logica del teorema di Bayes, ma avendo ben pre-
sente che ¢ impossibile applicarlo in questo modo nella
pratica clinica. Nonostante questo, dalla consapevolezza
del teorema di Bayes puo derivare un modo piu corretto
nellinterpretare la positivita degli indicatori impiegati per
fare le diagnosi, come cerchero di dimostrare alla fine di
questa esposizione. Bisogna ricordare che, frequentemen-
te, non tutte le indagini cliniche che si eseguono nel pro-
cesso diagnostico sono patognomoniche o patoesclusive,
mentre ve ne sono molte che danno dei risultati ambigui.
E di queste che, nel discorso che segue, vogliamo parlare.
Comunemente, ci si ferma ai valori di questi due para-
metri (sensibilita e specificita) valutando il rapporto tra
possibili veri e falsi positivi, giudicando generalmente
buona per la diagnosi la positivita di un indicatore con
un rapporto elevato tra questi due valori per una data
ipotesi. Questo modo di ragionare ¢ sbagliato. Occorre
infatti ricordare che sensibilita e specificita di un indi-
catore sono espresse come percentuali, e queste possono
essere comparate tra di loro solo se sono percentuali di
uno stesso numero in assoluto, ma la situazione cambia
se si riferiscono a numeri diversi. Ebbene, stando cosi le
cose, i veri e i falsi positivi di un indicatore diagnostico,
espressi come percentuali, valgono poco. Infatti quello
che conta sono i loro valori assoluti e, per cio che riguarda
questi, va considerato che, generalmente, la popolazione
di coloro che non hanno una malattia ipotizzata ¢ molto
pit numerosa di quella di coloro che ne sono affetti. Ne
consegue che pure un indicatore con elevate sensibilita e
specificita puo essere facilmente positivo anche in assenza
di malattia, perché la popolazione dei non malati ¢ ben
pit numerosa di quella dei malati e percio, anche con
basse percentuali, fornisce valori assoluti di falsi positivi
che possono essere anche molto piu elevati di quella dei
positivi veri. Percio, sarebbe certamente imprudente con-
siderare utile per una diagnosi solamente la positivita di
un indicatore con buone sensibilita e specificita.

Come si e gia detto, il problema fu risolto da un punto
di vista generale nel secolo XVIII dal reverendo Thomas
Bayes, che affronto il problema della probabilita condi-
zionata, che ha un valore generale, ma che, per quanto
riguarda la medicina, affronta il problema di come la pro-
babilita a priori dell’esistenza di una malattia possa essere
modificata da un evento (in questo caso il risultato di un
indicatore) che ha una probabilita x di essere associato con
la malattia e una probabilita y di essere associato con altre
condizioni morbose o addirittura con nessun processo
patologico. Non sfuggira che x ¢ la sensibilita del test e y
un valore complementare alla sua specificita, ossia tanto
pit alto quanto minore ¢ la specificita.

Per spiegare la struttura del ragionamento che ¢ alla base
della logica bayesiana ricorrero a uno schema che ho
tratto da un lungo articolo di P. Sedlmeier e G. Gigerenzer
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dedicato all’apprendimento di questo stile di pensiero
rappresentato nella Figura 1.3. In questo caso, seguen-
do la raccomandazione degli autori, il ragionamento ¢
sviluppato utilizzando le frequenze naturali in un certo
numero di soggetti.

A questo punto merita un cenno la relazione tra frequenze
e probabilita. Le prime si riferiscono a eventi noti verifica-
tisi nel passato, mentre le seconde esprimono il grado di
convincimento razionale sull’accadimento di eventi igno-
ti, o perché non ancora verificatisi, o perché sconosciuti.
Ma ¢ anche lecito trasformare le frequenze (fatto storico)
in probabilita (previsione per il futuro o giudizio su fatti
ignoti). Per esempio, se si sa che la frequenza degli uomini
italiani che fumano la pipa ¢, immaginiamo per comodita
di discorso, dello 0,05%, non sbaglieremo concludendo
che un italiano qualsiasi, del quale non sappiamo niente,
ha la stessa probabilita (in altri termini uno su duemila)
di essere un fumatore di pipa. Percid possiamo convertire
le frequenze della Figura 1.3 in probabilita. In questo caso
la distinzione iniziale tra malati e non malati si trasforma
nella probabilita a priori che un particolare soggetto abbia
la malattia e il risultato finale (incorniciato nella Figura
1.3) esprime la probabilita a posteriori che il soggetto sia
affetto dalla malattia nel caso che il test sia positivo.
Percio, convertendo le frequenze in probabilita, la Figura 1.3
si trasforma come indicato nella Figura 1.4.

C’¢, pero, una differenza importante tra le Figure 1.3 e 1.4.
Infatti, cambiando meccanicamente le frequenze in pro-
babilita, ne consegue che la probabilita a priori dell’esi-
stenza della malattia che s'intende diagnosticare sia ne-
cessariamente coincidente con la sua prevalenza, ma nella
realta le cose non vanno cosi. Infatti, in base a considera-
zioni cliniche, tra le quali la positivita di altri indicatori, il
medico puo esprimere probabilita a priori ben piu elevate.
Introducendo queste nel calcolo indicato dalla Figura 1.3
si ottiene una probabilita a posteriori piu realistica dell’esi-
stenza della malattia che si vuole diagnosticare.

Da un punto di vista generale il calcolo della probabilita a
posteriori che esista la malattia con un indicatore diagnosti-
co (che per comodita di discorso abbiamo anche chiamato
test) positivo puo essere fatto con le percentuali che indica-
no sensibilita e specificita e applicando la formula elaborata
nel 1761 dallo stesso Bayes, riportata qui di seguito:

Ppri x Ptest+ mal+

Ppost =
(Ppri x Ptest+ mal+) + [(1 — Ppri) x Ptest+ mal-|

dove:

e Ppost ¢ la probabilita a posteriori;

e Ppri ¢ la probabilita a priori;

e Ptest+ mal+ ¢ la probabilita che il test sia positivo se
esiste la malattia, il che corrisponde alla sensibilita
del test;

e Ptest+ mal- ¢ la probabilita che il test sia positivo
quando non c’¢ la malattia, che ¢ tanto piu bassa
quanto piu elevata ¢ la specificita del test;

e tutte le probabilita sono espresse con denominatore 1.

Qualche esempio rendera piu chiara l'utilita del teorema
di Bayes. Immaginiamo il caso della positivita degli anti-
corpi antinucleo in un paziente ai fini della diagnosi di
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Figura 1.3
Probabilita di
malattia se il test
risulta positivo
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Figura 1.4
Trasformazione
delle frequenze
della Figura 1.3

in probabilita.
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N\ /\

(4) Positivi (5) Negativi (6) Positivi (7) Negativi

al test ) al test ) al test > al test )
(1) Un numero sufficientemente grande per evitare decimali nel numero di soggetti
risultante dai calcoli seguenti; (2) il numero N moltiplicato per la prevalenza (%) di una
malattia nella popolazione in esame; (3) il numero N meno il numero risultante in (2);
(4) il numero risultante in (2) moltiplicato per la percentuale dei veri positivi con un
indicatore diagnostico (test) per la malattia considerata; (5) il numero risultante in (2)
meno il numero dei soggett risultante in (4); (6) il numero dei soggetti risultante in (3)
moltiplicato per la percentuale dei falsi positivi; (7) il numero risultante in (3) meno il
numero dei soggetti risultante in (6).

Probabilita a priori

% Malattia % Non malattia
Moltiplicato
9% Sensibilita \ (100 - %Specificita)

A Probabilita di veri positivi I

Probabilita a posteriori di malattia
se test positivo = A: (A + B)

B Probabilita di falsi positivi

lupus eritematoso sistemico. Non abbiamo dati numerici
precisi, ma l'esperienza medica suggerisce che la sensibi-
lita di questo test sia molto elevata (ai fini dell’esempio la
calcoleremo del 98%, ossia 0,98 con denominatore 1) e la
specificita pure elevata, ma molto meno (infatti, I'esame
puo essere positivo in altre malattie immunopatologiche,
oltre che in persone anziane in assenza di ogni malattia).
Per comodita di calcolo potremmo attribuire al test, per
questa diagnosi, una specificita del 90% (ossia 0,90 con
denominatore 1).

Immaginiamo in primo luogo il caso che un medico, tra
gli esami di laboratorio di una giovane donna con una
febbricola, trovi una positivita degli anticorpi antinu-
cleo. In questo caso, in assenza di altre informazioni, la
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probabilita a priori che la paziente sia affetta da lupus non
puo che essere quella della prevalenza della malattia in
una giovane donna, che ¢ piu alta che nella popolazione
generale, ma sempre bassa e che, per comodita di calcolo
indicheremo dell’1%. Percio, tenuto conto della sensibilita
e della specificita del test e applicando il teorema di Bayes,
la probabilita a posteriori che la paziente sia affetta da lupus
eritematoso sistemico risulta appena del 9% circa.
Diverso ¢ il caso che la stessa positivita degli anticorpi
antinucleo venga trovata nel sangue di un paziente per
il quale il medico curante sospetta, in base a dati clinici,
che sia affetto da lupus con una probabilita (a priori) del
30%. In questo paziente, in base al teorema di Bayes, se
fossero positivi gli anticorpi antinucleo, la probabilita a
posteriori risulterebbe dell’80% circa. Se poi la probabilita
a priori fosse del 70%, la positivita del test salirebbe a
circa il 96%.

Questi esempi servono ad alcune conclusioni molto
istruttive. Prima di tutto, gli indicatori diagnostici non
danno quasi mai un responso definitivo, ma vanno valu-
tati nel contesto della situazione clinica globale dell’am-
malato e, in particolare, della probabilita a priori di una
diagnosi, che, per il medico, € piu spesso soggettiva e
costruita in base a una pluralita di valutazioni cliniche
che includono I'anamnesi e un esame obiettivo accurato.
Inoltre, il guadagno che si fa nella valutazione probabi-
listica di una diagnosi, data la positivita di un indica-
tore, anche con buone sensibilita e specificita, ¢ tanto
maggiore quanto piu la probabilita a priori & prossima al
50%. Se la probabilita a priori € piu elevata, si arrivera a
valori anche molto alti di probabilita a posteriori, ma 'in-
cremento dovuto alla positivita dell’indicatore ¢ minore
che nel caso precedente, e il test appare meno utile. Se,
invece, la probabilita a priori € molto bassa, la positivita
dell’indicatore lascia bassa anche la probabilita a posteriori
e i risultati positivi debbono essere valutati con cautela. E
invece un errore cognitivo molto comune balzare a delle
conclusioni ingiustificate di fronte alla positivita di un
indicatore con buone sensibilita e specificita, anche quan-
do la probabilita a priori di una diagnosi ¢ molto bassa.
Negli esempi sopra riportati abbiamo usato dei numeri
applicando il teorema di Bayes, ma avvertiamo il lettore
che non si pretende che un’analisi matematica di questo
tipo venga fatta all’atto pratico nel corso di un processo
diagnostico, ma che i fondamenti di questo teorema siano
compresi per padroneggiare le sue basi logiche ed evitare
errori cognitivi. Il problema ¢ quello di come, nel corso
di un processo diagnostico, 'acquisizione dei risultati di
un indicatore, eseguiti sulla base di una ipotesi, possa
modificare la probabilita che era stata attribuita origina-
riamente alla diagnosi ipotizzata. Il processo diagnostico
non ¢ percio altro che la conversione di probabilita a priori
in probabilita a posteriori, che divengono a loro volta a
priori quando si considera un indicatore successivo (purche
riferito a un diverso elemento costitutivo della malattia
ipotizzata), e cosi fino alla valutazione finale che appare
certa o quasi.

La logica bayesiana non vale solo per la medicina e percio
si puo sostenere che il teorema di Bayes rappresenta il
modo pit ragionevole di incorporare nuovi dati nella com-
prensione del mondo, come affermato da W.H. Jefferys e
J.O. Berger in un articolo pubblicato nel 1992.
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E importante che tutto questo venga ricordato. E possibile
dimenticare la formula del teorema di Bayes, ma non la
logica che vi ¢ sottesa.

DECISIONI IN MEDICINA

Uno degli aspetti pit delicati dell’attivita medica ¢ dove-
re prendere decisioni diagnostiche (fare o non fare una
determinata indagine) o terapeutiche (somministrare o
no un certo trattamento). Per eseguire questo compito
I'ipotesi diagnostica e la diagnosi stessa sono importanti,
ma non sono sufficienti. Occorre anche tenere conto di
altri fattori quali le particolari predisposizioni dell’orga-
nismo del paziente, influenzate dalla sua individualita
genetica, dall’ambiente in cui vive e dal suo stile di vita.
In pratica occorre avere elementi che consentano di pre-
vedere, entro certi limiti, che cosa puo avvenire in futuro.
La ragione ¢ che ogni decisione comporta teoricamente
non solo dei vantaggi, ma anche dei costi (intesi non in
senso economico, ma in senso medico, e cioé rischi di
eventi sfavorevoli) e bisogna attentamente ponderare il
bilancio tra questi due fattori. Quante volte i medici sono
stati rimproverati, se non anche contestati legalmente, per
avere preso o no certe decisioni.

In linea di massima si puo enunciare una regola gene-
rale, e cioé che, di fronte a una decisione tra due o piu
alternative, il medico deve prendere quella che presenta
il bilancio pit favorevole tra costi e benefici, ossia, come
si usa anche dire, la maggiore utilita; il problema ¢ come
calcolarla. Questo vale soprattutto per incertezze che ri-
guardano decisioni terapeutiche, per esempio la scelta tra
un procedimento chirurgico e una terapia medica, o la
decisione di ricorrere o no a una terapia medica gravata
da importanti effetti collaterali. Il punto importante ¢ che
la decisione va presa in riferimento al singolo paziente e a
questo vanno adattate le regole generali.

Consideriamo, per esempio, che si intenda prescrivere a
un paziente una terapia cortisonica. Si sa che questo trat-
tamento comporta vari effetti collaterali (costi): disturbi
gastrici, ipertensione, osteoporosi, sviluppo di diabete,
obesita di tipo cushingoide.

E chiaro che i costi sono maggiori in pazienti affetti da
ulcera peptica, ipertesi, donne post-menopausa, diabetici
o almeno soggetti con diminuita tolleranza al glucosio.
Occorre bilanciare accuratamente questi costi con i bene-
fici che sono attesi da questa terapia e cio dipende dalla
diagnosi per la quale si prende in considerazione una te-
rapia di questo tipo.

Prendiamo il caso di un paziente affetto da polimialgia
reumatica. Come € noto, questa malattia colpisce soggetti
anziani, per lo pitt dai 70 anni in su, che, per la loro eta e
sesso (nel caso si tratti di donne), sono sicuramente affetti
in misura pit 0 meno grave da osteoporosi. Eppure, la sola
terapia per questa condizione morbosa ¢ la somministrazio-
ne di un cortisonico, anche se per lo pit a dosi moderate.
Questa ¢ la ragione per cui non si puo fare a meno di
utilizzare questa terapia, ma alle dosi utili piu piccole,
per limitare i possibili danni da osteoporosi. Ma, nel caso
di un’altra malattia che colpisce soggetti anziani e che
€ spesso associata alla polimialgia reumatica — l’arterite
gigantocellulare di Horton — dosi basse di cortisonico non
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bastano e bisogna ricorrere a dosi piu elevate: in questo ca-
so non si puo fare a meno di attuare una terapia di questo
tipo perché il paziente, se non trattato, corre gravi rischi
di diventare cieco. Lo stesso vale, a maggior ragione, per
altre malattie che, in assenza di una terapia cortisonica,
possono addirittura mettere a rischio la vita dell’amma-
lato, come, per esempio, un lupus eritematoso sistemico
con interessamento renale o neurologico.

Al contrario, si puo anche rinunciare al cortisonico in
forme molto lievi di lupus, o nelle cosiddette connettiviti
indeterminate*, quando una terapia con idrossiclorochina
¢ ritenuta sufficiente. Ma, anche in questo caso, bisogna
prima assicurarsi che non esistano controindicazioni ocu-
listiche, perché questo farmaco puo avere una tossicita
retinica.

I1 problema delle decisioni in medicina ¢ percio molto
importante. I medici esperti imparano a valutare il bilancio
tra costi e benefici delle decisioni che prendono, ma per i
principianti le scelte sono piu complicate. Sono comparsi
nella letteratura medica articoli che affrontano in maniera
rigorosa questo argomento (valga per tutti quello di S.G.
Pauker e J.P. Kassirer del 1987), ma, prima di parlare di que-
sto, vorrei premettere qualche formalismo piu semplice.
Questo non per suggerire al lettore di applicare delle for-
mule, ma per chiarire i meccanismi di analisi che, sia pure
in forma approssimativa e tenendo conto di probabilita
soggettive, possono aiutare a prendere decisioni difficili.
11 bilancio tra costi e benefici di una decisione puo essere
espresso con la seguente formula:

U = (Pb x B) - (Pc x C)

dove U ¢ la utilita della decisione, Pb e Pc sono le probabili-
ta che possano verificarsi i benefici e i costi corrispondenti,
B ¢ il valore dei benefici, C ¢ il valore dei costi.

La difficolta con questa formula ¢ che, mentre Pb e Pc sono
valutabili in termini numerici come probabilita soggettive
che possono essere suggerite non solo dall’esperienza,
ma anche da dati esistenti nella letteratura, lo stesso non
si puo dire di B e C. Eppure, per benefici e costi occorre
indicare un valore assoluto che esprima il loro “peso”,
qualora essi si verificassero. Pauker e Kassirer suggeriscono
alcune scale empiriche, basate, per esempio, sull’aspetta-
tiva di vita, un’altra sulla qualita della vita (ovviamente
inserendo nei benefici un aumento di questa aspettativa
o un miglioramento della sua qualita, e il contrario nei
costi). Io non trovo queste scale praticamente utilizzabili,
ma sono rimasto colpito da quello che, alla fine, conclu-
dono questi autori, che pur si sforzano di essere rigorosi:
«Anche quando dati obiettivi non sono disponibili dalla

*Mi si consenta una piccola glossa a questo proposito. Questo gruppo
di malattie fu inizialmente definito, per ragioni che non ho spazio per
spiegare, “malattie del collageno”. Questo termine viene ancora adope-
rato da molti e addirittura trasformato in “collagenopatie”. Si tratta di
un errore perché le collagenopatie sono malattie che riguardano ano-
malie nella sintesi del collageno, come la malattia di Ehlers-Danlos e
altre. La letteratura anglosassone usa il termine connective tissue disease
o inflammatory connective tissue disease, che puo essere correttamente
tradotto, come si usa in Italia, in “connettiviti”.
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letteratura o dalla esperienza locale — scrivono testual-
mente — le probabilita e le utilita [costi e benefici, N.d.A.]
nondimeno debbono essere quantificate per preservare la
logica del processo decisionale e per fare un uso ottimale
di qualsiasi dato sia disponibile». A mio parere basta ave-
re in mente, di fronte a una particolare decisione, oltre
a Pb e Pc, anche se B ¢ maggiore, uguale o minore di C,
e, se diverso, in quale misura. Anche se le valutazioni
che seguono sono largamente approssimative, io trovo
che pensare ordinatamente nel prendere una decisione
sia molto utile.

Deve, pero, anche essere considerato il caso di una de-
cisione per la quale C sia superiore a B e nondimeno la
sua utilita appaia positiva. Questo avviene quando Pb ¢
nettamente superiore a Pc. Per esempio, esistono farmaci
che, con una bassa probabilita, in alcuni casi anche ecce-
zionalmente, possono dare effetti collaterali molto gravi
(per esempio, tossicita ematologica), mentre i benefici
sono molto importanti, non rinunciabili e, soprattutto,
con una probabilita di verificarsi elevata. In questi casi
¢ corretto decidere di impiegare questi farmaci, se indi-
cati, ma il medico deve essere consapevole dei rischi ed
effettuare regolarmente i controlli appropriati. Bisogna
anche considerare la situazione opposta, e cioe il caso
di una decisione in cui sia B superiore a C, ma con una
utilita negativa perché Pb ¢ nettamente inferiore a Pc. In
questo caso la decisione non deve essere presa.

C’¢ da aggiungere qualcosa a proposito del lavoro di
Pauker e Kassirer. Questi autori spiegano perché una
decisione non ¢ semplicemente binaria (si 0 no), ma in
realta sottenda un albero decisionale. Vale a dire che, do-
po avere preso la decisione iniziale, bisogna considerare,
con le corrispondenti probabilita, anche le evenienze che
possono verificarsi nei due casi, ciascuna delle quali puo,
a sua volta dare origine ad altre evenienze, e via dicendo.
Un albero decisionale di questo tipo ¢ verosimilmente
analizzabile con la stessa logica che abbiamo descritto
per decisioni pit semplici, ma in realta, con i limiti della
mente umana, questo non avviene quasi mai, e le eve-
nienze subordinate sono generalmente incorporate, per
cosi dire sinteticamente, nel giudizio sui benefici e rischi
relativi a una singola decisione. Diverso potrebbe essere il
caso con I'impiego di un computer.

A prima vista quanto ho appena scritto sulle decisioni
in medicina puo sembrare da un lato eccezionalmente
complesso e dall’altro molto impreciso perché affidato
largamente a valutazioni soggettive. L'esperienza dimo-
stra che non ¢ cosi e, se il principiante si abitua a pensare
ordinatamente, potra costruire in maniera proficua la sua
esperienza.

Intelligenza artificiale*

Nella situazione attuale gli errori, nel formulare le diagnosi
e nel prendere le decisioni, sono non rari nella medicina
clinica ed esiste una copiosa letteratura in proposito. Se-
condo P. Croskerry, in un articolo pubblicato nel 2013 sul
“New England Journal of Medicine”, gli errori nel campo
della medicina interna, e in quella d'urgenza o di famiglia,
sono dell’ordine del 10-15%. Lo stesso autore riporta i
risultati di uno studio post-mortem, effettuato su soggetti
deceduti per embolia polmonare, che hanno evidenziato
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che nel 55% dei casi questa importante diagnosi era stata
mancata. Significa questo che molti medici sono negligenti
e incompetenti, come affermato vigorosamente da quelli
che se la prendono con la cosiddetta “mala medicina” con
le conseguenze legali del caso? I medici sono esseri umani
e, come tutti i membri della nostra specie in qualsiasi at-
tivita, includono anche negligenti e incompetenti, ma in
misura certamente minore di quanto si possa sospettare.
La ragione di tanta fallibilita ¢ un’altra, e chiarisce perché
errori possono essere commessi anche da medici ben pre-
parati e con elevate capacita razionali. Lo spiegano bene
Obermeyer e Lee in un articolo pubblicato sempre sul
“New England Journal of Medicine” del 2017. La verita,
sostengono gli autori, ¢ che la complessita della medicina
odierna supera le capacita della mente umana. La speran-
za ¢ percio che, con l'aiuto dell'informatica e le tecniche
di machine learning, I'impiego delle informazioni digitali
possa aiutare a superare questi limiti.

La grossa mole di dati elettronici denominata “big data” e
utilizzati tanto anche in biomedicina deve il suo nome al
termine originariamente introdotto dagli scienziati della
NASA nel 1997 in seguito alla difficolta di visualizzazione
e memorizzazione di una mole di dati troppo estesa. I
Big Data oggi sono caratterizzati dalle 4 ‘V’: Volume, Ve-
locita, Varieta, Veridicita. In particolare in biomedicina
rappresentano una grossa opportunita per migliorare il
“processo decisionale” dei clinici e ridurre le probabilita
di errore grazie alle tecniche di integrazioni dei dati e di
apprendimento disponibili con l'intelligenza artificiale.
Nelle scienze biomediche i fattori che hanno portato a una
crescita della dimensionalita dei dati piu rapida rispetto ad
altri settori sono principalmente tre: sviluppo della diagno-
stica di immagini grazie a nuove tecnologie diagnostiche
digitali; sviluppo delle scienze “omiche” (cio¢ che impli-
cano nuove classificazioni a livello molecolare); sviluppo
delle tecniche di reportistica digitale per la costituzione di
EHR (Electronic Health Records).

Tuttavia, per migliorare il processo decisionale del clinico
e aiutare la gestione dei Big Data sono necessarie tecniche
statistiche e informatiche che permettano di estrarre “co-
noscenza” dai Big Data, in quanto una grande quantita
di informazione necessita di essere tradotta in “sapere”
biomedico.

Quando un clinico si confronta con un ammalato dispone
generalmente di un numero limitato di variabili predittive
raramente superiore alla decina, di cui riesce a elaborarne
I'informazione.

Per variabili predittive si intendono non solo gli indicatori
diagnostici clinici classici, ma, come gia detto, anche altri
fattori, importanti non solo per la diagnosi, ma anche per
le decisioni, come la costituzione genetica, I'ambiente e
lo stile di vita (includendo percid anche fattori personali
legati alla propensione verso certe classi nosologiche, ma
con sensibilita in questo senso che, da sole, in assenza di
altre evidenze, sarebbero troppo basse per essere utili).
Tuttavia, la numerosita delle informazioni disponibili da
sola non basta, occorre anche comprendere le relazioni tra
i dati, cosa che il medico, abituato oggi alla scarsezza delle

* Con la collaborazione di C. Di Serio.
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variabili predittive disponibili, fa di solito “a occhio”, ma
che la statistica tenta di compiere non tanto accumulan-
do elementi, quanto cercando di chiarire le relazioni tra
di loro. L'era dei Big Data ha permesso di disporre di una
quantita di informazioni che non ¢ solo enorme quanti-
tativamente, ma anche di facile accesso e veloce fruibilita.
Come tradurre quindi la quantita di informazione in una
buona conoscenza ¢ alla base del miglioramento delle
capacita di diagnosi di un clinico e questo puo avvenire
grazie alle nuove tecniche di apprendimento automatico,
machine learning, (termine che esprime meglio il significato
di questo concetto, perché, in questo caso, chi apprende ¢
lo stesso computer e non chi lo adopera).
L'apprendimento automatico ¢ percio una nuova disci-
plina scientifica basata sull’intersezione della statistica e
dell’informatica, con la sua enfasi su algoritmi di calcolo
efficienti. Una distinzione di principio fondamentale tra
approccio statistico tradizionale e apprendimento auto-
matico risiede nel tipo di logica, che nel primo caso e
puramente “induttivo”, mentre nel secondo “induttivo-
deduttivo”. Infatti l'inferenza statistica classica ¢ tipica-
mente un ragionamento induttivo nel senso che la verifica
di ipotesi parte dall'indagine sul “campione particolare”,
e dopo aver verificato alcune assunzioni, “generalizza” le
conclusioni alla popolazione per generale, portando al
rifituto o meno dell’ipotesi di lavoro di partenza.

La logica del machine learning ¢ di tipo induttivo-dedut-
tivo: partendo dal riconoscimento di pattern “generale”
di relazioni tra le variabili, ovvero dalle regolarita nei dati
che permettono di classificare determinate situazioni e di
ricondurle a specifici esiti (per esempio, outcome clinici,
come il peggioramento di una patologia, I’emergere di
complicanze o altro), si “deduce” un sistema di dipen-
denze “specifiche” per una certa patologia e per un certo
gruppo di pazienti. Questa logica deduttiva ha permes-
so anche ’evolversi del concetto di medicina “persona-
lizzata” rivolta a trovare cure non “di popolazione” ma
per gruppi omogenei di pazienti, quindi “individualizza-
te”. D’altro lato pero gli algoritmi di machine learning si
automodificano in base ai dati in input ridefinendo il loro
comportamento, a seconda delle informazioni acquisite e
“apprendendo” quindi dalle informazione sulla base della
simulazione di ragionamenti di tipo anche “induttivo”.
La parte pit complessa degli algoritmi di machine learning
risiede nella loro interpretazione a livello “predittivo”.
Infatti non essendo basati su un “modello” la loro inter-
pretazione “predittiva” potrebbe essere limitata.

La tecnica dell’apprendimento automatico € divenuta ubi-
quitaria e molto utilizzata per risolvere problemi comples-
si, come ¢ avvenuto in astrofisica, ed ¢ di grande efficacia,
perché ¢ in grado di gestire un numero elevatissimo di
variabili predittive, combinandole in modi non lineari e
considerandone le interazioni. Come notato da Obermeyer
ed Emanuel, in un articolo del 2016 sul “New England
Journal of Medicine” (che all’argomento ha dedicato re-
centemente piu articoli nella sua sezione “Perspective”),
in passato la maggior parte degli algoritmi applicati con
computer in medicina erano sistemi esperti. Cio¢ una
serie di regole che includevano le conoscenze su un de-
terminato argomento, utilizzate per ricavare conclusioni
relativamente a vari problemi clinici. 'apprendimento
automatico, sostengono gli autori, non ¢ questo, ma agisce
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come un medico che acquisisce una buona pratica, e cioe
apprende le regole dai dati che ha occasione di osservare.
Ma vediamo come funziona, all’atto pratico, 1’appren-
dimento automatico, cominciando con la tecnica piu
comunemente impiegata in medicina, denominata “ap-
prendimento automatico supervisionato” (supervised ma-
chine learning). 11 termine supervisionato sta a indicare che
preliminarmente debbono essere forniti all’algoritmo di
apprendimento degli esempi che indicano i valori della va-
riabile esaminata (detta anche outcome, in ambito clinico)
che vogliono essere previsti utilizzando i dati di un certo
numero di variabili predittive. Successivamente si chiede
al computer di definire i parametri ottimali da impiegare
all'interno della funzione statistica scelta. Tra le funzioni
statistiche impiegate a questo scopo ho trovato citate (ma
non ha importanza che il lettore di questo testo ne conosca
il significato e le menzioniamo solo a scopo dimostrativo)
la regressione logistica, I’albero decisionale, le reti neurali,
i modelli grafici e altri. Per parametri da impiegare indi-
chiamo dei valori numerici: per esempio, nel caso della
regressione i parametri da cercare sono i coefficienti della
retta. Alcuni algoritmi sono in grado anche di provare
varie tecniche statistiche e di confrontare i corrisponden-
ti modelli ottimali cosi ottenuti sulla base degli esempi
forniti inizialmente. Quello piu aderente viene accettato
e il procedimento adottato per arrivarvi rappresenta un
algoritmo valido da applicare ad altri casi in cui si cerca
qualcosa della stessa classe degli esempi, impiegando dati
analoghi, pur se quantitativamente differenti, come va-
riabili predittive. Questo risultato € possibile grazie alla
quantita di dati che possono essere gestiti rapidamente da
un computer e dal fatto che questa macchina lavora inin-
terrottamente, giorno e notte, senza tenere impegnato per
tutto il tempo l'operatore. Inizialmente, I'apprendimento
automatico supervisionato ¢ stato impiegato per problemi
pratici, come il riconoscimento della grafia nei manoscrit-
ti, la classificazione di immagini di oggetti e la valutazione
dell’autenticita di documenti. In medicina promette risul-
tati di grande importanza nell’interpretazione automatica
degli elettrocardiogrammi, da riferire a un numero definito
di diagnosi (un problema di classificazione), o in radiologia
nella individuazione automatica della significativita di
un nodulo in una radiografia del torace. Tutti questi sono
compiti che possono essere eseguiti anche da un esperto
cardiologo o da un bravo radiologo. Ma esistono anche
aspetti dell’autoapprendimento supervisionato — rileva
R.C. Deo, un autore che a questo argomento ha dedicato
un esauriente articolo — nel quale il computer puo fare pit
che semplicemente sostituirsi all’abilita clinica, e questo
dipende dal fatto che ¢ in grado di cogliere delle nuove
relazioni, non facilmente apparenti agli esseri umani. Que-
sto e soprattutto il caso della valutazione dei rischi e delle
previsioni prognostiche.

A mio giudizio ancora piu interessante ¢ I'apprendimento
automatico non supervisionato. In questo caso, al com-
puter non vengono forniti esempi e vengono immessi nel
sistema solamente delle supposte variabili predittive, delle
quali non si sa in anticipo di che cosa. L'informazione
importante che si attende ¢ che l'algoritmo identifichi,
per cosi dire spontaneamente, un raggruppamento (0 una
struttura nascosta di organizzazione) delle osservazioni,
che debba corrispondere a qualcosa di meritevole d’ap-
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profondimento. In genere, le informazioni ottenute con
questa tecnica sono sottoposte a una verifica con 1'ap-
prendimento supervisionato, nel quale le entita suggerite
da quello non supervisionato fungono da esempi, ma
non puo sfuggire I'importanza di questo procedimento
nella individuazione di meccanismi patogenetici generati
dall’interazione di piti processi che non possono essere
collegati linearmente. Non ¢ un caso che I'apprendimento
automatico non supervisionato sia stato molto importan-
te nella cosiddetta “medicina di precisione”, nella quale
contano gli effetti combinati di fattori eterogenei, quali gli
agenti eziologici esterni o interni, la costituzione genetica,
I'ambiente e lo stile di vita di un ammalato.

Con I'apprendimento automatico la medicina clinica ha
gia acquisito alcuni algoritmi e molti altri ne acquisira in
avvenire. Si tratta dei primi interventi dell’intelligenza
artificiale dei quali 'apprendimento automatico ¢ una
sezione. A sua volta, negli ultimi tempi si ¢ imposta come
di particolare interesse una sezione dell’apprendimento
automatico denominata “apprendimento profondo” (deep
learning). Questa ¢ molto importante quando le variabili
esaminate con 'apprendimento automatico sono par-
ticolarmente complesse e richiedono multipli livelli di
astrazione, come puo essere il caso di un’immagine. Un
esempio riportato da LeCun et al. (2015) ¢ particolarmente
esplicativo. Si riferisce a una qualsiasi immagine che puo
essere indicata come una serie di valori derivati dalla sua
scomposizione nei suoi piccolissimi componenti (pixel)
cosi che un suo primo livello di rappresentazione riguarda
la presenza o I'assenza di bordi con loro particolari orien-
tamenti e localizzazioni. Ma, evidentemente, questa ¢ una
descrizione estremamente approssimativa di un’immagine
e un secondo livello di rappresentazione puo svelare dei
particolari arrangiamenti dei bordi (motivi) indipenden-
temente da piccole variazioni delle loro posizioni. Il terzo
livello puo assemblare i motivi in combinazioni pit grandi
che corrispondono a parti di oggetti familiari, e i livelli suc-
cessivi possono rilevare degli oggetti come combinazione
di queste parti. Si vede cosi che la definizione di un’imma-
gine puo corrispondere a una gerarchia di astrazioni, cosi
come avviene nel linguaggio nel quale si passa dai suoni ai
fonemi, da questi alle sillabe e successivamente alle parole
e alla proposizioni.

L'apprendimento automatico inizialmente non dispone-
va delle tecniche di analisi e di calcolo indipensabili per
eseguire operazioni di questo tipo, per cosi dire su piu
“strati”, ma gli strumenti d’'indagine adeguata sono stati
sviluppati successivamente e hanno dato origine all’ap-
prendimento profondo. Questo ¢ stato reso possibile dal
perfezionamento di una delle funzioni statistiche impie-
gate nell’apprendimento automatico che ¢ quella delle
reti neurali (non ¢ questa la sede per spiegare di che cosa
si tratta, per il lettore basti sapere della sua esistenza). Con
lo sviluppo di pitt penetranti meccanismi di calcolo, di
nuovi strumenti d’'indagine (come quelli detti reti neurali
computazionali) e di macchine in grado di utilizzarli, si &
riusciti a sviluppare un procedimento nel quale i modelli
in uscita (output) da uno strato di livello inferiore siano
inseriti all’entrata (input) dello strato di livello superiore
immediatamente successivo. E stato detto che questa ana-
lisi puo arrivare a interessare fino a 150 strati.

E percid comprensibile come 'apprendimento profondo
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abbia una capacita discriminativa notevolissima per una
macchina (per esempio, imparare a distinguere un pe-
done da un segnale stradale) e possa individuare anche
delle differenze che possono sfuggire ai sensi umani. Un
esempio puo essere un problema di classificazione. Con
I'apprendimento automatico le classi da distinguere sono
introdotte dall’operatore nel computer, con l'apprendi-
mento profondo ¢ la macchina stessa che indica le discri-
minazioni. Questa non ¢ la stessa cosa dell’apprendimento
automatico non supervisionato, perché questo serve a
scoprire qualcosa che potrebbe essere meritevole di essere
classificato, mentre I'apprendimento profondo esegue la
classificazione di qualcosa a cui si ¢ interessati.

In medicina I'apprendimento profondo ha dato origine a
molte iniziative interessanti, come ¢ documentato dal libro
di Eric Topol del 2019 intitolato Deep medicine e pitt ancora
ne promette per ’avvenire. Al di fuori della medicina, il
campo d’applicazione pitt popolare dell’apprendimento
profondo ¢ la guida automatica degli autoveicoli, ma ve
ne sono moltissimi altri.

Questi progressi dell’intelligenza artificiale implicano che
la clinica perdera il suo carattere euristico e potra essere
gestita interamente dalle macchine? Da un certo punto di
vista, si puo dire che stiamo attraversando una fase di gran-
de evoluzione del pensiero scientifico e della professione
medica, siamo passati dal medico generalista, ai diversi
specialisti, per arrivare al iper-specialista dei giorni nostri,
che per alcune specialita ¢ estremamente tecnologizzato.
Quindi sono cambiati i paradigmi della medicina con 1’e-
voluzione del tipo di dato, essendo storicamente la decisio-
ne del medico evidence based ovvero basata sull’evidenza.
Infatti comprendere la distinzione tra dati, informazioni e
conoscenza ¢ necessario per colmare il divario tra Big Data
e medicina basata sulle prove (EBM).

Le tecniche di intelligenza artificiale riescono a non “atten-
dere” 'acquisizione del dato tipica dell’EBM per arrivare
alla decisione clinica, ma “guidano” la decisione clinica
sulla base di dati gia acquisiti e messi in “relazione”. Quin-
di entrambi gli approcci sono finalizzati al miglioramento
delle cure, ma l'apprendimento automatico ha un limitato
potere esplicativo e predittivo: ’algoritmo puo identificare
associazioni e correlazioni ma difficilmente evidenzia-
re nessi causali, i quali possono essere ipotizzati — in un
ambiente non controllato — solo con le conoscenze del
medico unite alle acquisizioni delle evidenze. E quindi solo
dalla “integrazione” dei due approcci che ne derivera un
vero arricchimento reciproco. L'apprendimento “automa-
tico” in medicina non puo sostituire il processo decisionale
ma deve essere un supporto che contribuisca a processare
in modo “supervisionato” le informazioni disponibili in
una medicina cosi complicata da superare la complessita
della mente umana. Questa impostazione permettera di
liberare il medico del tempo che puo essere dedicato alla
relazione col paziente.

Cio ¢ importante perche da molti si teme che l'intelligenza
artificiale possa condurre a una completa disumanizzazio-
ne della medicina clinica.

Io non credo che questo avverra, perché le macchine obbe-
discono a istruzioni suggerite dagli umani ed ¢ dubbio che
potranno mai avere immaginazione. Per ora possiamo con-
siderare 'intelligenza artificiale come uno strumento ana-
logo a una bicicletta o qualsiasi altro mezzo di trasporto.
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Questi mezzi aiutano a muoversi, ma non dicono dove
bisogna andare. Finora 1’azione del clinico ¢é stata consi-
derata efficace per fronteggiare degli ostacoli adeguati alla
sua intelligenza naturale. Con i progressi della medicina
odierna ci si ¢ accorti invece che la sua attivita tradizionale
¢ analoga a quella di un guerriero che combatte con arco
e frecce contro i carri armati. E auspicabile che i computer
possano dotarlo di armi migliori resuscitando gli interessi,
ora languenti, sul metodo clinico.

NOTE SULLA TERAPIA

In questo paragrafo si parlera esclusivamente delle terapie
mediche che non sono le sole possibili, esistendo anche le
terapie chirurgiche, fisioterapiche ecc.

Tra il vasto pubblico ¢ diffuso un pregiudizio sulla terapia
medica che potrebbe essere definito “di linearita”, ossia si
pensa che, data una diagnosi, ne consegua obbligatoria-
mente una terapia definita. Da cio il termine, diffuso nel
passato, di allopatia, a indicare che un fenomeno morboso
puo essere curato con qualcosa che rappresenti il suo op-
posto. Oggi questa definizione non ¢ piu in uso, se non
dai fautori della medicina omeopatica, ed ¢ facile spiegare
perché sia superata. Basti qui dire che la terapia deve essere
confezionata sulle esigenze individuali dell’ammalato, che
variano da un caso all’altro anche a parita di diagnosi. La
farmacologia fornisce delle regole generali, ma sta poi al
clinico applicarle.

Sono stati compiuti tentativi di collegare la logica dei trat-
tamenti medici a quella del processo diagnostico (si veda
in proposito il lavoro di Bissessur et al. 2009), ma chi scrive
non ¢ persuaso della validita di questi modelli. Vengono
percio avanzate alcune considerazioni preliminari per poi
discutere piu analiticamente il problema.

In primo luogo, riteniamo che ¢ sempre meglio, se possibi-
le, impiegare pochi farmaci contemporaneamente. Questo
semplifica il programma terapeutico e riduce per i pazienti
il rischio di effetti collaterali e di interazione tra farmaci.
E opinione diffusa che il paziente che si rivolge a un me-
dico e non riceve una prescrizione medicamentosa sia
deluso e, in qualche modo, si ritenga defraudato. C’¢ del
vero in questo, ma si ritiene che il medico non debba mai
prescrivere un farmaco che non reputa necessario solo
per far contento il paziente, ma debba invece spiegargli
la ragione per cui si astiene dal suggerirgli delle terapie
medicamentose. Per esempio, capita spesso che i pazienti
chiedano dei “ricostituenti”, ma occorre spiegare che que-
sta classe di farmaci non esiste sui testi di farmacologia e
che, se uno ¢ astenico o deperito occorre la terapia speci-
fica per la malattia, se c’¢, che ¢ alla base di tutto questo.
Il termine “ricostituente” ha in effetti ancora una certa
popolarita dato che era largamente prescritto nel passato,
e anche chi scrive, da bambino, ne ha fatto uso.

In secondo luogo, quando un farmaco ¢ necessario, ¢ im-
portante preliminarmente fare un bilancio del rapporto
costi-benefici di questa terapia per quel particolare pa-
ziente al quale viene consigliata, come ¢é stato spiegato
a proposito delle decisioni in medicina. Questo significa
conoscere bene non solo i possibili benefici che il farmaco
puo dare, ma anche i possibili effetti collaterali e le con-
troindicazioni di quel particolare trattamento. Dato che
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i farmaci disponibili sono numerosissimi e la memoria
umana ha dei limiti, non c’é nulla di male a consultare
I'Informatore Farmaceutico (che il medico dovrebbe sem-
pre possedere), o qualche buon testo di farmacologia, per
informarsi sulle cautele da osservare.

Un’altra raccomandazione, quando si inizia una terapia,
¢ individuare in anticipo un dato obiettivo che ne docu-
menti 'efficacia. Non basta che il paziente dica di sentirsi
meglio, perché questo puo derivare dal cosiddetto “effetto
placebo” (del quale si parlera in seguito). Come ¢ noto
questo effetto ¢ prevalentemente, se non esclusivamente,
psicologico e indotto dalla fiducia nel farmaco.

Cosi come devono essere considerati i benefici di una
terapia medica, debbono essere attentamente monitorati
i costi. Questo ¢ necessario in modo particolare per certi
trattamenti per i quali sono raccomandati controlli clinici
o di laboratorio periodici. Purtroppo sono pochi i farma-
ci veramente efficaci, che non hanno effetti collaterali.
Questi effetti sono riportati sui foglietti illustrativi delle
confezioni farmaceutiche, generalmente senza che siano
precisate le probabilita con cui si verificano (che abbiamo
visto essere della massima importanza per calcolare i costi
della prescrizione), causando pertanto “terrore” in molti
pazienti che si riftutano di assumerli.

Anche a questo riguardo esiste il corrispondente dell’effet-
to placebo, chiamato dall’autore “effetto displicebo”, ovve-
ro l'attribuzione a una nuova terapia di qualsiasi fenomeno
negativo che il paziente percepisca. Capita spesso che il
paziente attribuisca a un farmaco effetti collaterali che il
medico non trova descritti in alcun testo o altra forma di
informazione, e che, verosimilmente, sono da attribuire
alla diffidenza nei riguardi della terapia. Anche il medico
che continua, magari con modi autoritari, a insistere su
una prescrizione, pud compromettere il rapporto con il
paziente (si tenga presente che I'effetto displicebo ¢ molto
difficile da eliminare) e percio, a meno che non si tratti di
un trattamento di vitale importanza e non sostituibile, ¢
meglio non insistere e cambiare la prescrizione.

Si deve anche considerare che talora, per ragioni di ur-
genza, una terapia deve essere somministrata anche in
condizioni di incertezza diagnostica. Infatti, ritardare un
trattamento essenziale per una diagnosi possibile, ma non
ancora accertata (e per la quale occorre del tempo), potreb-
be pregiudicare la salute del paziente. In questo caso vale la
regola che bisogna calcolare i benefici del trattamento in-
dicato per una diagnosi possibile, comparandoli, secondo
le regole che abbiamo espresso a proposito delle decisioni
in medicina, con i costi non solo per quella diagnosi, ma
anche per tutte le altre alternative. Naturalmente, in que-
sto caso entrano nel calcolo non solo le probabilita dei
costi, ma anche quelle tra le varie diagnosi. Puo sembrare
un procedimento complicato, ma un semplice esempio
puo chiarire questo procedimento. Immaginiamo che in
un paziente febbrile si sia incerti tra un’infezione e una
malattia immunopatologica: la prima richiederebbe una
terapia antibiotica, la seconda un trattamento cortisonico.
Quale applicare? La terapia antibiotica potrebbe essere
utile in un’infezione, ma non servirebbe nella malattia
immunopatologica, senza costi significativi in entrambi
i casi. La terapia cortisonica sarebbe utile nella malattia
immunopatologica, ma inutile e con costi gravi nella ma-
lattia infettiva, dato che i cortisonici riducono la resistenza
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dell’organismo alle infezioni. La scelta dovrebbe essere per
la terapia antibiotica, a meno che le probabilita di un’infe-
zione non siano bassissime. Per tale motivo vale anche per
la terapia la regola suggerita per le indagini diagnostiche:
nessuna decisione terapeutica senza un’ipotesi.

Venendo alla sostanza del problema, il medico, quando
prescrive una terapia, dovrebbe avere ben presente qual
¢ la componente della malattia del paziente sulla quale il
farmaco puo agire. Naturalmente si sta parlando di ma-
lattia in termini riduzionisti che, come gia spiegato, non
dicono tutto sui disagi esistenziali della persona, ma che ¢
utilissimo trattare per salvaguardare il benessere fisico e, in
certi casi, addirittura la stessa sopravvivenza del paziente.
Da questo punto di vista si possono considerare vari tipi
di terapie. Le migliori sono le terapie eziologiche, cioe quelle
che mirano a eliminare le cause della malattia, rappre-
sentate essenzialmente dalle terapie antibiotiche per le
malattie infettive. Infatti, per grave che sia un’infezione,
il paziente che guarisce grazie a un trattamento antibiotico
viene restituito alla salute senza bisogno di assumere in
seguito altri farmaci. Ci si puo chiedere perché sia tanto
difficile mettere in atto terapie eziologiche di durata li-
mitata nel caso di altre malattie (anche mangiare poco
per curare I'obesita puo essere considerata una terapia
eziologica, che deve pero essere mantenuta nel tempo). La
ragione non risiede tanto nel fatto che di molte malattie
non si conoscono le cause, quanto piuttosto nell’eviden-
za che sono determinate da una combinazione di cause
diverse, che prese singolarmente non sono in grado di
provocare la malattia. Tra queste spesso sono implicati
fattori costituzionali, geneticamente determinati, sui quali
ogni intervento e impossibile.

Esistono, inoltre, le terapie sostitutive (per esempio, la levo-
tiroxina per il trattamento dell’ipotiroidismo, o I'insulina
per il diabete o il trattamento di altre malattie endocrine):
si tratta in genere di terapie croniche i cui effetti devono es-
sere monitorati nel tempo per giudicarne I'appropriatezza.
Non vengono generalmente classificate quelle definite
terapie ablative, termine adottato per indicare trattamenti
volti a distruggere cellule nocive, come quelle tumorali.
I chemioterapici antineoplastici sono i protagonisti di
questi trattamenti.

Vanno citate infine le terapie patogenetiche. In questa ca-
tegoria rientrano i trattamenti con cortisonici che spesso,
erroneamente, sono considerati sintomatici in quanto, di
solito, le manifestazioni morbose che questi farmaci con-
trollano si manifestano nuovamente alla loro sospensione.
Si ritiene comunque che i cortisonici agiscano veramente
sulla patogenesi delle malattie infiammatorie per cui sono
prescritti, come testimoniato non solo dal benessere con-
seguito dai pazienti, ma anche dalla normalizzazione, o
almeno dal miglioramento, degli indici di laboratorio di
regola alterati nei processi inflammatori. Se cosi non fosse,
non si spiegherebbe perché, dopo una dose di attacco, sia
possibile mantenere un buon risultato con dosi di man-
tenimento molto ridotte. Naturalmente, quando si inizia
una terapia di questo tipo bisogna prevedere di proseguirla
molto a lungo. Sono percio discutibili i trattamenti corti-
sonici a termine (2-3 settimane) che solitamente debbono
essere ripresi, con una nuova dose di attacco, alla loro so-
spensione. Se si inizia un trattamento cortisonico bisogna
essere preparati a mantenerlo per molto tempo e, in alcuni
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casi, almeno allo stato delle conoscenze attuali, per tutta
la vita. Sono patogenetiche anche le terapie con farmaci
immunosoppressori nei trapianti d’organo o di cellule
staminali, o nelle malattie autoimmuni. Ci sono anche le
terapie fisiopatologiche, come quelle anti-ipertensive e per
lo scompenso cardiaco.

Infine, citiamo le terapie sintomatiche, che agiscono sul-
le tappe terminali del processo patogenetico, quelle che
provocano i sintomi. Sono terapie spesso abusate e che
possono confondere il processo diagnostico e talvolta
essere nocive. Ne sono esempi le terapie antipiretiche,
che possono mascherare I’andamento di una febbre che
sarebbe significativo per la diagnosi, o i sedativi delle tosse
che possono ostacolare 1'espettorazione (€ noto 1’aforisma:
“nessuno € morto per aver tossito troppo, mentre molti
sono morti per avere tossito troppo poco”). In realta, le
terapie sintomatiche pit giustificate sembrano essere quel-
le antidolorifiche, una volta accertata la causa del dolore.
Puo essere considerato scoraggiante il fatto che tutti questi
tipi di terapia, con 1'eccezione delle terapie eziologiche e
delle terapie sintomatiche, debbano essere di lunga durata.
Tuttavia ¢ bene tenere presente che molte malattie sono
autolimitanti e praticamente possono guarire da sole. Per-
cio, nella maggior parte dei casi, ¢ sufficiente che il medico
prescriva trattamenti di durata limitata nel tempo.

Un accenno va fatto infine ai trattamenti basati su medi-
cine alternative o, come si preferisce dire oggi, comple-
mentari ('idea ¢ che non sostituiscano quelli consigliati
dalla medicina ufficiale, ma che possano collaborare con
questi in maniera, appunto, complementare). Il problema
di queste medicine & che non sono concordanti con le
nozioni rese disponibili dalla scienza ufficiale e, per accet-
tarle con la stessa convinzione, occorrerebbe ammettere
che esistono meccanismi naturali diversi per la fisica e la
chimica degli organismi umani e per la fisica e la chimica
di tutto il resto. Difficile credere a questo, consci che esiste
una unitarieta della scienza. In termini semplici, per fare
un esempio, non ¢ possibile credere tanto nella teoria della
relativita di Einstein quanto nella omeopatia! Si ¢ citata
I’'omeopatia perché, tra tutte le medicine complementari,
¢ quella di maggior successo e di pitt ampia diffusione. Per
esperienza personale, ho conosciuto molti pazienti che
asserivano di sentirsi meglio con i rimedi omeopatici, ma
non ha mai visto regredire un’alterazione organica con
questi trattamenti. L'atteggiamento del terapeuta nei con-
fronti di questi pazienti ¢ di essere sincero e di esprimere
francamente i dubbi su queste medicine complementari,
ma nello stesso tempo di non ostacolare il desiderio del
paziente di ricorrervi, sempre che questo non interferisca
con terapie scientificamente fondate e giudicate necessarie.
D’altro canto, molti pazienti sono diffidenti nei riguardi
della scienza perché questa offre molte opportunita, ma
pone anche dei limiti, e cio avviene tanto piu spesso quan-
to meno il medico ¢ capace di comunicare efficacemente
con i suoi pazienti. Riteniamo infatti che il successo della
medicina omeopatica derivi dal fatto che, per prescrivere
i rimedi adatti, i medici che la praticano debbano neces-
sariamente parlare dettagliatamente con i pazienti. Un
aspetto che, purtroppo, molti medici che praticano la
medicina scientificamente fondata non considerano.

In questo capitolo non sono stati utilizzati termini quali
“medicina ufficiale” (che fa pensare a un’autorita burocra-
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tica), o “medicina tradizionale” (dato che la tradizione € la
preservazione di un sapere del passato, mentre la medicina
scientificamente fondata € in continuo rinnovamento).

Resta un interrogativo interessante, e cio¢ se le cosiddette
“medicine complementari” ottengano i loro risultati grazie
all’effetto placebo, e se questo possa agire non solo con
meccanismi psicologici, ma anche influenzando le funzio-
ni organiche. Chi scrive non si pronuncia su questo punto,
ma afferma di non aver mai prescritto qualcosa sperando
nell’effetto placebo; crede nella ragione e, per citare Witt-
genstein: «su cio di cui non si puo parlare bisogna tacere».

Rapporti tra medici e malati. La comunicazione

Come gia detto, la malattia ha due aspetti: il primo € pura-
mente una vicenda personale che ha un’importanza pit o
meno rilevante nell’esistenza di una persona; il secondo ¢
invece una realta oggettiva razionalmente analizzabile dal
medico. E questo secondo aspetto 1'obiettivo degli studi
di medicina (senza oggettivazione non sarebbe possibile
nessuna generalizzazione), ma non bisogna dimenticare
che questo € un mezzo e non il fine ultimo dell’attivita
terapeutica, che ha come meta definitiva la risoluzione
dei problemi esistenziali creati al paziente dalla malattia.
Il riconoscimento di questa realta ¢ attinente ai rapporti
tra medico e paziente e va al di la degli obiettivi di questa
opera parlare in modo esaustivo di un tale argomento. Qui
si vuole solamente dare qualche modesto consiglio pratico
suggerito dalla nostra esperienza.

E opinione comune che i medici debbano essere gentili e
umani con i loro pazienti e questa ¢ certamente una racco-
mandazione opportuna, ma, a mio parere, non ¢ sufficien-
te. Apprezzo molto le iniziative di alcuni valorosi colleghi
in collaborazione con gli psicologi, tese a far acquisire
ai loro pazienti la cosiddetta “resilienza” nei confronti
della loro condizione, e comunque valuto positivamente
qualsiasi iniziativa che promuova 'umanizzazione della
medicina. Ma queste sono esortazioni difficili da tradursi
in prescrizioni nei riguardi di una classe di esseri umani,
per appunto i medici, che non sempre sono mossi da moti-
vazioni missionarie e che, per lo piti, non sono esenti dalle
debolezze della nostra specie. E questa la ragione della mia
diffidenza nei riguardi della parola “empatia”, che, lette-
ralmente, significa condivisione di sentimenti. Mi e stato
fatto osservare che puod anche significare comprensione dei
sentimenti degli altri e, nel caso dei medici, dei sentimenti
degli ammalati. Ma, se possiamo definire empatia quello
che debbono sentire i medici nei confronti degli ammalati,
come potremmo chiamare cio che provano i familiari dei
pazienti o comunque le loro persone care? Quando ero
pit giovane e meno attrezzato nei riguardi delle asperita
della vita, qualche volta '’empatia, come condivisione
di sentimenti, I’ho veramente avvertita e ne sono stato
tanto provato da ricordarla a distanza di decenni. Percio,
se questo tipo d’empatia, che credo sia quella autentica,
venisse sentita correntemente dai medici, la loro vita sa-
rebbe impossibile. Invece, ai medici si chiede lucidita nei
loro ragionamenti, il che implica un certo disimpegno
personale, e credo che sarebbe sufficiente che provassero
simpatia umana e fossero gentili nei riguardi dei loro pa-
zienti, il che li aiuterebbe anche a far bene il loro lavoro.
11 punto importante, invece, ¢ trasformare le raccoman-
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dazioni di umanita in prescrizioni definite, da studiare
come tutti gli aspetti tecnici della medicina. Umano e
gentile puo essere chiunque, ma ci sono cose che solo un
medico puo fare, e queste sono attinenti a problemi di
comunicazione. Il primo ¢, quando possibile, spiegare con
parole semplici al paziente la sua malattia. La precisazione
“quando possibile” ¢ importante, perché ci sono pazienti
che rifuggono da questi discorsi e non bisogna forzarli
ad affrontarli. Ma, per esperienza personale, la maggior
parte dei pazienti ¢ soddisfatta da queste spiegazioni, che
spostano la percezione della malattia da una maledizione
di misteriose forze irrazionali a quella di un fenomeno
naturale che il medico ¢ in grado di capire e di affrontare.
Mi capita ogni tanto di vedere degli ammalati per i quali
risulta chiaro che ¢ gia stata fatta correttamente da altri
la diagnosi ed ¢ pure gia stata prescritta la terapia adatta.
In questi casi, mi limito a spiegare con parole semplici in
cosa consiste la malattia diagnosticata e a rassicurare que-
sti pazienti che la terapia gia consigliata € opportuna. Un
approccio che, in genere, non era mai stato considerato
in precedenza, e queste persone se ne vanno molto soddi-
statte, convinte di avere speso bene i soldi dell’onorario,
pur non avendo io modificato nulla del trattamento gia
in atto. Naturalmente, per raggiungere questo obiettivo
occorre scegliere un linguaggio semplice e spogliarsi della
cattiva abitudine dei medici di esprimersi nel loro gergo
tecnico anche quando non parlano tra di loro.

Ecco, per fare un esempio, come spiegherei a un paziente
I'esistenza di una malattia autoimmune:

Tutti noi viviamo in un ambiente ostile pieno di microbi
che possono provocarci terribili malattie, ma se questo
avviene solo eccezionalmente ¢ perché siamo dotati di
un sistema, detto immunitario, che ci protegge. Ne ¢ una
prova il fatto che, quando questo sistema ¢ difettoso,
come succedeva prima delle attuali terapie nei pazienti
affetti da AIDS (malattia della quale avrete letto sui gior-
nali e che e caratterizzata da un grave danneggiamento
del sistema immunitario), si verifica una successione di
gravissime infezioni provocate da microbi che alle perso-
ne normali di solito non fanno nulla di male. La strategia
del sistema immunitario ¢ aggressiva solo verso i microbi,
danneggiandoli o uccidendoli con delle sostanze disciolte
nel sangue, gli anticorpi, e con l'azione di particolari
cellule che vengono mobilizzate per 1'occasione. Ora, lei
ha una situazione opposta a quella dell’AIDS, nel senso
che il suo sistema immunitario non ¢ inerte e funziona
con piena efficienza, ma ha sbagliato bersaglio. Invece di
aggredire dei microbi ostili, sta aggredendo delle strutture
del suo stesso organismo e questo provoca la sua malattia.

A questo punto ¢ inevitabile che il paziente ponga la do-
manda: «Come ¢ potuto succedere tutto questo, quale ¢ la
causa di questa malattia?». Si puo rispondere cosi:

La causa non ¢ completamente nota, ma esistono ele-
menti che fanno pensare che la malattia nel suo caso sia
stata provocata dalla casuale coesistenza di vari fattori:
costituzionali (e cioé ereditari, anche se la malattia non
¢ ereditaria in senso stretto), ormonali (se si tratta di una
giovane donna affetta da lupus), ambientali (esposizione
solare, infezioni). Percio, non possiamo curare la sua
malattia come faremmo con una malattia infettiva, nella
quale, una volta che sia stato eliminato il microbo che
I’ha causata con un antibiotico, il paziente guarisce una
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volta per tutte. In questo caso dobbiamo somministrare
farmaci che riducono l'infiammazione e 'iperattivita del
sistema immunitario.

E, se il paziente chiede: «Ma dovro prendere queste medi-
cine per tutta la vita?». La risposta puo essere:

Questo non si puo dire con certezza, ma molto a lungo
si, con il vantaggio che le dosi piu elevate dei farmaci
saranno necessarie solo in una prima fase, nella quale
occorre dominare la malattia. In seguito sara possibile
mantenere gli stessi risultati con dosi di mantenimento
molto piu piccole, meglio tollerate e compatibili con uno
stile di vita quasi normale. C'¢ anche da sperare che in un
futuro non lontano vengano trovate delle cure migliori.

Faccio notare che questo modo di spiegare le cose, ossia
una volgarizzazione del sapere medico, ¢ ben diverso dalla
cattiva abitudine di usare termini tecnici, incomprensibili
all’ammalato, allo scopo di marcare la distanza tra la su-
periore sapienza del medico e la manifesta inferiorita di
chi ricorre alle sue cure. Questo ¢ un modo di praticare
ancora, pur nell’epoca dei trionfi scientifici e tecnologici,
quella stessa medicina magica che ¢ propria degli sciamani
dei popoli primitivi. £ chiaro che io sono molto contrario
a questo tipo di rapporti e credo che il medico riesca a
esprimersi con semplicita tanto meglio quanto pit padro-
neggia il suo sapere tecnico.

Ho fatto I'esempio di una malattia autoimmune non solo
per la mia particolare esperienza in materia, ma anche
perché questo mi sembra un esempio abbastanza difficol-
toso di spiegazione con parole semplici di una malattia
a un paziente che ne ¢ affetto. Penso che spiegare uno
scompenso cardiaco o un diabete sia molto piu semplice.
Tuttavia, ci sono altri problemi.

E, infatti, vero che non tutti i pazienti sono in grado di
accettare la notizia di una malattia molto grave e il me-
dico deve essere cauto nel comunicare con franchezza
certe diagnosi. Ma mentire non ¢ una buona soluzione.
E meglio arrivare alla verita per gradi e comunque dare
delle speranze quale che sia la diagnosi, senza forzare il
paziente ad accettarla. Questo vale comunque quando
bisogna comunicare al paziente delle cattive notizie,
per esempio dei peggioramenti o una cattiva prognosi.
Immaginiamo il caso di un individuo con un tumore
maligno per il quale non sia possibile una guarigione
allo stato attuale delle conoscenze mediche. Il paziente
ha letto su Internet che per questa situazione clinica la
sopravvivenza mediana a 1 anno ¢ del 10% e si rivolge
angosciato al medico. Come puo fare il medico a dare
ancora delle speranze al suo ammalato? Si noti bene, il
malato chiede solo delle speranze e non delle certezze
rassicuranti. Quasi trenta anni fa il grande giornalista
americano Stewart Alsop si ammalo di una leucemia acu-
ta per la quale alla fine mori, ma, durante il periodo della
sua malattia, scrisse un libro che fu pubblicato nel 1973,
descrivendo il suo caso. Quello che mi colpi, leggendo
questo libro, e che Alsop lamentava che tutte le speranze
che gli nascevano per transitori miglioramenti venivano
sempre stroncate dai suoi curanti, che lo richiamavano
all’amara realta dell’'impossibilita, a quell’epoca, di gua-
rire la sua malattia. Eppure, senza una speranza, scriveva
Alsop, ¢ impossibile vivere.
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Come si sarebbe potuto dare una speranza ad Alsop senza
dirgli delle menzogne?

La prima era di ordine statistico. Il tempo di sopravvi-
venza delle malattie neoplastiche € solitamente espresso
come mediana e non come media. Questo si fa quando
la sopravvivenza dei pazienti studiati non segue una di-
stribuzione normale e la media sarebbe influenzata, in
maniera fuorviante, da singoli casi di sopravvivenza par-
ticolarmente breve o anche lunga. La mediana esprime il
valore centrale di tutte le osservazioni ed ¢ percido meno
influenzata da queste anomalie. Sarebbe stata una bugia
dire ad Alsop di trovarsi tra i casi eccezionali di sopravvi-
venza piu lunga?

Anche cosi la prognosi infausta era segnata, ma qui poteva
intervenire un altro argomento. E cio¢ che, guadagnando
tempo, potevano essere trovate cure risolutive per la sua
malattia che, al momento, mancavano. Che poi le cose
siano andate cosi € provato dal fatto che oggi le leucemie
acute possono essere guarite con tecniche che prevedono
il trapianto di cellule staminali ematopoietiche. I curanti
di Alsop, che certamente non ignoravano gli sviluppi spe-
rimentali del trattamento delle leucemie acute, avrebbero
mentito se gli avessero detto che c’era speranza che in
futuro sarebbero state trovate nuove e pit efficaci terapie
per la sua malattia? E difficile rispondere, ma ho citato
questo esempio per sostenere che ¢ possibile dare delle
speranze, senza mentire, anche a pazienti che si presen-
tano con prognosi infausta in relazione alle conoscenze
mediche di un dato momento.

C’¢ un'altra raccomandazione da fare ai medici. Spesso, di
fronte a un caso dubbio e per il quale possono essere avan-
zate varie ipotesi diagnostiche, non si esclude la possibilita
che tra queste vi siano malattie a prognosi infausta, per
esempio dei tumori maligni. E bene che di queste ipotesi,
finché restano tali, non si parli all’lammalato, per evitare
di spaventarlo, magari inutilmente.

Esiste un altro aspetto della comunicazione ed ¢ quella che
va dall’ammalato verso il medico. Questa avviene, prima
di tutto, nel momento della raccolta dell’anamnesi, che €
il primo passo del contatto iniziale tra medico e paziente.
Oggi un’anamnesi accurata non ¢ pit di moda e questo
dipende anche da alcuni formalismi che la medicina del
passato aveva sopravvalutato. Quando cominciai a fre-
quentare i reparti clinici, mi fu insegnato che dovevo rac-
cogliere I'anamnesi secondo uno schema rigoroso che pre-
vedeva 'anamnesi familiare, quella fisiologica e personale,
la patologica remota e, infine, la patologica prossima.
Esistono altre varieta di questo schema, ma la struttura ¢,
in ogni caso, la stessa. Il risultato € spesso una pletora di
notizie irrilevanti, mentre molte importanti sono omes-
se. Il fatto e che raccogliere una buona anamnesi in un
tempo ragionevole richiede una buona conoscenza della
medicina, in maniera da chiarire i particolari importanti
e tralasciare cio che non serve. Per questo considero una
pratica errata fare raccogliere 'anamnesi ai principianti.
Infatti, le domande debbono essere filtrate e poste con una
certa economia, che tenga conto delle ipotesi che emer-
gono dallo svolgimento del colloquio con I'ammalato. In
questo senso ha una grande importanza la prima doman-
da che si rivolge all’ammalato. lo generalmente esordisco
chiedendo: «Per quale motivo ¢ venuto da me?». Questa,
che tradizionalmente sarebbe ’anamnesi patologica pros-
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sima, deve perciO essere raccolta per prima e, facendolo,
non bisogna trascurare nessun dettaglio, ponendo all’am-
malato le domande appropriate. Queste sono suggerite
dalla conoscenza dei quadri clinici che corrispondono al
problema che € emerso dal racconto del paziente. Ma per
farle bene ¢ necessario conoscere questi quadri clinici e, in
qualche modo, farsi guidare anche da ipotesi diagnostiche
che emergono raccogliendo sempre nuove informazioni.
Percio, la mia opinione ¢ che un’anamnesi sistematica,
neutra, come documento per l'interpretazione successiva,
¢ un ideale irreale, mentre un’anamnesi intesa come pri-
mo passo verso il procedimento diagnostico ¢ quella che
piu ¢ utile. Naturalmente, bisogna mantenersi imparziali
e guardarsi dal volere far dire al paziente, a tutti i costi,
quello che conferma la diagnosi che piu piace al medi-
co, ed € anche bene non trascurare le altre informazioni
previste dall’anamnesi canonica perché puo corroborare
o modificare le prime impressioni che il medico ha avuto
in questo colloquio.

Ma la comunicazione tra ammalato e medico va ben al
di la dell’anamnesi. Gia in questa prima fase ¢ possibile
farsi un’idea della personalita del paziente e regolarsi nella
comunicazione successiva. Questo ¢ di un’utilita preziosa
in tutti i rapporti tra medico e malato, perché, come ho
detto, il pieno successo dell’attivita medica ¢ riuscire a
curare la malattia in tutti i suoi aspetti, non solo quelli
fisici, ma anche esistenziali.

Un'appropriata comunicazione ¢ utile non solo sul piano
umano, ma anche su quello tecnico perché serve a miglio-
rare le prestazioni mediche evitando al paziente interventi
diagnostici o terapeutici inutili o pericolosi. Per questo
motivo € stata creata nel 1989 la ABIM (American Board of
Internal Medicine) Foundation, che ha, tra vari altri scopi,
anche quello di promuovere conversazioni tra medici e
pazienti, che aiutino questi ultimi a scegliere 1’assistenza
piu appropriata. Per tale s’'intende un’assistenza (1) che
abbia a suo favore un’evidenza correttamente dimostrata,
(2) che non duplichi test o procedure gia eseguiti, (3) che
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