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Ciao, rieccoci qua. 
Magari ci conosci già. Siamo quelli de Il tuo primo libro di risonanza ma-

gnetica. Sì, anche questa volta si comincia con una chiacchierata informa-
le (ma seria), solo che stavolta le ultime due lettere cambiano parecchio la 
storia. E, a dirla tutta, questa volta un po’ la colpa è anche tua. Quando su 
Instagram abbiamo annunciato il libro di RM, molti di voi ci hanno scritto più 
o meno la stessa cosa: “Bello. Adesso però dovete farne uno di TC”. E siccome 
certe richieste, quando tornano abbastanza volte, smettono di essere richie-
ste e iniziano ad assomigliare a un mandato popolare, eccoci qui.

TBD Io sono Manuel, medico radiologo che sta sui canali social come  
@the_beachdoctor per provare a far capire davvero le cose della radiologia, 
invece di limitarci ad usarle. Con la TC succede una cosa curiosa: sembra 
semplice. Anzi, spesso sembra talmente semplice da risultare quasi auto-
matica ed ovvia. La fai tutti i giorni, corre veloce, ti restituisce immagini subi-
to, e allora viene naturale pensare che in fondo basti scegliere un protocollo, 
partire e portare a casa il risultato. Poi però arriva il turno in cui quell’im-
magine non ti convince, il contrasto racconta una storia strana, un’arteria 
sembra chiusa ma forse non lo è, una pseudolesione bussa alla porta, e tu 
inizi a capire che la TC ha un carattere molto meno docile di quanto lasci 
intendere.

G Io sono Giovanni, tecnico di radiologia. E sì, confermo: la TC ha questa 
brutta abitudine di sembrare facile soprattutto quando non l’hai ancora 
guardata bene da vicino. Perché in realtà dentro una TC convivono geome-
tria, fisica, dose, ricostruzione, rumore, contrasto, tempi, compromessi e un 
numero non trascurabile di trappole che ti sorridono mentre ti stanno già 
portando fuori strada. Questa è una delle ragioni per cui ci è venuta voglia 
di scrivere questo libro: dare una logica a qualcosa che troppo spesso viene 
tramandato per inerzia, preset dopo preset, turno dopo turno, come se ba-
stasse aver visto tante TC per averle anche capite davvero.

TBD Io e Giovanni però sapevamo che per fare un libro di TC fatto bene ser-
viva una terza voce. Ci serviva qualcuno con tanti turni veri di TC sulle spalle. 
Uno che conoscesse non solo la teoria, ma quel repertorio di aggiustamenti 
intelligenti che ti salvano il turno quando il paziente non collabora, la vena 
non è quella che speravi, il quesito clinico cambia faccia all’ultimo minuto 
o il protocollo standard, per quella situazione lì, vale più o meno quanto un 
ombrello bucato.

Mi E infatti eccomi qua. Io sono Michele, tecnico di radiologia. La bici è una 
delle mie vere passioni, quindi questa squadra mi viene spontaneo raccon-
tarla così. Manuel è lo scalatore: brillante, stacca tutti in salita e risolve il 
caso. Giovanni è il passista da pianura: potente, costante, imposta il passo e 
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la teoria. Io sono il discesista. Do il meglio quando la strada va in giù, piove, 
e si va a 80 km/h. In TC, la discesa pericolosa sono i tempi stretti, l’emergen-
za, il paziente complicato. In quei momenti, i manuali ti dicono di frenare, 
ma tu devi avere il coraggio di mollare i freni, impostare i parametri giusti in 
una frazione di secondo e disegnare la traiettoria pulita per portare a casa le 
immagini prima che sia tardi.

G Da lì la squadra era al completo. Manuel portava le immagini mentali e il 
bisogno di tenere il libro leggibile. Io portavo la struttura, i principi, la voglia 
di non lasciare passaggi appesi. Michele portava il mestiere di chi sa quando 
una scelta minuscola cambia il risultato finale più di tre discorsi ben fatti. Il 
libro che hai in mano viene da questo incastro.

TBD E viene anche da una convinzione molto precisa: la TC merita di essere 
capita meglio di quanto spesso accada. Perché non è soltanto una macchina 
che produce immagini veloci. È una macchina che misura, ricostruisce, fil-
tra, traduce, confronta, enfatizza, qualche volta confonde e, se la interroghi 
male, può perfino risponderti in modo molto convincente e molto sbagliato. 
Per questo ci interessava scrivere un libro che non si fermasse a “come si fa”, 
ma entrasse anche in “che cosa sta succedendo davvero” e “quanto ti puoi 
fidare di quello che stai guardando”.

Mi Dentro queste pagine troverai tecnica, certo, ma anche reparto, dubbi 
veri, errori tipici, dettagli che sembrano piccoli e invece cambiano la par-
tita. Perché una TC vive fuori dai manuali: nel paziente che si muove, nel 
contrasto che arriva storto, nel range un po’ troppo generoso, nel protocollo 
fotocopiato mille volte, nella misura che sulla carta è bella ma nella realtà 
traballa. E allora vale la pena imparare a ragionarla bene.

TBD Chiariamolo subito, allora: questo è davvero il tuo primo libro di TC. 
Non ha la pretesa di dire tutto, perché sulla TC si potrebbe scrivere per anni 
e restare comunque con la sensazione di aver lasciato fuori qualcosa. Ha 
invece un’ambizione più precisa, e forse più utile: darti basi solide per stare 
vicino alla console senza sentirti in balìa dei preset, dei numeri, delle imma-
gini troppo belle e delle trappole troppo convincenti. Non è costruito come 
un trattato, e per questo non troverai riferimenti bibliografici puntuali a ogni 
passaggio, formule fisiche spinte fino in fondo o discussioni ultra-speciali-
stiche. Vogliamo molto bene agli amici fisici, davvero, ma sappiamo anche 
che, su molti di noi, certe formule fanno l’effetto di un allarme antincendio: 
partono benissimo nelle intenzioni, poi però rischiano di svuotare la stanza. 

Mi Qui abbiamo scelto un’altra strada: una chiacchierata tecnica, concre-
ta, ragionata, che punta a farti capire il meccanismo prima di chiederti di 
sopravvivere alla simbologia. Se poi vorrai entrare nei protocolli ultra spe-
cialistici e di ultima frontiera, nella semeiotica TC organo per organo o nei 
dettagli fisici più raffinati, serviranno altri libri, altri autori e altri livelli di 
approfondimento. Questo, invece, prova a fare una cosa diversa: metterti 
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sotto i piedi un pavimento abbastanza solido da non farti scivolare appena 
in console si comincia a fare sul serio.

G Il libro è costruito in sette sezioni, ognuna con un compito preciso.
•	 Come nasce il dato, perché prima di leggere un’immagine conviene capi-

re che cosa la macchina sta davvero misurando.
•	 Dal dato all’immagine, per seguire il percorso che porta dalle misure 

grezze al volume ricostruito e a ciò che poi appare sul monitor.
•	 Equilibri tra qualità e dose, perché i parametri smettano di sembrare si-

gle cabalistiche e inizino a comportarsi come scelte ragionate.
•	 Riconoscere gli artefatti, che è un modo più elegante per dire: imparia-

mo a non litigare con immagini che ci stanno mentendo.
•	 Il film dello iodio, perché il contrasto non è una fotografia: è una storia 

nel tempo, e va letta come tale.
•	 Verso lo spettrale, per orientarsi tra dual-energy, output derivati e pho-

ton counting senza perdere il senso delle proporzioni.
•	 Governare i protocolli, dove tutta la teoria torna a terra e diventa com-

portamento di reparto, adattamento intelligente e memoria tecnica con-
divisa.

Mi Questo libro nasce per farti affrontare delle domande sulla TC che spesso 
restano nascoste e, soprattutto, per darti gli strumenti giusti per affrontarle. 
Ci piacerebbe che, pagina dopo pagina, certe parole smettessero di essere 
etichette ripetute a memoria e iniziassero a diventare ragionamenti. Ci pia-
cerebbe che i protocolli smettessero di sembrarti formule preconfezionate 
e iniziassero a sembrarti quello che sono davvero: decisioni. Ci piacerebbe, 
soprattutto, che la prossima volta che ti troverai davanti a una TC difficile 
tu abbia qualche strumento in più per capire se il problema è il paziente, il 
contrasto, la ricostruzione, il timing, l’artefatto, il protocollo… oppure tu che 
hai dormito troppo poco. Persino questa è una variabile tecnica, anche se i 
manuali fingono di no.

TBD Alcune parti fileranno via veloci, come un tratto in bici in pianura con il 
vento giusto. Altre ti chiederanno di rallentare, cambiare rapporto, magari 
tornare indietro e rileggere una pagina con un caffè accanto e la dignità un 
po’ ammaccata. Fa parte del giro. La TC ha molti concetti che all’inizio sem-
brano facili solo perché non li hai ancora disturbati abbastanza. Quando li 
guardi davvero, cominciano a parlare. E di solito hanno più cose da dire del 
previsto. Noi proveremo a fartelo fare con un sorriso, questo sì. Ma non con-
fondere il tono con la sostanza: qui si pedala leggeri solo per arrivare meglio 
in salita. Perché crediamo che anche le cose serie si possano spiegare bene 
senza vestirle per forza da cerimonia.

G Con il libro di RM, in molti ci avete detto che a un certo punto si erano 
accese delle lampadine. Ecco, la nostra speranza è che succeda anche qui. 
Che la TC, pagina dopo pagina, smetta di sembrarti solo qualcosa che si fa 
e inizi a sembrarti qualcosa che si capisce. Lo stile, in fondo, è rimasto lo 
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stesso: quello di colleghi un po’ più grandi che provano a raccontarti quel-
lo che hanno imparato nel modo in cui l’avrebbero voluto sentire spiegare 
loro, tanti anni fa. Senza piedistalli, senza nebbia inutile, come se fossimo 
davvero seduti al bar davanti a un caffè, con il tempo di ragionare bene sulle 
cose che contano.

Allora dai. Noi il tavolo l’abbiamo apparecchiato. Il caffè, idealmente, pure.
Cominciamo?

Manuel, Michele e Giovanni
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Quando ho finito il primo libro, pensavo di avere imparato parecchie cose 
sulla risonanza magnetica. Solo dopo mi sono accorto che quel libro mi 
aveva insegnato qualcosa anche su di me. Era nato mettendomi delibera-
tamente fuori dalla mia comfort zone, facendo cose che non sapevo fare e 
accettando il rischio di sentirmi, ogni tanto, abbastanza stupido: quello che 
fa radiocucciolo si prova quasi quotidianamente, insomma. Il risultato era 
stato molto diverso da quello che avrei immaginato all’inizio. Così ho co-
minciato a pensare che forse valesse la pena farlo più spesso: mettermi alla 
prova e lasciare alla vita qualche possibilità in più di sorprendermi.

Negli ultimi mesi quella lezione ha cominciato a uscire un po’ dai libri. Ho 
iniziato a guardare con occhi diversi anche alcune scelte professionali che per 
molto tempo avevo considerato semplicemente acquisite. Negli anni ho avu-
to il privilegio di costruire intorno a The Beach Doctor una comunità appas-
sionata di radiologia e decisamente generosa con me. Per molto tempo ho 
pensato soprattutto a quello che potevo dare io a voi. Alla fine siete stati voi 
a restituirmi parecchio, compreso il coraggio di provare a fare cose che per 
anni avevo considerato fuori dalla mia portata. Ho fatto molto, ma tenendomi 
abbastanza lontano dalla competizione e da tutte quelle situazioni nelle quali 
avrei dovuto mostrare apertamente quanto valessi. La sindrome dell’impo-
store, evidentemente, aveva trovato casa e si trovava pure abbastanza bene.

Una persona ha avuto una responsabilità particolarmente evidente nel 
cominciare a sfrattarla. Silvia Fontani è stata prima una radiocucciola (pro-
babilmente l’unica ad avermi conosciuto senza sapere che io fossi The Bea-
ch Doctor e ad averlo scoperto solo mesi dopo), poi una collega e un’amica. 
È stata uno dei motori più visibili della mia uscita dalla comfort zone. Mi ha 
fatto tornare la voglia di mettermi alla prova per il semplice gusto di diventa-
re un professionista migliore e di mostrare quello che so fare senza dovermi 
travestire da qualcuno che non sono. Continuo quindi a essere esuberante, 
ad alleggerire le cose con un sorriso o una battuta e ad avere un rapporto 
non sempre lineare con la classica etichetta accademica (e questo, gli stu-
denti TRMIR di Vicenza e Rovigo l’hanno provato sulla loro pelle!). Almeno 
adesso penso che tutto questo possa convivere abbastanza bene con l’esse-
re un professionista serio.

Poi ci sono Giovanni e Michele. Su Giovanni, dopo due libri insieme, faccio 
quasi fatica a trovare qualcosa che non abbia già detto. Camminare al suo 
fianco in questi anni mi ha reso fiero. Siamo partiti da un libro di risonanza 
magnetica e, strada facendo, entrambi abbiamo cominciato a mettere in di-
scussione pezzi delle nostre rispettive comfort zone. Anche lui ha sentito che 
era arrivato il momento di cambiare qualcosa nella propria vita, e sapere che 
una parte della scintilla è nata dall’esperienza di questi due libri è una delle 
cose a cui tengo di più. Sui social semini continuamente e quasi mai sai che 
cosa succeda dall’altra parte dello schermo. Con Giovanni ho avuto il privile-
gio di vederlo da vicino. Sapere di avere avuto anche una piccola parte in quel 
movimento mi restituisce molto più di qualsiasi numero di copie vendute.
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Di Michele, invece, devo parlare soprattutto per questo libro. Io e Giovanni 
spesso ci perdiamo felicemente dentro le finezze teoriche… e in RM questo 
era perfetto. Per la TC ci serviva qualcuno che, ad intervalli regolari, ci ripor-
tasse fisicamente davanti alla console. E Michele lo ha fatto dall’inizio alla 
fine. Senza di lui avremmo forse scritto comunque un bel libro di TC, ma un 
libro meno capace di cambiare quello che fai davvero quando sei lì davanti.

E poi abbiamo pedalato insieme. Non sempre alla stessa velocità: nei 
mesi di lavoro ci sono stati momenti in cui uno dei tre aveva più energie e 
trascinava gli altri, e momenti in cui era meglio stare a ruota e continuare 
semplicemente ad avanzare. In fondo anche questo libro è nato così: met-
tendo un concetto dopo l’altro, partendo dalle basi, finché una salita che da 
sotto sembrava decisamente inaffrontabile è diventata percorribile. Michele 
aveva promesso che in discesa sarebbe stato lui quello forte. Confermo. Re-
sta aperta la discussione sul suo concetto di velocità di sicurezza.

Un ringraziamento diverso va al dott. Piccin e a tutta la squadra di Pic-
cin. La prima volta ero arrivato con un progetto piuttosto fuori dagli schemi 
e avevo dovuto chiedere un certo credito di fiducia. Questa volta è stato il 
dott. Piccin a spingermi a proseguire. Sentire che quella fiducia era già lì, e 
sapere di poter lavorare di nuovo con una squadra che conosceva il progetto 
e il nostro modo un po’ particolare di costruire un manuale, sono stati due 
punti fermi importanti mentre tutto il resto prendeva forma.

Grazie anche a Silvia Storer e Gennaro D’Anna, colleghi, amici e, in questo 
caso, anche fornitori ufficiali di immagini spettrali. Poter discutere con loro 
di questi temi, confrontare idee e chiedere materiale nei momenti in cui ci 
serviva davvero è stato prezioso. Una parte di quelle conversazioni è finita 
direttamente dentro queste pagine, e credo che il risultato si veda.

Io, nel frattempo, continuo ad avere una famiglia che mi sostiene a pro-
prio modo. I miei genitori, Luigina e Carlo, i miei fratelli, Rossano e Simone, 
e i miei nipoti, Vittoria, Giulio ed Enrico: nessun cambio in famiglia dal libro 
precedente. Continuano a chiamarmi “dottore”, come raffinata presa in giro, 
ma va bene così.

E grazie a tutte le persone che negli anni hanno fatto viaggiare questo (non 
più piccolo) mondo in scala di grigi molto più lontano di quanto avrei potuto 
fare o pensare da solo. Colleghi, collaboratori, amici, persone conosciute sui 
social e poi diventate decisamente meno virtuali: ogni volta che consigliate 
un contenuto, parlate di The Beach Doctor durante un corso, raccontate un 
libro a uno studente o mandate qualcuno da queste parti perché “magari 
così questa cosa finalmente si capisce”, state facendo parte a tutti gli effet-
ti di questo grande gruppo. Molti di voi probabilmente non se ne rendono 
nemmeno conto.

Io, evidentemente, avevo bisogno di arrivare fin qui per accorgermi di 
quante cose mi fossero tornate indietro. Probabilmente voi riuscirete a ca-
pirlo senza dover scrivere due libri. Sono piuttosto capace quando si tratta 
di parlare di radiologia; sul resto, evidentemente, ho tempi di ricostruzione 
un po’ più lunghi, come una console TC un po’ datata.

Manuel
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Ricordo bene quando Giovanni, un giorno di fine inverno scorso, mi chiamò 
per offrirmi un caffè. Conoscendolo da anni – uniti sia dalla divisa da TSRM 
che da passioni dall’anima nerd – ero convinto volesse raccontarmi del suo 
ultimo progetto tecnologico. Invece, mi spiazzò: voleva propormi di scrive-
re un libro insieme. La mia prima reazione a caldo fu istintiva: “Giova, non 
credo di sentirmela”. Avendo sempre vissuto la professione in modo molto 
dinamico, tra l’operatività in reparto e l’insegnamento, scrivere un libro mi 
sembrava un’impresa fuori dalle mie corde. Per fortuna, Giovanni non si ar-
rese. Con la sua solita pazienza iniziò a spiegarmi l’idea, nata insieme a Ma-
nuel, di dare un seguito a Il tuo primo libro di risonanza magnetica, stavolta 
incentrato sulla TC. Più mi illustrava il progetto, più realizzavo che forse il 
mio approccio operativo era esattamente il tassello mancante per comple-
tare la squadra. E così, non senza diverse preoccupazioni, accettai la sfida.

Il passo successivo fu conoscere Manuel. Lavorando nella stessa struttura 
conoscevo bene la sua ottima reputazione come medico radiologo, ma, oc-
cupandoci di ambiti diversi, le nostre strade non si erano mai incrociate. Se 
Giovanni mi aveva convinto ad accettare la sfida, Manuel mi ha subito fatto 
sentire a mio agio in questo nuovo contesto. Sono rimasto profondamente 
colpito dalla sua competenza, e al tempo stesso sorpreso dalla sintonia che 
si è creata tra noi in modo del tutto naturale: è bastato un attimo per trovarci 
sulla stessa lunghezza d’onda.

Chi mi conosce sa quanto ami la bicicletta. Il lavoro di questi mesi è stato 
esattamente come un giro dolomitico di quelli veri e duri. Una cosa è certa: 
un giro così tosto non avevo mai avuto il coraggio di affrontarlo. Ero ben 
consapevole che la strada sarebbe stata lunga e che, inevitabilmente, avrei 
incontrato momenti in cui il supporto dei miei coautori sarebbe stato fon-
damentale. Il percorso infatti è stato costellato di strappi duri, fatti di dubbi 
e necessità di confronto, ma anche di tratti scorrevoli dove mi è bastato la-
sciar andare la bici, facendomi guidare semplicemente dalla pratica di tutti 
i giorni. Ma a fare la differenza è stato il lavoro di squadra: in questa impresa 
non ho mai dovuto pedalare da solo. Manuel è stato lo stratega, quello che 
conosceva l’altimetria e sapeva esattamente dove era piazzato il traguardo. 
Giovanni invece è stato la nostra ammiraglia, sempre pronto a fornire assi-
stenza tecnica e informazioni su come gestire le forze. Alla fine, anche se un 
giro del genere ti prosciuga le energie, quando finalmente scollini accanto a 
chi ha condiviso con te ogni metro di quella fatica, si crea un legame unico. E 
a quel punto, il panorama che si apre davanti ripaga davvero di ogni sforzo.

A Manuel e Giovanni va quindi il mio grazie più profondo e sincero per 
aver creduto in me e per avermi accompagnato e sostenuto in questa sfida 
del tutto nuova. Potrei spendere mille parole sull’indiscutibile competen-
za clinica di Manuel o sulla perfetta padronanza tecnica di Giovanni, ma la 
realtà è che c’è una cosa che vale più di tutto: amano il loro lavoro con una 
passione autentica, sempre spinti dalla ricerca della perfezione. Non serve 
aggiungere altro. O forse sì: un grazie ulteriore a Giovanni per quel famoso 
caffè da cui tutto è iniziato.

Un grazie doveroso va a tutti i colleghi che condividono e hanno condi-
viso con me la vita in diagnostica: all’intero reparto della UOC Radiologia 
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dell’Ospedale Santa Maria della Misericordia di Rovigo (AULSS 5 Polesana), 
che mi ha sostenuto (e sopportato) in questi mesi in cui ho dovuto sottrarre 
parte delle mie energie per questo testo. E un pensiero a chi, in passato, ha 
incrociato il mio percorso lasciando un’impronta nella mia crescita umana 
e professionale.

Un pensiero speciale va agli studenti dei Corsi di Laurea TSRM che ho 
incontrato nei servizi di Radiologia e accompagnato nel loro percorso uni-
versitario, tra aule, laboratori e progetti di tesi. Sono le vostre domande – 
soprattutto quelle apparentemente più semplici – a spingermi a non dare 
mai nulla per scontato. Questo libro è nato anche per voi: è lo strumento 
teorico-pratico che avrei voluto avere io all’inizio della mia attività.

Ringrazio sentitamente il dott. Piccin e tutto il team di Piccin Nuova Libraria 
S.p.A. per aver accolto questo progetto con cura e professionalità. Un grazie 
speciale va a Paolo Montruschi: la sua sensibilità e la sua maestria come illu-
stratore hanno dato forma visiva ai nostri concetti in modo impeccabile.

Infine, il grazie più grande e personale. Scrivere un libro significa sottrarre 
tempo, presenza e attenzione a chi ti vive accanto. Grazie alla mia compa-
gna Chiara, per la pazienza infinita con cui ha compreso le mie distrazioni 
nei mesi in cui questo progetto ha monopolizzato i nostri spazi e i miei pen-
sieri. Se oggi posso dire di essere arrivato in cima, il merito è anche tuo.

Michele

Sto scrivendo questi ringraziamenti in mezzo agli scatoloni. Letteralmente.
Intorno a me ci sono mobili ancora da montare, cose che non hanno anco-

ra trovato il loro posto e quella sensazione un po’ strana che si prova quan-
do una casa è già tua, ma non sembra ancora del tutto casa. Da pochi giorni 
mi sono trasferito in Alto Adige e, mentre provo a capire in quale scatolone 
sia finita metà della mia vita, mi sono reso conto che non poteva esserci 
momento più adatto per chiudere questo libro.

Il 2026, per me, è stato un anno di cambiamenti. Di quelli veri. Ho lascia-
to luoghi, abitudini e persone che hanno fatto parte della mia quotidianità 
per tanti anni, ho cambiato città, lavoro e casa e ho portato con me la mia 
famiglia verso una parte completamente nuova della nostra vita. Ma è stato 
anche un anno pieno di belle novità, e credo che una parte di tutto questo 
movimento sia cominciata molto prima del trasloco.

Guardando questi due libri uno accanto all’altro, mi accorgo che raccon-
tano anche questi ultimi anni della mia vita. Il primo è arrivato in un mo-
mento e il secondo in un altro, molto diverso. In mezzo ci sono stati lavoro, 
persone, occasioni, decisioni e una quantità di cose che, quando abbiamo 
cominciato, non avrei potuto prevedere.

Il primo libro, quello sulla risonanza magnetica, mi ha portato molto più 
lontano di quanto avrei immaginato quando abbiamo iniziato a scriverlo. 
Pensavo semplicemente di mettere su carta qualcosa che avevo imparato 
negli anni, provando a raccontarlo nel modo in cui avrei voluto che qualcu-
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no lo avesse spiegato a me. Invece quel progetto mi ha restituito molto più 
di quanto gli avessi dato: mi ha fatto conoscere persone, mi ha portato oc-
casioni e mi ha messo davanti possibilità che all’inizio non avevo nemmeno 
considerato.

Non dirò che un libro mi ha fatto trasferire in Alto Adige – sarebbe una re-
sponsabilità eccessiva anche per un manuale di risonanza magnetica – ma 
sicuramente ha contribuito a rendere alcune decisioni un po’ meno impos-
sibili e a ricordarmi che scegliere una direzione nuova non significa aver sba-
gliato quella precedente.

Poi è arrivata la TC.
Scrivere questo libro con Manuel e Michele è stato diverso dal preceden-

te. Con Manuel ormai abbiamo condiviso così tante pagine, revisioni, dub-
bi assurdi su una singola frase e discussioni sulla fisica che probabilmente 
potremmo comunicare tranquillamente usando solo commenti a margine 
di un PDF. Il primo libro ci ha fatto conoscere davvero come autori; questo 
secondo, almeno per quanto mi riguarda, ha trasformato quella collabora-
zione in qualcosa che assomiglia molto di più a un’amicizia.

A Manuel devo molto. Non soltanto per quello che ha messo dentro que-
sti libri, ma anche per l’entusiasmo con cui riesce a trasformare un’idea in 
qualcosa che improvvisamente sembra possibile. Abbiamo discusso per ore 
di dettagli che probabilmente nessuna persona sana di mente discuterebbe 
con lo stesso trasporto, eppure proprio da quel confronto sono nate alcune 
delle pagine a cui tengo di più.

Michele è una persona che ho voluto fin dall’inizio in questo progetto. Ho 
lavorato con lui per anni e sapevo bene chi stavo coinvolgendo: una perso-
na meticolosa, attentissima, capace di dividere il capello in quattro quando 
serve e di non lasciare passare qualcosa solo perché “più o meno funziona”.

Nel corso del lavoro i ruoli si sono definiti quasi spontaneamente. Io ho 
finito per occuparmi soprattutto della supervisione generale, cercando di 
tenere insieme struttura e coerenza complessiva del testo. Manuel ha avuto 
un ruolo centrale nello sviluppo e nel confronto sui contenuti, con quella 
sua capacità di approfondire ogni argomento, metterlo in discussione e cer-
care sempre il modo più efficace per raccontarlo senza rinunciare alla pre-
cisione. Michele ha portato tutta la sua esperienza quotidiana in TC e quella 
meticolosità che gli conosco da anni: controlla, verifica, torna sui dettagli e 
non si accontenta di qualcosa solo perché “suona giusto”. Più di una volta 
il suo sguardo ci ha fatto fermare, ricontrollare e riscrivere. Tre ruoli diversi 
che, lavorando insieme, hanno finito per completarsi a vicenda.

Sia a Michele sia a Manuel devo molto anche per il lavoro sugli schemi 
e sui grafici che accompagnano il testo, ai quali hanno dedicato la stessa 
attenzione e precisione messe in tutto il resto del libro.

Un ringraziamento particolare va anche a Paolo Montuschi, che ha saputo 
trasformare molte delle nostre bozze in disegni chiari, comprensibili e ben 
realizzati. Il suo lavoro ha contribuito in modo importante alla leggibilità e 
all’identità grafica del libro.

Un ringraziamento enorme va anche al dott. Piccin e a tutta la squadra di 
Piccin Nuova Libraria. Pubblicare il primo libro era stato un salto nel vuoto. 
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Arrivare al secondo sapendo che dall’altra parte c’era già fiducia nel pro-
getto ha avuto un significato completamente diverso. Sapere che qualcuno 
crede abbastanza in quello che stai facendo da chiederti di continuare è una 
delle soddisfazioni più belle che possa ricevere chi scrive.

E poi ci sono le persone che, mentre io passavo serate a discutere di pitch, 
voxel, iodio e artefatti, continuavano semplicemente a vivere accanto a me.

Anna e Alma hanno attraversato con me questo anno folle. Scrivere ri-
chiede tempo, e quasi sempre quel tempo viene sottratto a qualcosa o a 
qualcuno. Loro hanno accettato molte mie assenze anche quando ero fisi-
camente nella stessa stanza, con il computer davanti e la testa da tutt’altra 
parte. Alma probabilmente non sa ancora esattamente cosa faccia il papà 
quando dice che “deve finire il libro”; spero che un giorno, guardando questi 
due volumi su uno scaffale, possa pensare che tutto quel tempo sia servito a 
costruire qualcosa di cui essere un po’ orgogliosa.

Ringrazio anche la mia famiglia, gli amici, i colleghi di Rovigo e tutte le 
persone con cui ho lavorato negli anni. Lasciare un posto dopo tanto tempo 
ti costringe inevitabilmente a guardarti indietro e a capire quanto di quel-
lo che sai fare sia passato anche dalle persone incontrate lungo il percor-
so. Una parte di questo libro viene da lì: dalle sale TC, dai turni, dagli errori 
evitati e da quelli che ti insegnano qualcosa, dalle discussioni davanti alla 
console e da tutte quelle volte in cui qualcuno ti ha spiegato una cosa senza 
sapere che, anni dopo, sarebbe finita dentro una pagina.

Adesso quel percorso continua altrove. E mi piace che questo libro si chiu-
da proprio qui, in un momento in cui per me e per la mia famiglia sta comin-
ciando qualcosa di nuovo.

Questo libro resterà a ricordarmi che, a volte, basta attraversare una porta 
per accorgersi che dall’altra parte ce ne sono molte altre. Poi sta a noi sce-
gliere quale aprire.

Giovanni
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