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Una chiacchierata informale (ma seria) sulla TC

Ciao, rieccoci qua.

Magari ci conosci gia. Siamo quelli de Il tuo primo libro di risonanza ma-
gnetica. Si, anche questa volta si comincia con una chiacchierata informa-
le (ma seria), solo che stavolta le ultime due lettere cambiano parecchio la
storia. E, a dirla tutta, questa volta un po’ la colpa € anche tua. Quando su
Instagram abbiamo annunciato il libro di RM, molti di voi ci hanno scritto piu
o meno la stessa cosa: “Bello. Adesso pero dovete farne uno di TC”. E siccome
certerichieste, quando tornano abbastanza volte, smettono di essere richie-
ste e iniziano ad assomigliare a un mandato popolare, eccoci qui.

lo sono Manuel, medico radiologo che sta sui canali social come
@the_beachdoctor per provare a far capire davvero le cose della radiologia,
invece di limitarci ad usarle. Con la TC succede una cosa curiosa: sembra
semplice. Anzi, spesso sembra talmente semplice da risultare quasi auto-
matica ed ovvia. La fai tuttii giorni, corre veloce, ti restituisce immagini subi-
to, e allora viene naturale pensare che in fondo basti scegliere un protocollo,
partire e portare a casa il risultato. Poi pero arriva il turno in cui quell’im-
magine non ti convince, il contrasto racconta una storia strana, un’arteria
sembra chiusa ma forse non lo €, una pseudolesione bussa alla porta, e tu
inizi a capire che la TC ha un carattere molto meno docile di quanto lasci
intendere.

lo sono Giovanni, tecnico di radiologia. E si, confermo: la TC ha questa
brutta abitudine di sembrare facile soprattutto quando non I’hai ancora
guardata bene da vicino. Perché in realta dentro una TC convivono geome-
tria, fisica, dose, ricostruzione, rumore, contrasto, tempi, compromessi e un
numero non trascurabile di trappole che ti sorridono mentre ti stanno gia
portando fuori strada. Questa & una delle ragioni per cui ci € venuta voglia
di scrivere questo libro: dare una logica a qualcosa che troppo spesso viene
tramandato per inerzia, preset dopo preset, turno dopo turno, come se ba-
stasse aver visto tante TC per averle anche capite davvero.

lo e Giovanni pero sapevamo che per fare un libro di TC fatto bene ser-
viva una terza voce. Ci serviva qualcuno con tanti turni veri di TC sulle spalle.
Uno che conoscesse non solo la teoria, ma quel repertorio di aggiustamenti
intelligenti che ti salvano il turno quando il paziente non collabora, la vena
non e quella che speravi, il quesito clinico cambia faccia all’ultimo minuto
o il protocollo standard, per quella situazione li, vale pil 0 meno quanto un
ombrello bucato.

E infatti eccomi qua. lo sono Michele, tecnico di radiologia. La bici € una
delle mie vere passioni, quindi questa squadra mi viene spontaneo raccon-
tarla cosi. Manuel e lo scalatore: brillante, stacca tutti in salita e risolve il
caso. Giovanni e il passista da pianura: potente, costante, imposta il passo e
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la teoria. lo sono il discesista. Do il meglio quando la strada va in giu, piove,
esivaa80km/h.InTC, la discesa pericolosa sono i tempi stretti, 'emergen-
za, il paziente complicato. In quei momenti, i manuali ti dicono di frenare,
ma tu devi avere il coraggio di mollare i freni, impostare i parametri giusti in
una frazione di secondo e disegnare la traiettoria pulita per portare a casa le
immagini prima che sia tardi.

Da li la squadra era al completo. Manuel portava le immagini mentali e il
bisogno di tenereil libro leggibile. lo portavo la struttura, i principi, la voglia
dinon lasciare passaggi appesi. Michele portava il mestiere di chi sa quando
una scelta minuscola cambia il risultato finale pit di tre discorsi ben fatti. Il
libro che hai in mano viene da questo incastro.

E viene anche da una convinzione molto precisa: la TC merita di essere
capita meglio di quanto spesso accada. Perché non & soltanto una macchina
che produce immagini veloci. E una macchina che misura, ricostruisce, fil-
tra, traduce, confronta, enfatizza, qualche volta confonde e, se la interroghi
male, puo perfino risponderti in modo molto convincente e molto sbagliato.
Per questo ci interessava scrivere un libro che non si fermasse a “come si fa”,
ma entrasse anche in “che cosa sta succedendo davvero” e “quanto ti puoi
fidare di quello che stai guardando”.

Dentro queste pagine troverai tecnica, certo, ma anche reparto, dubbi
veri, errori tipici, dettagli che sembrano piccoli e invece cambiano la par-
tita. Perché una TC vive fuori dai manuali: nel paziente che si muove, nel
contrasto che arriva storto, nel range un po’ troppo generoso, nel protocollo
fotocopiato mille volte, nella misura che sulla carta e bella ma nella realta
traballa. E allora vale la pena imparare a ragionarla bene.

Chiariamolo subito, allora: questo & davvero il tuo primo libro di TC.
Non ha la pretesa di dire tutto, perché sulla TC si potrebbe scrivere per anni
e restare comunque con la sensazione di aver lasciato fuori qualcosa. Ha
invece un’ambizione piu precisa, e forse piu utile: darti basi solide per stare
vicino alla console senza sentirti in balia dei preset, dei numeri, delle imma-
gini troppo belle e delle trappole troppo convincenti. Non é costruito come
un trattato, e per questo non troverai riferimenti bibliografici puntuali a ogni
passaggio, formule fisiche spinte fino in fondo o discussioni ultra-speciali-
che, su molti di noi, certe formule fanno leffetto di un allarme antincendio:
partono benissimo nelle intenzioni, poi pero rischiano di svuotare la stanza.

Qui abbiamo scelto un’altra strada: una chiacchierata tecnica, concre-
ta, ragionata, che punta a farti capire il meccanismo prima di chiederti di
sopravvivere alla simbologia. Se poi vorrai entrare nei protocolli ultra spe-
cialistici e di ultima frontiera, nella semeiotica TC organo per organo o nei
dettagli fisici piu raffinati, serviranno altri libri, altri autori e altri livelli di
approfondimento. Questo, invece, prova a fare una cosa diversa: metterti
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sotto i piedi un pavimento abbastanza solido da non farti scivolare appena
in console si comincia a fare sul serio.

ILlibro e costruito in sette sezioni, ognuna con un compito preciso.

Come nasce il dato, perché prima di leggere un’immagine conviene capi-
re che cosa la macchina sta davvero misurando.

Dal dato alllimmagine, per seguire il percorso che porta dalle misure
grezze al volume ricostruito e a cid che poi appare sul monitor.

Equilibri tra qualita e dose, perché i parametri smettano di sembrare si-
gle cabalistiche e inizino a comportarsi come scelte ragionate.
Riconoscere gli artefatti, che € un modo piu elegante per dire: imparia-
mo a non litigare con immagini che ci stanno mentendo.

IL film dello iodio, perché il contrasto non & una fotografia: & una storia
nel tempo, e va letta come tale.

Verso lo spettrale, per orientarsi tra dual-energy, output derivati e pho-
ton counting senza perdere il senso delle proporzioni.

Governare i protocolli, dove tutta la teoria torna a terra e diventa com-
portamento di reparto, adattamento intelligente e memoria tecnica con-
divisa.

Questo libro nasce per farti affrontare delle domande sulla TC che spesso
restano nascoste e, soprattutto, per darti gli strumenti giusti per affrontarle.
Ci piacerebbe che, pagina dopo pagina, certe parole smettessero di essere
etichette ripetute a memoria e iniziassero a diventare ragionamenti. Ci pia-
cerebbe che i protocolli smettessero di sembrarti formule preconfezionate
e iniziassero a sembrarti quello che sono davvero: decisioni. Ci piacerebbe,
soprattutto, che la prossima volta che ti troverai davanti a una TC difficile
tu abbia qualche strumento in piu per capire se il problema ¢ il paziente, il
contrasto, la ricostruzione, il timing, l’artefatto, il protocollo... oppure tu che
hai dormito troppo poco. Persino questa & una variabile tecnica, anche se i
manuali fingono di no.

Alcune parti fileranno via veloci, come un tratto in bici in pianura con il
vento giusto. Altre ti chiederanno di rallentare, cambiare rapporto, magari
tornare indietro e rileggere una pagina con un caffé accanto e la dignita un
po’ ammaccata. Fa parte del giro. La TC ha molti concetti che all’inizio sem-
brano facili solo perché non li hai ancora disturbati abbastanza. Quando li
guardi davvero, cominciano a parlare. E di solito hanno piu cose da dire del
previsto. Noi proveremo a fartelo fare con un sorriso, questo si. Ma non con-
fondere il tono con la sostanza: qui si pedala leggeri solo per arrivare meglio
in salita. Perché crediamo che anche le cose serie si possano spiegare bene
senza vestirle per forza da cerimonia.

Con il libro di RM, in molti ci avete detto che a un certo punto si erano
accese delle lampadine. Ecco, la nostra speranza € che succeda anche qui.
Che la TC, pagina dopo pagina, smetta di sembrarti solo qualcosa che si fa
e inizi a sembrarti qualcosa che si capisce. Lo stile, in fondo, & rimasto lo
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stesso: quello di colleghi un po’ piti grandi che provano a raccontarti quel-
lo che hanno imparato nel modo in cui l'avrebbero voluto sentire spiegare
loro, tanti anni fa. Senza piedistalli, senza nebbia inutile, come se fossimo
davvero seduti al bar davanti a un caffe, con il tempo di ragionare bene sulle
cose che contano.

Allora dai. Noi il tavolo l'abbiamo apparecchiato. Il caffe, idealmente, pure.
Cominciamo?

Manuel, Michele e Giovanni



Ringraziamenti

Quando ho finito il primo libro, pensavo di avere imparato parecchie cose
sulla risonanza magnetica. Solo dopo mi sono accorto che quel libro mi
aveva insegnato qualcosa anche su di me. Era nato mettendomi delibera-
tamente fuori dalla mia comfort zone, facendo cose che non sapevo fare e
accettando il rischio di sentirmi, ogni tanto, abbastanza stupido: quello che
fa radiocucciolo si prova quasi quotidianamente, insomma. Il risultato era
stato molto diverso da quello che avrei immaginato all’inizio. Cosi ho co-
minciato a pensare che forse valesse la pena farlo piu spesso: mettermi alla
prova e lasciare alla vita qualche possibilita in piu di sorprendermi.

Negli ultimi mesi quella lezione ha cominciato a uscire un po’ dai libri. Ho
iniziato a guardare con occhi diversi anche alcune scelte professionali che per
molto tempo avevo considerato semplicemente acquisite. Negli anni ho avu-
to il privilegio di costruire intorno a The Beach Doctor una comunita appas-
sionata di radiologia e decisamente generosa con me. Per molto tempo ho
pensato soprattutto a quello che potevo dare io a voi. Alla fine siete stati voi
a restituirmi parecchio, compreso il coraggio di provare a fare cose che per
anni avevo considerato fuori dalla mia portata. Ho fatto molto, ma tenendomi
abbastanza lontano dalla competizione e da tutte quelle situazioni nelle quali
avrei dovuto mostrare apertamente quanto valessi. La sindrome dell'impo-
store, evidentemente, aveva trovato casa e si trovava pure abbastanza bene.

Una persona ha avuto una responsabilita particolarmente evidente nel
cominciare a sfrattarla. Silvia Fontani € stata prima una radiocucciola (pro-
babilmente ['unica ad avermi conosciuto senza sapere che io fossi The Bea-
ch Doctor e ad averlo scoperto solo mesi dopo), poi una collega e un’amica.
E stata uno dei motori pitl visibili della mia uscita dalla comfort zone. Mi ha
fatto tornare la voglia di mettermi alla prova per il semplice gusto di diventa-
re un professionista migliore e di mostrare quello che so fare senza dovermi
travestire da qualcuno che non sono. Continuo quindi a essere esuberante,
ad alleggerire le cose con un sorriso o una battuta e ad avere un rapporto
non sempre lineare con la classica etichetta accademica (e questo, gli stu-
denti TRMIR di Vicenza e Rovigo [’hanno provato sulla loro pelle!). Almeno
adesso penso che tutto questo possa convivere abbastanza bene con l'esse-
re un professionista serio.

Poi ci sono Giovanni e Michele. Su Giovanni, dopo due libri insieme, faccio
quasi fatica a trovare qualcosa che non abbia gia detto. Camminare al suo
fianco in questi anni mi ha reso fiero. Siamo partiti da un libro di risonanza
magnetica e, strada facendo, entrambi abbiamo cominciato a mettere in di-
scussione pezzi delle nostre rispettive comfort zone. Anche lui ha sentito che
era arrivato il momento di cambiare qualcosa nella propria vita, e sapere che
una parte della scintilla € nata dall’esperienza di questi due libri & una delle
cose a cui tengo di piu. Sui social semini continuamente e quasi mai sai che
cosa succeda dall’altra parte dello schermo. Con Giovanni ho avuto il privile-
gio divederlo da vicino. Sapere di avere avuto anche una piccola parte in quel
movimento mi restituisce molto pit di qualsiasi numero di copie vendute.
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Di Michele, invece, devo parlare soprattutto per questo libro. lo e Giovanni
spesso ci perdiamo felicemente dentro le finezze teoriche... e in RM questo
era perfetto. Per la TC ci serviva qualcuno che, ad intervalli regolari, ci ripor-
tasse fisicamente davanti alla console. E Michele lo ha fatto dall’inizio alla
fine. Senza di lui aviemmo forse scritto comunque un bel libro di TC, ma un
libro meno capace di cambiare quello che fai davvero quando sei li davanti.

E poi abbiamo pedalato insieme. Non sempre alla stessa velocita: nei
mesi di lavoro ci sono stati momenti in cui uno dei tre aveva pil energie e
trascinava gli altri, e momenti in cui era meglio stare a ruota e continuare
semplicemente ad avanzare. In fondo anche questo libro € nato cosi: met-
tendo un concetto dopo l'altro, partendo dalle basi, finché una salita che da
sotto sembrava decisamente inaffrontabile & diventata percorribile. Michele
aveva promesso che in discesa sarebbe stato lui quello forte. Confermo. Re-
sta aperta la discussione sul suo concetto di velocita di sicurezza.

Un ringraziamento diverso va al dott. Piccin e a tutta la squadra di Pic-
cin. La prima volta ero arrivato con un progetto piuttosto fuori dagli schemi
e avevo dovuto chiedere un certo credito di fiducia. Questa volta ¢ stato il
dott. Piccin a spingermi a proseguire. Sentire che quella fiducia era gia li, e
sapere di poter lavorare di nuovo con una squadra che conosceva il progetto
e il nostro modo un po’ particolare di costruire un manuale, sono stati due
punti fermi importanti mentre tutto il resto prendeva forma.

Grazie anche a Silvia Storer e Gennaro D’Anna, colleghi, amici e, in questo
caso, anche fornitori ufficiali di immagini spettrali. Poter discutere con loro
di questi temi, confrontare idee e chiedere materiale nei momenti in cui ci
serviva davvero € stato prezioso. Una parte di quelle conversazioni é finita
direttamente dentro queste pagine, e credo che il risultato si veda.

lo, nel frattempo, continuo ad avere una famiglia che mi sostiene a pro-
prio modo. | miei genitori, Luigina e Carlo, i miei fratelli, Rossano e Simone,
e i miei nipoti, Vittoria, Giulio ed Enrico: nessun cambio in famiglia dal libro
precedente. Continuano a chiamarmi “dottore”, come raffinata presain giro,
ma va bene cosi.

E grazie a tutte le persone che negli anni hanno fatto viaggiare questo (non
pil piccolo) mondo in scala di grigi molto pil lontano di quanto avrei potuto
fare o pensare da solo. Colleghi, collaboratori, amici, persone conosciute sui
social e poi diventate decisamente meno virtuali: ogni volta che consigliate
un contenuto, parlate di The Beach Doctor durante un corso, raccontate un
libro a uno studente o mandate qualcuno da queste parti perché “magari
cosi questa cosa finalmente si capisce”, state facendo parte a tutti gli effet-
ti di questo grande gruppo. Molti di voi probabilmente non se ne rendono
nemmeno conto.

lo, evidentemente, avevo bisogno di arrivare fin qui per accorgermi di
quante cose mi fossero tornate indietro. Probabilmente voi riuscirete a ca-
pirlo senza dover scrivere due libri. Sono piuttosto capace quando si tratta
di parlare di radiologia; sul resto, evidentemente, ho tempi di ricostruzione
un po’ pit lunghi, come una console TC un po’ datata.

Manuel
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Ricordo bene quando Giovanni, un giorno di fine inverno scorso, mi chiamo
per offrirmi un caffé. Conoscendolo da anni - uniti sia dalla divisa da TSRM
che da passioni dall’anima nerd - ero convinto volesse raccontarmi del suo
ultimo progetto tecnologico. Invece, mi spiazzo: voleva propormi di scrive-
re un libro insieme. La mia prima reazione a caldo fu istintiva: “Giova, non
credo di sentirmela”. Avendo sempre vissuto la professione in modo molto
dinamico, tra l'operativita in reparto e 'insegnamento, scrivere un libro mi
sembrava un’impresa fuori dalle mie corde. Per fortuna, Giovanni non si ar-
rese. Con la sua solita pazienza inizio a spiegarmi l'idea, nata insieme a Ma-
nuel, di dare un seguito a Il tuo primo libro di risonanza magnetica, stavolta
incentrato sulla TC. Piu mi illustrava il progetto, piu realizzavo che forse il
mio approccio operativo era esattamente il tassello mancante per comple-
tare la squadra. E cosl, non senza diverse preoccupazioni, accettai la sfida.

Il passo successivo fu conoscere Manuel. Lavorando nella stessa struttura
conoscevo bene la sua ottima reputazione come medico radiologo, ma, oc-
cupandoci di ambiti diversi, le nostre strade non si erano mai incrociate. Se
Giovanni mi aveva convinto ad accettare la sfida, Manuel mi ha subito fatto
sentire a mio agio in questo nuovo contesto. Sono rimasto profondamente
colpito dalla sua competenza, e al tempo stesso sorpreso dalla sintonia che
si e creata tra noi in modo del tutto naturale: & bastato un attimo per trovarci
sulla stessa lunghezza d’onda.

Chi mi conosce sa quanto ami la bicicletta. Il lavoro di questi mesi e stato
esattamente come un giro dolomitico di quelli veri e duri. Una cosa é certa:
un giro cosi tosto non avevo mai avuto il coraggio di affrontarlo. Ero ben
consapevole che la strada sarebbe stata lunga e che, inevitabilmente, avrei
incontrato momenti in cui il supporto dei miei coautori sarebbe stato fon-
damentale. Il percorso infatti e stato costellato di strappi duri, fatti di dubbi
e necessita di confronto, ma anche di tratti scorrevoli dove mi € bastato la-
sciar andare la bici, facendomi guidare semplicemente dalla pratica di tutti
i giorni. Ma a fare la differenza é stato il lavoro di squadra: in questa impresa
non ho mai dovuto pedalare da solo. Manuel é stato lo stratega, quello che
conosceva l'altimetria e sapeva esattamente dove era piazzato il traguardo.
Giovanni invece e stato la nostra ammiraglia, sempre pronto a fornire assi-
stenza tecnica e informazioni su come gestire le forze. Alla fine, anche se un
giro del genere ti prosciuga le energie, quando finalmente scollini accanto a
chi ha condiviso con te ogni metro di quella fatica, si crea un legame unico. E
a quel punto, il panorama che si apre davanti ripaga davvero di ogni sforzo.

A Manuel e Giovanni va quindi il mio grazie piu profondo e sincero per
aver creduto in me e per avermi accompagnato e sostenuto in questa sfida
del tutto nuova. Potrei spendere mille parole sull’indiscutibile competen-
za clinica di Manuel o sulla perfetta padronanza tecnica di Giovanni, ma la
realta & che c’@ una cosa che vale piu di tutto: amano il loro lavoro con una
passione autentica, sempre spinti dalla ricerca della perfezione. Non serve
aggiungere altro. O forse si: un grazie ulteriore a Giovanni per quel famoso
caffé da cui tutto é iniziato.

Un grazie doveroso va a tutti i colleghi che condividono e hanno condi-
viso con me la vita in diagnostica: all’intero reparto della UOC Radiologia
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dell’Ospedale Santa Maria della Misericordia di Rovigo (AULSS 5 Polesana),
che mi ha sostenuto (e sopportato) in questi mesi in cui ho dovuto sottrarre
parte delle mie energie per questo testo. E un pensiero a chi, in passato, ha
incrociato il mio percorso lasciando un’impronta nella mia crescita umana
e professionale.

Un pensiero speciale va agli studenti dei Corsi di Laurea TSRM che ho
incontrato nei servizi di Radiologia e accompagnato nel loro percorso uni-
versitario, tra aule, laboratori e progetti di tesi. Sono le vostre domande -
soprattutto quelle apparentemente piu semplici - a spingermi a non dare
mai nulla per scontato. Questo libro & nato anche per voi: & lo strumento
teorico-pratico che avrei voluto avere io all’inizio della mia attivita.

Ringrazio sentitamente il dott. Piccin e tutto il team di Piccin Nuova Libraria
S.p.A. per aver accolto questo progetto con cura e professionalita. Un grazie
speciale va a Paolo Montruschi: la sua sensibilita e la sua maestria come illu-
stratore hanno dato forma visiva ai nostri concetti in modo impeccabile.

Infine, il grazie pit grande e personale. Scrivere un libro significa sottrarre
tempo, presenza e attenzione a chi ti vive accanto. Grazie alla mia compa-
gna Chiara, per la pazienza infinita con cui ha compreso le mie distrazioni
nei mesiin cui questo progetto ha monopolizzato i nostri spazi e i miei pen-
sieri. Se oggi posso dire di essere arrivato in cima, il merito € anche tuo.

Michele

Sto scrivendo questi ringraziamenti in mezzo agli scatoloni. Letteralmente.

Intorno a me ci sono mobili ancora da montare, cose che non hanno anco-
ra trovato il loro posto e quella sensazione un po’ strana che si prova quan-
do una casa e gia tua, ma non sembra ancora del tutto casa. Da pochi giorni
mi sono trasferito in Alto Adige e, mentre provo a capire in quale scatolone
sia finita meta della mia vita, mi sono reso conto che non poteva esserci
momento piu adatto per chiudere questo libro.

112026, per me, € stato un anno di cambiamenti. Di quelli veri. Ho lascia-
to luoghi, abitudini e persone che hanno fatto parte della mia quotidianita
per tanti anni, ho cambiato citta, lavoro e casa e ho portato con me la mia
famiglia verso una parte completamente nuova della nostra vita. Ma e stato
anche un anno pieno di belle novita, e credo che una parte di tutto questo
movimento sia cominciata molto prima del trasloco.

Guardando questi due libri uno accanto all’altro, mi accorgo che raccon-
tano anche questi ultimi anni della mia vita. Il primo & arrivato in un mo-
mento e il secondo in un altro, molto diverso. In mezzo ci sono stati lavoro,
persone, occasioni, decisioni e una quantita di cose che, quando abbiamo
cominciato, non avrei potuto prevedere.

Il primo libro, quello sulla risonanza magnetica, mi ha portato molto piu
lontano di quanto avrei immaginato quando abbiamo iniziato a scriverlo.
Pensavo semplicemente di mettere su carta qualcosa che avevo imparato
negli anni, provando a raccontarlo nel modo in cui avrei voluto che qualcu-
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no lo avesse spiegato a me. Invece quel progetto mi ha restituito molto pit
di quanto gli avessi dato: mi ha fatto conoscere persone, mi ha portato oc-
casioni e mi ha messo davanti possibilita che all’inizio non avevo nemmeno
considerato.

Non dird che un libro mi ha fatto trasferire in Alto Adige - sarebbe una re-
sponsabilita eccessiva anche per un manuale di risonanza magnetica - ma
sicuramente ha contribuito a rendere alcune decisioni un po’ meno impos-
sibili e aricordarmi che scegliere una direzione nuova non significa aver sha-
gliato quella precedente.

Poi e arrivata la TC.

Scrivere questo libro con Manuel e Michele ¢ stato diverso dal preceden-
te. Con Manuel ormai abbiamo condiviso cosi tante pagine, revisioni, dub-
bi assurdi su una singola frase e discussioni sulla fisica che probabilmente
potremmo comunicare tranquillamente usando solo commenti a margine
di un PDF. Il primo libro ci ha fatto conoscere davvero come autori; questo
secondo, almeno per quanto mi riguarda, ha trasformato quella collabora-
zione in qualcosa che assomiglia molto di pit a un’amicizia.

A Manuel devo molto. Non soltanto per quello che ha messo dentro que-
sti libri, ma anche per 'entusiasmo con cui riesce a trasformare un’idea in
qualcosa che improvvisamente sembra possibile. Abbiamo discusso per ore
di dettagli che probabilmente nessuna persona sana di mente discuterebbe
con lo stesso trasporto, eppure proprio da quel confronto sono nate alcune
delle pagine a cui tengo di piu.

Michele e una persona che ho voluto fin dall’inizio in questo progetto. Ho
lavorato con lui per anni e sapevo bene chi stavo coinvolgendo: una perso-
na meticolosa, attentissima, capace di dividere il capello in quattro quando
serve e di non lasciare passare qualcosa solo perché “pit 0 meno funziona”.

Nel corso del lavoro i ruoli si sono definiti quasi spontaneamente. lo ho
finito per occuparmi soprattutto della supervisione generale, cercando di
tenere insieme struttura e coerenza complessiva del testo. Manuel ha avuto
un ruolo centrale nello sviluppo e nel confronto sui contenuti, con quella
sua capacita di approfondire ogni argomento, metterlo in discussione e cer-
care sempre il modo piu efficace per raccontarlo senza rinunciare alla pre-
cisione. Michele ha portato tutta la sua esperienza quotidiana in TC e quella
meticolosita che gli conosco da anni: controlla, verifica, torna sui dettagli e
non si accontenta di qualcosa solo perché “suona giusto”. Piu di una volta
il suo sguardo ci ha fatto fermare, ricontrollare e riscrivere. Tre ruoli diversi
che, lavorando insieme, hanno finito per completarsi a vicenda.

Sia a Michele sia a Manuel devo molto anche per il lavoro sugli schemi
e sui grafici che accompagnano il testo, ai quali hanno dedicato la stessa
attenzione e precisione messe in tutto il resto del libro.

Un ringraziamento particolare va anche a Paolo Montuschi, che ha saputo
trasformare molte delle nostre bozze in disegni chiari, comprensibili e ben
realizzati. Il suo lavoro ha contribuito in modo importante alla leggibilita e
all’identita grafica del libro.

Un ringraziamento enorme va anche al dott. Piccin e a tutta la squadra di
Piccin Nuova Libraria. Pubblicare il primo libro era stato un salto nel vuoto.
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Arrivare al secondo sapendo che dall’altra parte c’era gia fiducia nel pro-
getto ha avuto un significato completamente diverso. Sapere che qualcuno
crede abbastanza in quello che stai facendo da chiederti di continuare € una
delle soddisfazioni piu belle che possa ricevere chi scrive.

E poi ci sono le persone che, mentre io passavo serate a discutere di pitch,
voxel, iodio e artefatti, continuavano semplicemente a vivere accanto a me.

Anna e Alma hanno attraversato con me questo anno folle. Scrivere ri-
chiede tempo, e quasi sempre quel tempo viene sottratto a qualcosa o a
qualcuno. Loro hanno accettato molte mie assenze anche quando ero fisi-
camente nella stessa stanza, con il computer davanti e la testa da tutt’altra
parte. Alma probabilmente non sa ancora esattamente cosa faccia il papa
quando dice che “devefinireil libro”; spero che un giorno, guardando questi
due volumi su uno scaffale, possa pensare che tutto quel tempo sia servito a
costruire qualcosa di cui essere un po’ orgogliosa.

Ringrazio anche la mia famiglia, gli amici, i colleghi di Rovigo e tutte le
persone con cui ho lavorato negli anni. Lasciare un posto dopo tanto tempo
ti costringe inevitabilmente a guardarti indietro e a capire quanto di quel-
lo che sai fare sia passato anche dalle persone incontrate lungo il percor-
so. Una parte di questo libro viene da li: dalle sale TC, dai turni, dagli errori
evitati e da quelli che ti insegnano qualcosa, dalle discussioni davanti alla
console e da tutte quelle volte in cui qualcuno ti ha spiegato una cosa senza
sapere che, anni dopo, sarebbe finita dentro una pagina.

Adesso quel percorso continua altrove. E mi piace che questo libro si chiu-
da proprio qui, in un momento in cui per me e per la mia famiglia sta comin-
ciando qualcosa di nuovo.

Questo libro restera a ricordarmi che, a volte, basta attraversare una porta
per accorgersi che dall’altra parte ce ne sono molte altre. Poi sta a noi sce-
gliere quale aprire.

Giovanni



Sezione 1 Come nasce il dato

Filtro bellezza 3

TC come sistema di misura

Differenza tra proiezione RX e volume TC
Voxel, pixel, FOV e matrice

Risoluzione spaziale e risoluzione di contrasto
Volume parziale e rumore

Componenti della macchina e loro ruolo

Crash test 9

kVp e mAs come grandezze fisicamente diverse

kVp vs keV

Spettro dei raggi X

Radiazione di frenamento e radiazione caratteristica
Heel effect

Filtrazione e bow-tie

Photon starvation e robustezza statistica della misura

Turbolenza 19

Architettura della TC come origine di capacita e limiti
Fan-beam, cone-beam e copertura z

MDCT e acquisizione multistrato

Tempo di rotazione e risoluzione temporale
Dual-source come risposta al movimento

Differenza tra dual-source e dual-energy

Isocentro e centratura del paziente

Il porcellino 29

Il detettore: dove il segnale diventa dato
Scintillatore e fotodiodo

Efficienza del detettore

Rumore elettronico e rumore quantico
Dynamic range

Afterglow e cross-talk

Ring artifact e limiti della catena di misura



XV Il tuo primo libro di TC

La passata giusta

Dallo slip-ring alla spirale
Sequenziale vs elicoidale
Detettori, DAS e copertura z
Collimazione, slice e pitch
Velocita, motion e interpolazione
Over-ranging e over-beaming
Range, SFOV e centratura

Sezione 2 Dal dato all'immagine

The dark side of CT

Raw data e sinogramma

Misure prima dellimmagine

Calibrazioni e correzioni preliminari

Differenza tra pre-processing e post-processing
Errori di misura vs errori di ricostruzione

Beam hardening correction “di base”

Origine dei ring artifact

Il ratto di Proserpina

Ricostruzione come passaggio dal dato grezzo al volume
Retro-ricostruzione dagli stessi raw data

Differenza tra SFOV e DFOV

DFOV e dettaglio in-plane

Ricostruzione mirata al compito clinico

Rapporto tra ricostruzione e leggibilita del reperto

Crudo o cotto?

Slice thickness vs slice interval

Gap e overlapping

Voxel come unita tridimensionale

Voxel isotropo e continuita del volume
Partial volume

Vantaggi e prezzo delle ricostruzioni sottili
Relazione tra spessore e compito clinico

Questione di lama

Kernel come scelta di ricostruzione

Kernel morbidi vs kernel duri

Alte e basse frequenze

Equilibrio tra dettaglio e rumore

Differenze di resa sui tessuti molli e sullosso
Rischio di artefatti o falsa aggressivita del dettaglio

37

57

63

73

85



Contenuti

2001 sfumature di grigio

HU come lingua della TC

WL e WW

Finestre di visualizzazione come traduzione del dato
Ipo-, iso- e iperdensita come concetti relativi

ROI e misurazione corretta

Differenza tra dato e display

Oscar per gli effetti speciali

Differenza tra ricostruzione e visualizzazione
MPR

MIP

MinIP

VR

Slab thickness

Vantaggi e inganni del post-processing

Sezione 3 Governare qualita e dose

La cartina sbagliata

Rapporto tra basso kV, iodio, paziente grande, rumore e strie
Rumore quantico come effetto di statistica povera
AEC/TCM/0ODM e logica della modulazione automatica
Reference mAs/quality reference/noise target

Centratura e scout corretto

Bollette salate

Dose e report

CTDlvol

DLP

Differenza tra output della macchina e dose assorbita
Confronto corretto tra protocolli

Tracciabilita delle scelte tecniche

Triangoli d’amore

Triangolo dose-rumore-risoluzione

Qualita come adeguatezza al compito

Priorita diverse secondo paziente, distretto e domanda clinica
Passaggio da regole sparse a criterio unico di scelta
Proteggere cid che conta e accettare cio che puoi perdere
Ragionamento task-based

93

103

115

125

133



XVI Il tuo primo libro di TC

Sezione 4 Riconoscere gli artefatti

La cartina shagliata 145

Aliasing lungo z

Windmill artifact

Cone-beam artifact

Rapporto tra campionamento e dettaglio fine

Ruolo di pitch, copertura per rotazione e tempo di rotazione
Pattern artefattuali da non promuovere a patologia

Le prime luci dell'alba 151

Beam hardening come modifica del fascio nel paziente
Cupping

Streak non necessariamente da metallo

Distretti ad alta suscettibilita: spalle, base cranica, pelvi
Distinzione tra beam hardening e photon starvation
Impatto sugli HU locali e sulla leggibilita

La dolce vita 161

Metallo come tempesta perfetta della misura

Attenuazione estrema, beam hardening, scatter e photon starvation
Streak e blooming

Fragilita delle ROI vicino al metallo

MAR e O-MAR

Vantaggi e limiti della correzione algoritmica

La foto mossa 167

Motion come sovrapposizione di posizioni diverse

Blur vs misregistration

Respirazione, deglutizione, tremore e cuore

Importanza della finestra temporale

Tempo di rotazione e velocita di acquisizione

Distretti a rischio e criteri pratici per smontare il falso reperto

Sezione 5 Leggere il fil dello iodio

La luce dello iodio 179

Comportamento dello iodio quando cambia lenergia

Aumento degli HU iodati rispetto al fondo

Differenza tra tessuti molli e iodio nella risposta energetica

K-edge dello iodio

Vantaggi delle energie piu basse

Rapporto tra miglioramento del contrasto e aumento di rumore/artefatti



Contenuti

XV

Aspettando l’acqua calda

Il contrasto come film e non come evento statico

Forma del bolo e momento utile della curva

Concentrazione vs velocita di iniezione

mgl/mL come alfabeto di base

Viscosita e accesso venoso

Relazione tra qualita della fase e qualita della domanda clinica

La folla fuori dallo stadio

Fasi contrastografiche come finestre temporali diverse
Significato clinico delle varie fasi

Scelta della fase in base alla domanda

Distribuzione del contrasto nel tempo

Evitare laggiunta inutile di serie

Leggere la stessa storia in momenti diversi

La signorain giallo

Quando il film del contrasto “racconta storto”

Fenomeni di flusso: mixing, streaming, inflow, turbolenza
Transient interruption of contrast

Streak da iodio concentrato in vena anonima o cava superiore
Flush salino, direzione di acquisizione e scelta del braccio
Uso di MPR, MIP, kernel e spessori per interrogare il sospetto

Sezione 6 Misurare oltre il convenzionale

Lo scontrino della spesa

Limite della TC convenzionale come “totale” per voxel

Bisogno di aprire il dato nelle sue componenti

Principio della misura spettrale

Due misure energeticamente diverse

Decomposizione dei materiali

Necessita di differenza energetica e coerenza spaziale/temporale
Compromessi della dual-energy

Gallery

Gerarchia tra serie di riferimento e output derivati
VMI

VNC

Mappe come strumenti con rango diverso
Workflow di lettura negli studi spettrali

Scelta dellenergia utile secondo il compito
Rischio di farsi sedurre dalloutput piu bello

187

201

211

225

239



XVII Il tuo primo libro di TC

La prova del bicchiere 253

PCCT come cambiamento del modo di raccogliere la misura
Conteggio dei singoli eventi e classificazione energetica

Charge sharing

Pile-up

Bins energetici e loro robustezza

Dove la PCCT cambia davvero il valore clinico

Rapporto tra maggiore ricchezza del dato e reale utilita diagnostica

Sezione 7 Scrivere e governare i protocolli

Lo spartito 263

Protocollo come traduzione del quesito clinico

Il *compito” come parola chiave

Paziente reale dentro il protocollo

Gerarchia delle scelte: range, numero di fasi, timing, kV, mAs, ricostruzioni
Standard e varianti sensate

Confrontabilita dei follow-up

Ruolo condiviso tra chi acquisisce e chi referta

Sivola 273

Il turno TC come gestione di un volo

Ruolo attivo del TSRM nell'esecuzione dell'esame
Check-in e osservazione iniziale del paziente
Pre-flight checklist del quesito clinico

Controlli di sicurezza e mezzo di contrasto
Centratura, posizionamento e coaching

Logica operativa dellesame nel mondo reale

Il ricettario della nonna 287

Set di protocolli ad alta resa

Logica di “ricette” consultabili con la console accesa
Schede tecniche per distretto

Rapporto tra scenario clinico, serie e task dominante
Consigli pratici di reparto per pazienti difficili

Traduzione del metodo generale in casi ad alta frequenza

La playlist condivisa 365

Protocolli come oggetti clinici con nome, versione e storia
Naming coerente e versionamento

Rischio dei protocolli duplicati o quasi identici

Revisione periodica dei protocolli

Audit dose e qualita reale

Rapporto tra standardizzazione, follow-up e comparabilita
Supporto Al come strumento che vive della qualita dellinput



Contenuti XIX

Appendici

Sicurezza e pitfall interpretativi 373

Sicurezza del mezzo di contrasto nel workflow
Triage e consenso

Funzione renale ed eGFR

Metformina

Allergia e premedicazione

Errori pratici da evitare

Normativa e responsabilita 379

Direttiva 2013/59/Euratom

D.Lgs. 101/2020

Giustificazione

Ottimizzazione

Responsabilita e processo clinico
Quadro operativo della radioprotezione

Pediatria e gravidanza 383

Appropriatezza prima dell'ottimizzazione
Pediatria non come adulto piccolo
Centratura e modulazione in pediatria
Riduzione di range, fasi e variabilita
Gravidanza e tecnica giusta
Documentazione e comunicazione corretta






