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NOTA DELL’AUTORE

Sui metodi. A differenza degli altri libri che ho scritto,
e per ragioni che comprenderete, in questo caso ho do-
vuto raccogliere dati e informazioni senza potermi reca-
re in luoghi remoti e assistere di persona ad ardue ricer-
che sul campo; senza attraversare a piedi la giungla se-
guendo i passi di valorosi biologi, senza visitare labora-
tori, arrampicarmi in cima a dirupi, salire su tetti o stri-
sciare dentro grotte; senza poter osservare i ricercatori
fare la posta ai gorilla con fucili tranquillanti o prelevare
il sangue ai pipistrelli. Il brivido stavolta, ammesso che
ci sia, assume forme diverse. Dopo I’esplosione del Co-
vid-19 ho evitato gli aeroporti per piu di due anni, e so-
no andato avanti per tutto il 2020 con una sola tanica di
benzina. La letteratura scientifica mi € stata preziosissi-
ma. I diari dei miei viaggi precedenti mi hanno aiutato
un po’. Sono anche molto, molto riconoscente a Zoom.

Sulle citazioni. Tutti gli scambi verbali racchiusi tra vir-
golette, selezionati da registrazioni trascritte o da ap-
punti presi sul momento, sono riportati parola per pa-
rola, senza abbellire la grammatica o migliorare la scor-
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revolezza del discorso. Che comunichino nella loro pri-
ma lingua o nella quarta, le persone non si esprimono
in frasi e periodi grammaticalmente perfetti, e qui ho
voluto rappresentare il modo di parlare reale di perso-
ne reali. Il fatto che abbia mantenuto qualche raro in-
toppo grammaticale dovrebbe essere considerato una
dimostrazione del mio rispetto per gli interlocutori e
del mio desiderio di ascoltarli, e farli ascoltare a voi, con
attenzione. Ho eliminato con parsimonia intercalari co-
me «uhm », «cioé » e «tipo», ma non spesso, € non piu
di tanto. In un’opera di saggistica le parole pronunciate
sono dati, e io condivido il rispetto degli scienziati per la
sacralita dei dati.

Sui nomi. L'uso cinese vuole di norma che il cognome
venga per primo e il nome per secondo, come in Yuen
Kwok-Yung o Zhang Yong-Zhen. Ma quando gli scien-
ziati cinesi pubblicano su riviste in lingua inglese, viene
osservato in genere I’'uso occidentale: prima il nome e
poi il cognome. Per semplicita, dato che scrivo soprat-
tutto di scienziati e voglio che gli autori di lavori pubbli-
cati abbiano il giusto riconoscimento, ho optato per
questa seconda convenzione.

Sui titoli onorifici. Quasi tutte le persone citate nel li-
bro si sono guadagnate il titolo di dottore, professore o
entrambi. Li ho omessi, preferendo una rispettosa in-
formalita.
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A tutti coloro che hanno perso i propri cari
in questa pandemia
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LA POPOLAZIONE
NON DEVE FARSI PRENDERE DAL PANICO

Per alcuni non ¢ stata una sorpresa, I’arrivo di questa
pandemia, non piu di quanto possa esserlo il soprag-
giungere di un evento tristemente ineluttabile. Mi riferi-
sco agli esperti di malattie infettive. Per decenni lo ave-
vano visto avvicinarsi, come un puntino scuro all’oriz-
zonte delle pianure del Nebraska, che procedeva rom-
bando verso di noi con velocita e forza incalcolabili, co-
me un tir carico di polli o di acciaio andato fuori con-
trollo. Sapevano che I’agente della prossima catastrofe
sarebbe stato quasi certamente un virus. Non un batte-
rio come nel caso della peste bubbonica, non qualche
fungo mangia-cervello, e nemmeno un protozoo com-
plesso del genere che causa la malaria. No, un virus — e
piu precisamente un virus «nuovo », non del tutto sco-
nosciuto, ma da poco identificato come contagioso per
gli esseri umani.

Ma se era inedito per I'uvomo, da dove poteva arriva-
re? Bella domanda. Tutto viene da qualche parte, e i
nuovi virus umani vengono dagli animali selvatici, a vol-
te per il tramite di un animale domestico che funge da
intermediario. Questo tipo di passaggio da un ospite
non umano all’'uomo €& noto come spillover. Tali virus,
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tra cui contiamo, tanto per fare qualche esempio, Mar-
burg, rabbia, Lassa e vaiolo delle scimmie, provocano
disturbi definiti zoonosi, o malattie zoonotiche. Le ma-
lattie infettive umane sono per la maggior parte zoono-
tiche, cioeé causate da agenti patogeni di origine anima-
le che ci raggiungono ripetutamente (come il virus Ni-
pah, trasmesso dai pipistrelli della frutta in Bangladesh)
o ci hanno raggiunto in passato (come il gruppo M del-
I’'Hiv-1, il sottotipo pandemico dell’Aids, che ha com-
piuto il salto di specie da uno scimpanzé un’unica vol-
ta). Alcuni ci sono noti (il batterio della peste, il virus
della febbre gialla) e odiosamente familiari; altri sono
sorprendentemente nuovi e feroci (il virus Ebola), co-
me gli alieni predatori nei film.

Un virus nuovo puo essere devastante se non abbia-
mo nessun vaccino per respingerlo, nessun farmaco per
combatterlo, nessun precedente di esposizione a qual-
cosa di simile che potrebbe conferirci un’immunita ac-
quisita. Un virus nuovo, se la fortuna gira bene per il vi-
rus e male per noi, puo attraversare la popolazione u-
mana come un proiettile di grosso calibro penetra una
tenera lombata di manzo.

Gli specialisti di malattie infettive ed esperti di zoono-
si avevano previsto anche che sarebbe stato, con ogni
probabilita, un particolare tipo di virus a causare la
prossima pandemia — un virus con un certo tipo di ge-
noma, che gli consente un’evoluzione veloce, la capaci-
ta di cambiare e adattarsi rapidamente. Quel genoma
sarebbe stato scritto non con il Dna, ma con I'Rna, e
cio¢ una molecola che trasmette informazioni a singolo
filamento, piuttosto fragile, diversa dalla doppia elica
del Dna. Lasciamo stare, per ora, che cosa sia di preciso
I’Rna, come funzioni, o perché un genoma con Rna a
singolo filamento possa essere particolarmente mutevo-
le e adattivo. Basti dire che tra questi virus in grado di
adattarsi rapidamente ci sono quelli delle influenze e i
coronavirus, due gruppi di virus che piu di una volta in
passato hanno seminato il caos tra gli uomini. Fino al
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2019, la parola « coronavirus » era sconosciuta alla mag-
gior parte di noi, ma aveva gia un suono sinistro per gli
studiosi di malattie infettive.

Tra questi c’e Yize (Henry) Li, virologo e immunolo-
go nato in Cina, oggi ricercatore all’Universita statale
dell’Arizona a Tempe. Yize Li € un giovane dal viso ton-
do che porta occhiali rettangolari alla moda, con una
frangia di capelli neri che gli pendono sulla fronte. Ha
preso il dottorato all’Institut Pasteur di Shanghai, sotto
la guida di un professore francese, e ha assunto il nome
Henry per comodita negli ambienti di lingua francese e
inglese in cui da allora vive. Si € trasferito negli Stati U-
niti nel 2013, per un postdoc con Susan R. Weiss, valen-
te virologa della Perelman School of Medicine dell’Uni-
versita della Pennsylvania. Weiss € un’autorita sui coro-
navirus, compreso il Sars-CoV, il virus che causo la spa-
ventosa ma breve epidemia mondiale di Sars (acronimo
di «sindrome respiratoria acuta grave ») del 2003, infet-
tando circa ottomila persone e uccidendone una su die-
ci. Il suo laboratorio studia anche il coronavirus della
Mers (acronimo di «sindrome respiratoria mediorien-
tale »), identificato per la prima volta come patogeno
umano nel 2012, quando si ebbe un’improvvisa esplo-
sione di casi nella penisola arabica; la Mers ha un tasso
di mortalita notevolmente piu alto della Sars, circa il
trentacinque per cento tra i casi confermati. Li ha lavo-
rato con Weiss sia sul virus della Mers, sia su un corona-
virus meno sensazionale che causa I’epatite nei topi.

Era a Filadelfia negli ultimi giorni di dicembre del
2019 quando noto un pezzo apparso su DiYiCaifing, un
sito di notizie cinese con sede a Shanghai. L’articolo ri-
feriva di una nota informativa, presumibilmente confi-
denziale, fatta circolare di recente tra il personale di un
ospedale di Wuhan, e probabilmente non solo in quel-
lo. Si diceva fosse stata diramata dalla Commissione sa-
nitaria municipale di Wuhan. Il cronista del sito ne era
entrato in qualche modo in possesso e, dopo aver con-
tattato la commissione, ne confermava la provenienza.
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Lanota segnalava un’epidemia di un «agente patogeno
sconosciuto » che stava portando casi di polmonite in
diversi ospedali della citta. Li fece subito quello che tutti
fanno con le notizie ghiotte e interessanti: posto I’arti-
colo sui social media.

WeChat ¢ una app cinese multiuso che combina le fun-
zioni di Facebook, Instagram, WhatsApp e Zoom. Ha
pit di un miliardo di utenti attivi, tra i quali Henry Li e
molti altri laureati e studenti dell’Institut Pasteur di
Shanghai. Li se ne serviva per comunicare con gli amici
in Cina. Quando sollevo I’argomento Wuhan su We-
Chat, alcuni dei suoi contatti risposero che era una vo-
ce, altri che era vero. Poi uno di loro tir6 fuori la carta
vincente, postando un autentico rapporto, relativo al
sequenziamento di frammenti genomici di molteplici
microbi, compresi batteri e virus, provenienti da diversi
campioni clinici. I campioni — un tampone faringeo
qui, uno nasale li, chi puo dirlo — erano stati trattati in
modo da estrarne I’'Rna, che era stato poi convertito in
Dna (per ragioni di stabilita) e analizzato da un sequen-
ziatore in qualche laboratorio. Come avviene di solito in
simili casi, i campioni erano «sporchi», presentavano
cioe tracce e pezzetti di diversi genomi che riflettevano
la varieta di microbi normalmente presenti sulle super-
fici delle mucose umane. Ma in mezzo a quella caotica
varieta, in almeno uno dei campioni, c’era un piccolo
blocco di dati rilevanti. Questo frammento era una se-
quenza lineare di circa un migliaio di lettere, un seg-
mento minuscolo di genoma, ma abbastanza lungo per
essere significativo. Erano dati di contrabbando. Per voi
o per me quella sequenza sarebbe stata un semplice bal-
bettio — attaaaggtttatacc e cosi via, per un migliaio di let-
tere —ma a scienziati come Henry Li o Susan Weiss par-
lava con agghiacciante chiarezza. « Sono rimasto sbalor-
dito » mi racconto in seguito Li, vedendo che era «mol-
to, molto simile a un coronavirus della Sars ».

In quel periodo Weiss era in sabbatico a La Jolla, in
California, e comunicava con Li e gli altri membri del
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suo laboratorio tramite riunioni settimanali via Zoom.
Durante una di quelle chiamate, a fine dicembre per
quanto ricordi Weiss, Li le accenno che a Wuhan, in Gi-
na, «stava sul serio succedendo qualcosa». «Probabil-
mente » ricordo Weiss quando parlai con lei piu di un
anno dopo «mi ha detto: “Ehi, c’¢ in giro questo coro-
navirus” ». Ma il termine in sé, « coronavirus », non cir-
colava ancora a dicembre del 2019 — per lo meno, non
al di la di ristrette cerchie di esperti virologi.

Weiss torno a Filadelfia il 2 gennaio e il suo gruppo
comincio subito a ordinare altre mascherine N95, lo
stesso tipo che avevano usato durante lo studio sul virus
della Mers (propriamente noto come Mers-CoV). Era-
no gia in attesa di altri dispositivi di protezione indivi-
duale (Dpi), come guanti e camici, cui avrebbero ag-
giunto alla fine anche dei respiratori elettroventilati
con purificazione dell’aria (Papr, Powered Air Purifying
Respirators), simili a caschi spaziali senza le tute. Si stava-
no preparando: lei e i suoi giovani colleghi avevano de-
ciso che avrebbero lavorato su quel nuovo coronavirus,
e sapevano che avrebbero avuto bisogno di protezioni.

2

Marjorie Pollack agisce come un campanello d’allar-
me altamente sensibile all’interno di una delle princi-
pali reti di allerta internazionali sulle malattie infettive.
Detto in altre parole: ¢ vicedirettrice di ProMed-mail.

ProMed (come € comunemente noto) € un servizio
di segnalazione via e-mail con circa ottantamila iscritti,
che si occupa di reperire, raccogliere e divulgare infor-
mazioni affidabili sul manifestarsi in tempo reale di e-
venti patologici, in qualsiasi parte del mondo. E nato
nel 1994, con quaranta iscritti, ed é attualmente gestito
dalla International Society for Infectious Diseases, che
riunisce scienziati e professionisti della salute. E gratui-
to. E indipendente e apolitico. E inarrestabile, enciclo-
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pedico e talvolta oscuro. Se siete iscritti a ProMed, po-
treste svegliarvi una mattina con una sua e-mail che vi
informa della dermatite nodulare contagiosa (una ma-
lattia virale) tra i bufali d’acqua del Laos, un’altra che
riporta casi di shighellosi (una diarrea di origine batte-
rica) tra i bambini che hanno visitato uno zoo safari in
Kansas, la terza che vi aggiorna in merito all’ultima epi-
demia di Ebola nella Repubblica democratica del Con-
go. Pollack fa parte di quest’organizzazione dal 1997.

E nata e cresciuta a New York, e si € laureata alla New
York University in quel periodo di tensioni che segui gli
anni Sessanta, dopo la loro tragica conclusione con il
concerto gratuito di Altamont e la sparatoria alla Kent
State University. Ha un modo di fare mite, ma puo di-
ventare inflessibile. Con una formazione clinica alle
spalle e quarantacinque anni di esperienza nel campo
dell’epidemiologia medica, svolge il suo lavoro per Pro-
Med con I'acume scettico di un direttore di giornale
della vecchia scuola di Chicago — «Se tua madre dice di
volerti bene, cerca una seconda fonte per la conferma ».
Definire Pollack un campanello d’allarme, come ho fat-
to poco fa, € un po’ ingiusto, perché in realta trasmette i
suoi rapporti senza inopportuni cancan o squilli di trom-
be. E piuttosto come una spia sul cruscotto che si puo i-
gnorare finché non diventa rossa, consigliandoci viva-
mente di prestare attenzione e, forse, di iniziare a pre-
occuparci. Ma il suo compito ¢ diffondere informazio-
ni, non ansie.

La sera del 30 dicembre 2019, un lunedi, dopo aver
cenato con il marito nella loro casa al mare a Long Is-
land, Pollack torno al computer, come fa abitualmente,
per controllare la posta elettronica. Trovo un messag-
gio di un collega di Taiwan, che la avvisava di una di-
chiarazione rilasciata dalla Commissione sanitaria mu-
nicipale di Wuhan, scovata sui social media di quella
citta cinese. La dichiarazione — probabilmente la stessa
nota informativa di cui Henry Li aveva letto su DiYiCai-
Jing — menzionava alcuni casi di polmonite inspiegabi-
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le. «L’e-mail che ho ricevuto da questo collega » mi rac-
conto Pollack «diceva fondamentalmente: “Ne sappia-
mo qualcosa?” ». No, non ne sapevano nulla, non anco-
ra, ma lei era divorata dalla curiosita, cosi trascorse le
due ore e mezza successive online, facendo lavorare i
suoi contatti e passando al setaccio la rete.

«Quello che abbiamo fatto ¢ stato di metterci tutti a
cercare, sia il collega di Taiwan che i colleghi del colle-
ga,» mi disse «perlustrando i mezzi di informazione in
cerca di una seconda fonte ». Un collega trovo quella se-
conda fonte: un resoconto di Sina Finance, un servizio
di informazione attendibile in lingua cinese, che citava
un « comunicato urgente sulla terapia per la polmonite
di causa ignota » emanato dal servizio sanitario della cit-
ta di Wuhan.! E non si trattava di un singolo caso di pol-
monite misteriosa; si parlava di «pazienti», al plurale.
Almeno uno di questi pazienti era legato a quello che il
resoconto chiamava il Mercato ittico della Cina del Sud.
Un giornalista aveva telefonato all’ufficio rapporti con
il pubblico della commissione sanitaria e confermato
I’autenticita dell’avviso.

E poi, cos’era successo? «I redattori vanno via intor-
no alle nove di sera, ora della costa est, e riprendono la
mattina dopo » mi disse Pollack. Per garantire la giusta
cautela e accuratezza, ProMed é strutturato con un siste-
ma editoriale a piu livelli, e Pollack stessa in piu di
vent’anni ne aveva attraversato la maggior parte man
mano che saliva di ruolo: ricercatrice web volontaria,
moderatrice di un’area tematica, responsabile del coor-
dinamento tra le reti regionali, direttrice associata, mo-
deratrice capo a rotazione, vicedirettrice. Sopra di lei
c’erail direttore, Larry Madoff, professore alla scuola di
medicina dell’Universita del Massachusetts, che super-
visionava da Boston quella rete di professionisti inclini al
pensiero critico. Ma era un lunedi sera tardi e Pollack era
fondamentalmente da sola. «Di solito non pubblichia-
mo cose che non sono state gia riviste dalla redazione, »
disse «ma ci capita ogni tanto di dire: “Questo ¢ urgente,
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facciamolo uscire subito” ». Comunico con Madoff e il
moderatore capo di turno, avvisandoli della situazione.
Butto git un post dal titolo « RIGHIESTA DI INFORMAZIO-
NI»,? per segnalare il carattere provvisorio delle notizie
in suo possesso. Prese una traduzione automatica del-
I’articolo di Sina Finance, con la frase sulla « polmonite
di causa ignota », e riporto il dettaglio che alcuni casi e-
rano collegati a un mercato di Wuhan. Alle 23:59, dopo
che Pollack ebbe presentato il resoconto per ’approva-
zione, il moderatore capo premette il tasto Invio. Il mes-
saggio venne immediatamente spedito agli ottantamila
iscritti di ProMed, me compreso.

I1 giorno dopo era la notte di San Silvestro. Come o-
gni anno, da tradizione, Pollack e suo marito stavano
trascorrendo il periodo delle feste a Water Mill, un pae-
sino sulla Mecox Bay vicino all’estremita orientale di
Long Island, dove hanno il loro rifugio lontano dalla
citta. In estate affittano la casa, per evitare la stagione
mondana degli Hamptons, che decisamente non ¢ il lo-
ro ambiente, e la usano in inverno. Di solito festeggiano
il Capodanno con una cena nel ristorante prediletto di
Water Mill, il Plaza Café, poi tornano a casa e guardano
scendere la sfera di Times Square in tv. Ma quella sera
non aveva nulla di solito, nemmeno per una vigilia di
Capodanno.

Tra I'antipasto e la portata principale, il telefono di
Pollack squillo. «Ricevo una chiamata, quindi esco fuo-
ri per rispondere ». Era Peter Daszak, il presidente di
EcoHealth Alliance, un’organizzazione diricerca e salva-
guardia la cui missione ¢ proteggere dalle malattie in-
fettive sia la fauna selvatica che gli esseri umani. Daszak
e alcuni dei suoi colleghi avevano buoni contatti con
certi scienziati in Cina, con cui avevano collaborato alla
ricerca dell’origine del virus della Sars dopo il 2003, e
ad altre iniziative per identificare e mettere in guardia
da pericolosi virus della fauna selvatica durante gli anni
successivi.



