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NOTA DELL’AUTORE

Sui metodi. A differenza degli altri libri che ho scritto, 

e per ragioni che comprenderete, in questo caso ho do-

vuto raccogliere dati e informazioni senza potermi reca-

re in luoghi remoti e assistere di persona ad ardue ricer-

che sul campo; senza attraversare a piedi la giungla se-

guendo i passi di valorosi biologi, senza visitare labora-

tori, arrampicarmi in cima a dirupi, salire su tetti o stri-

sciare dentro grotte; senza poter osservare i ricercatori 

fare la posta ai gorilla con fucili tranquillanti o prelevare 

il sangue ai pipistrelli. Il brivido stavolta, ammesso che 

ci sia, assume forme diverse. Dopo l’esplosione del Co-

vid-19 ho evitato gli aeroporti per più di due anni, e so-

no andato avanti per tutto il 2020 con una sola tanica di 

benzina. La letteratura scientifica mi è stata preziosissi-
ma. I diari dei miei viaggi precedenti mi hanno aiutato 

un po’. Sono anche molto, molto riconoscente a Zoom.

Sulle citazioni. Tutti gli scambi verbali racchiusi tra vir-

golette, selezionati da registrazioni trascritte o da ap-

punti presi sul momento, sono riportati parola per pa-

rola, senza abbellire la grammatica o migliorare la scor-

Quammen, Senza respiro_I CASI.indd   9Quammen, Senza respiro_I CASI.indd   9 06/10/22   15:4606/10/22   15:46



10 nota dell’autore

revolezza del discorso. Che comunichino nella loro pri-

ma lingua o nella quarta, le persone non si esprimono 

in frasi e periodi grammaticalmente perfetti, e qui ho 

voluto rappresentare il modo di parlare reale di perso-

ne reali. Il fatto che abbia mantenuto qualche raro in-

toppo grammaticale dovrebbe essere considerato una 

dimostrazione del mio rispetto per gli interlocutori e 

del mio desiderio di ascoltarli, e farli ascoltare a voi, con 

attenzione. Ho eliminato con parsimonia intercalari co-

me « uhm », « cioè » e « tipo », ma non spesso, e non più 
di tanto. In un’opera di saggistica le parole pronunciate 

sono dati, e io condivido il rispetto degli scienziati per la 

sacralità dei dati.

Sui nomi. L’uso cinese vuole di norma che il cognome 

venga per primo e il nome per secondo, come in Yuen 

Kwok-Yung o Zhang Yong-Zhen. Ma quando gli scien-

ziati cinesi pubblicano su riviste in lingua inglese, viene 

osservato in genere l’uso occidentale: prima il nome e 

poi il cognome. Per semplicità, dato che scrivo soprat-

tutto di scienziati e voglio che gli autori di lavori pubbli-

cati abbiano il giusto riconoscimento, ho optato per 

questa seconda convenzione.

Sui titoli onorifici. Quasi tutte le persone citate nel li-

bro si sono guadagnate il titolo di dottore, professore o 

entrambi. Li ho omessi, preferendo una rispettosa in-

formalità.
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SENZA RESPIRO 

A tutti coloro che hanno perso i propri cari 
in questa pandemia
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1

LA POPOLAZIONE 

NON DEVE FARSI PRENDERE DAL PANICO

1

Per alcuni non è stata una sorpresa, l’arrivo di questa 
pandemia, non più di quanto possa esserlo il soprag-

giungere di un evento tristemente ineluttabile. Mi riferi-

sco agli esperti di malattie infettive. Per decenni lo ave-

vano visto avvicinarsi, come un puntino scuro all’oriz-

zonte delle pianure del Nebraska, che procedeva rom-

bando verso di noi con velocità e forza incalcolabili, co-

me un tir carico di polli o di acciaio andato fuori con-

trollo. Sapevano che l’agente della prossima catastrofe 

sarebbe stato quasi certamente un virus. Non un batte-

rio come nel caso della peste bubbonica, non qualche 

fungo mangia-cervello, e nemmeno un protozoo com-

plesso del genere che causa la malaria. No, un virus – e 

più precisamente un virus « nuovo », non del tutto sco-

nosciuto, ma da poco identificato come contagioso per 
gli esseri umani.

Ma se era inedito per l’uomo, da dove poteva arriva-

re? Bella domanda. Tutto viene da qualche parte, e i 

nuovi virus umani vengono dagli animali selvatici, a vol-

te per il tramite di un animale domestico che funge da 

intermediario. Questo tipo di passaggio da un ospite 

non umano all’uomo è noto come spillover. Tali virus, 
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14 senza respiro

tra cui contiamo, tanto per fare qualche esempio, Mar-

burg, rabbia, Lassa e vaiolo delle scimmie, provocano 

disturbi definiti zoonosi, o malattie zoonotiche. Le ma-

lattie infettive umane sono per la maggior parte zoono-

tiche, cioè causate da agenti patogeni di origine anima-

le che ci raggiungono ripetutamente (come il virus Ni-

pah, trasmesso dai pipistrelli della frutta in Bangladesh) 

o ci hanno raggiunto in passato (come il gruppo M del-

l’Hiv-1, il sottotipo pandemico dell’Aids, che ha com-

piuto il salto di specie da uno scimpanzé un’unica vol-

ta). Alcuni ci sono noti (il batterio della peste, il virus 

della febbre gialla) e odiosamente familiari; altri sono 

sorprendentemente nuovi e feroci (il virus Ebola), co-

me gli alieni predatori nei film.
Un virus nuovo può essere devastante se non abbia-

mo nessun vaccino per respingerlo, nessun farmaco per 

combatterlo, nessun precedente di esposizione a qual-

cosa di simile che potrebbe conferirci un’immunità ac-

quisita. Un virus nuovo, se la fortuna gira bene per il vi-

rus e male per noi, può attraversare la popolazione u-

mana come un proiettile di grosso calibro penetra una 

tenera lombata di manzo.

Gli specialisti di malattie infettive ed esperti di zoono-

si avevano previsto anche che sarebbe stato, con ogni 

probabilità, un particolare tipo di virus a causare la 

prossima pandemia – un virus con un certo tipo di ge-

noma, che gli consente un’evoluzione veloce, la capaci-

tà di cambiare e adattarsi rapidamente. Quel genoma 

sarebbe stato scritto non con il Dna, ma con l’Rna, e 

cioè una molecola che trasmette informazioni a singolo 
filamento, piuttosto fragile, diversa dalla doppia elica 
del Dna. Lasciamo stare, per ora, che cosa sia di preciso 

l’Rna, come funzioni, o perché un genoma con Rna a 

singolo filamento possa essere particolarmente mutevo-

le e adattivo. Basti dire che tra questi virus in grado di 

adattarsi rapidamente ci sono quelli delle influenze e i 
coronavirus, due gruppi di virus che più di una volta in 

passato hanno seminato il caos tra gli uomini. Fino al 
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15la popolazione non deve...

2019, la parola « coronavirus » era sconosciuta alla mag-

gior parte di noi, ma aveva già un suono sinistro per gli 

studiosi di malattie infettive.

Tra questi c’è Yize (Henry) Li, virologo e immunolo-

go nato in Cina, oggi ricercatore all’Università statale 

dell’Arizona a Tempe. Yize Li è un giovane dal viso ton-

do che porta occhiali rettangolari alla moda, con una 

frangia di capelli neri che gli pendono sulla fronte. Ha 

preso il dottorato all’Institut Pasteur di Shanghai, sotto 

la guida di un professore francese, e ha assunto il nome 

Henry per comodità negli ambienti di lingua francese e 

inglese in cui da allora vive. Si è trasferito negli Stati U-

niti nel 2013, per un postdoc con Susan R. Weiss, valen-

te virologa della Perelman School of Medicine dell’Uni-

versità della Pennsylvania. Weiss è un’autorità sui coro-

navirus, compreso il Sars-CoV, il virus che causò la spa-

ventosa ma breve epidemia mondiale di Sars (acronimo 

di « sindrome respiratoria acuta grave ») del 2003, infet-

tando circa ottomila persone e uccidendone una su die-

ci. Il suo laboratorio studia anche il coronavirus della 

Mers (acronimo di « sindrome respiratoria mediorien-

tale »), identificato per la prima volta come patogeno 
umano nel 2012, quando si ebbe un’improvvisa esplo-

sione di casi nella penisola arabica; la Mers ha un tasso 

di mortalità notevolmente più alto della Sars, circa il 

trentacinque per cento tra i casi confermati. Li ha lavo-

rato con Weiss sia sul virus della Mers, sia su un corona-

virus meno sensazionale che causa l’epatite nei topi.

Era a Filadelfia negli ultimi giorni di dicembre del 
2019 quando notò un pezzo apparso su DiYiCaiJing, un 

sito di notizie cinese con sede a Shanghai. L’articolo ri-

feriva di una nota informativa, presumibilmente confi-

denziale, fatta circolare di recente tra il personale di un 

ospedale di Wuhan, e probabilmente non solo in quel-

lo. Si diceva fosse stata diramata dalla Commissione sa-

nitaria municipale di Wuhan. Il cronista del sito ne era 

entrato in qualche modo in possesso e, dopo aver con-

tattato la commissione, ne confermava la provenienza. 
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16 senza respiro

La nota segnalava un’epidemia di un « agente patogeno 

sconosciuto » che stava portando casi di polmonite in 

diversi ospedali della città. Li fece subito quello che tutti 

fanno con le notizie ghiotte e interessanti: postò l’arti-

colo sui social media.

WeChat è una app cinese multiuso che combina le fun
zioni di Facebook, Instagram, WhatsApp e Zoom. Ha 

più di un miliardo di utenti attivi, tra i quali Henry Li e 

molti altri laureati e studenti dell’Institut Pasteur di 

Shanghai. Li se ne serviva per comunicare con gli amici 

in Cina. Quando sollevò l’argomento Wuhan su We-

Chat, alcuni dei suoi contatti risposero che era una vo-

ce, altri che era vero. Poi uno di loro tirò fuori la carta 

vincente, postando un autentico rapporto, relativo al 

sequenziamento di frammenti genomici di molteplici 

microbi, compresi batteri e virus, provenienti da diversi 

campioni clinici. I campioni – un tampone faringeo 

qui, uno nasale lì, chi può dirlo – erano stati trattati in 

modo da estrarne l’Rna, che era stato poi convertito in 

Dna (per ragioni di stabilità) e analizzato da un sequen-

ziatore in qualche laboratorio. Come avviene di solito in 

simili casi, i campioni erano « sporchi », presentavano 

cioè tracce e pezzetti di diversi genomi che riflettevano 
la varietà di microbi normalmente presenti sulle super-

fici delle mucose umane. Ma in mezzo a quella caotica 
varietà, in almeno uno dei campioni, c’era un piccolo 

blocco di dati rilevanti. Questo frammento era una se-

quenza lineare di circa un migliaio di lettere, un seg-

mento minuscolo di genoma, ma abbastanza lungo per 

essere significativo. Erano dati di contrabbando. Per voi 
o per me quella sequenza sarebbe stata un semplice bal-

bettio – attaaaggtttatacc e così via, per un migliaio di let-

tere – ma a scienziati come Henry Li o Susan Weiss par-

lava con agghiacciante chiarezza. « Sono rimasto sbalor-

dito » mi raccontò in seguito Li, vedendo che era « mol-

to, molto simile a un coronavirus della Sars ».

In quel periodo Weiss era in sabbatico a La Jolla, in 

California, e comunicava con Li e gli altri membri del 
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17la popolazione non deve...

suo laboratorio tramite riunioni settimanali via Zoom. 

Durante una di quelle chiamate, a fine dicembre per 
quanto ricordi Weiss, Li le accennò che a Wuhan, in Ci-

na, « stava sul serio succedendo qualcosa ». « Probabil-

mente » ricordò Weiss quando parlai con lei più di un 

anno dopo « mi ha detto: “Ehi, c’è in giro questo coro-

navirus” ». Ma il termine in sé, « coronavirus », non cir-

colava ancora a dicembre del 2019 – per lo meno, non 

al di là di ristrette cerchie di esperti virologi.

Weiss tornò a Filadelfia il 2 gennaio e il suo gruppo 
cominciò subito a ordinare altre mascherine N95, lo 

stesso tipo che avevano usato durante lo studio sul virus 

della Mers (propriamente noto come Mers-CoV). Era-

no già in attesa di altri dispositivi di protezione indivi-

duale (Dpi), come guanti e camici, cui avrebbero ag-

giunto alla fine anche dei respiratori elettroventilati 
con purificazione dell’aria (Papr, Powered Air Purifying 
Respirators), simili a caschi spaziali senza le tute. Si stava-

no preparando: lei e i suoi giovani colleghi avevano de-

ciso che avrebbero lavorato su quel nuovo coronavirus, 

e sapevano che avrebbero avuto bisogno di protezioni.

2

Marjorie Pollack agisce come un campanello d’allar-

me altamente sensibile all’interno di una delle princi-

pali reti di allerta internazionali sulle malattie infettive. 

Detto in altre parole: è vicedirettrice di ProMedmail.
ProMed (come è comunemente noto) è un servizio 

di segnalazione via e-mail con circa ottantamila iscritti, 

che si occupa di reperire, raccogliere e divulgare infor-

mazioni affidabili sul manifestarsi in tempo reale di e-

venti patologici, in qualsiasi parte del mondo. È nato 

nel 1994, con quaranta iscritti, ed è attualmente gestito 
dalla International Society for Infectious Diseases, che 

riunisce scienziati e professionisti della salute. È gratui-

to. È indipendente e apolitico. È inarrestabile, enciclo-
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18 senza respiro

pedico e talvolta oscuro. Se siete iscritti a ProMed, po-

treste svegliarvi una mattina con una sua e-mail che vi 

informa della dermatite nodulare contagiosa (una ma-

lattia virale) tra i bufali d’acqua del Laos, un’altra che 

riporta casi di shighellosi (una diarrea di origine batte-

rica) tra i bambini che hanno visitato uno zoo safari in 

Kansas, la terza che vi aggiorna in merito all’ultima epi-

demia di Ebola nella Repubblica democratica del Con-

go. Pollack fa parte di quest’organizzazione dal 1997.

È nata e cresciuta a New York, e si è laureata alla New 
York University in quel periodo di tensioni che seguì gli 

anni Sessanta, dopo la loro tragica conclusione con il 

concerto gratuito di Altamont e la sparatoria alla Kent 

State University. Ha un modo di fare mite, ma può di-

ventare inflessibile. Con una formazione clinica alle 
spalle e quarantacinque anni di esperienza nel campo 

dell’epidemiologia medica, svolge il suo lavoro per Pro-

Med con l’acume scettico di un direttore di giornale 

della vecchia scuola di Chicago – « Se tua madre dice di 

volerti bene, cerca una seconda fonte per la conferma ». 

Definire Pollack un campanello d’allarme, come ho fat-
to poco fa, è un po’ ingiusto, perché in realtà trasmette i 
suoi rapporti senza inopportuni cancan o squilli di trom-

be. È piuttosto come una spia sul cruscotto che si può i-

gnorare finché non diventa rossa, consigliandoci viva-

mente di prestare attenzione e, forse, di iniziare a pre-

occuparci. Ma il suo compito è diffondere informazio-

ni, non ansie.

La sera del 30 dicembre 2019, un lunedì, dopo aver 

cenato con il marito nella loro casa al mare a Long Is-

land, Pollack tornò al computer, come fa abitualmente, 

per controllare la posta elettronica. Trovò un messag-

gio di un collega di Taiwan, che la avvisava di una di-

chiarazione rilasciata dalla Commissione sanitaria mu-

nicipale di Wuhan, scovata sui social media di quella 

città cinese. La dichiarazione – probabilmente la stessa 

nota informativa di cui Henry Li aveva letto su DiYiCai-

Jing – menzionava alcuni casi di polmonite inspiegabi-
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19la popolazione non deve...

le. « L’e-mail che ho ricevuto da questo collega » mi rac-

contò Pollack « diceva fondamentalmente: “Ne sappia-

mo qualcosa?” ». No, non ne sapevano nulla, non anco-

ra, ma lei era divorata dalla curiosità, così trascorse le 

due ore e mezza successive online, facendo lavorare i 

suoi contatti e passando al setaccio la rete.

« Quello che abbiamo fatto è stato di metterci tutti a 
cercare, sia il collega di Taiwan che i colleghi del colle-

ga, » mi disse « perlustrando i mezzi di informazione in 

cerca di una seconda fonte ». Un collega trovò quella se-

conda fonte: un resoconto di Sina Finance, un servizio 

di informazione attendibile in lingua cinese, che citava 

un « comunicato urgente sulla terapia per la polmonite 

di causa ignota » emanato dal servizio sanitario della cit-

tà di Wuhan.
1

 E non si trattava di un singolo caso di pol-

monite misteriosa; si parlava di « pazienti », al plurale. 

Almeno uno di questi pazienti era legato a quello che il 

resoconto chiamava il Mercato ittico della Cina del Sud. 

Un giornalista aveva telefonato all’ufficio rapporti con 
il pubblico della commissione sanitaria e confermato 

l’autenticità dell’avviso.

E poi, cos’era successo? « I redattori vanno via intor-

no alle nove di sera, ora della costa est, e riprendono la 

mattina dopo » mi disse Pollack. Per garantire la giusta 

cautela e accuratezza, ProMed è strutturato con un siste-

ma editoriale a più livelli, e Pollack stessa in più di 

vent’anni ne aveva attraversato la maggior parte man 

mano che saliva di ruolo: ricercatrice web volontaria, 

moderatrice di un’area tematica, responsabile del coor-

dinamento tra le reti regionali, direttrice associata, mo-

deratrice capo a rotazione, vicedirettrice. Sopra di lei 

c’era il direttore, Larry Madoff, professore alla scuola di 

medicina dell’Università del Massachusetts, che super-

visionava da Boston quella rete di professionisti inclini al 

pensiero critico. Ma era un lunedì sera tardi e Pollack era 

fondamentalmente da sola. « Di solito non pubblichia-

mo cose che non sono state già riviste dalla redazione, » 

disse « ma ci capita ogni tanto di dire: “Questo è ur gente, 
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20 senza respiro

facciamolo uscire subito” ». Comunicò con Madoff e il 

moderatore capo di turno, avvisandoli della situazione. 

Buttò giù un post dal titolo « richiesta di informazio-
ni »,

2

 per segnalare il carattere provvisorio delle notizie 

in suo possesso. Prese una traduzione automatica del-

l’articolo di Sina Finance, con la frase sulla « polmonite 

di causa ignota », e riportò il dettaglio che alcuni casi e-

rano collegati a un mercato di Wuhan. Alle 23:59, dopo 

che Pollack ebbe presentato il resoconto per l’approva-

zione, il moderatore capo premette il tasto Invio. Il mes-

saggio venne immediatamente spedito agli ottantamila 

iscritti di ProMed, me compreso.

Il giorno dopo era la notte di San Silvestro. Come o-

gni anno, da tradizione, Pollack e suo marito stavano 

trascorrendo il periodo delle feste a Water Mill, un pae-

sino sulla Mecox Bay vicino all’estremità orientale di 

Long Island, dove hanno il loro rifugio lontano dalla 

città. In estate affittano la casa, per evitare la stagione 
mondana degli Hamptons, che decisamente non è il lo-

ro ambiente, e la usano in inverno. Di solito festeggiano 

il Capodanno con una cena nel ristorante prediletto di 

Water Mill, il Plaza Café, poi tornano a casa e guardano 

scendere la sfera di Times Square in tv. Ma quella sera 

non aveva nulla di solito, nemmeno per una vigilia di 

Capodanno.

Tra l’antipasto e la portata principale, il telefono di 

Pollack squillò. « Ricevo una chiamata, quindi esco fuo-

ri per rispondere ». Era Peter Daszak, il presidente di  

EcoHealth Alliance, un’organizzazione di ricerca e salva-

guardia la cui missione è proteggere dalle malattie in-

fettive sia la fauna selvatica che gli esseri umani. Daszak 

e alcuni dei suoi colleghi avevano buoni contatti con 

certi scienziati in Cina, con cui avevano collaborato alla 

ricerca dell’origine del virus della Sars dopo il 2003, e 

ad altre iniziative per identificare e mettere in guardia 
da pericolosi virus della fauna selvatica durante gli anni 

successivi.

Pollack aveva già parlato in giornata con Daszak, che 
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