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La medicina ha dei conti in sospeso con la narrazione. Il 
più pesante ha a che fare con il modello di una medicina 
muta, che nel rapporto di cura fa a meno della parola, di 
quella detta come di quella ascoltata. L’archetipo è pre-
sente nell’Eneide di Virgilio. Il medico Iàpige, chiamato 
a curare Enea, ferito in battaglia, si dimostra incapace. 
La medicina che esercita è qualificata da Virgilio come 
muta ars (Eneide, XII, 396). Nonostante il suo massimo 
impegno, Iàpige non riesce a estrarre la freccia dall’eroe 
ferito, che scalpita per tornare a combattere. Dovrà inter-
venire la madre stessa di Enea, la dea Venere, cogliendo 
sul monte Ida, a Creta, l’erba appropriata; il liquido che 
ne estrae favorisce la miracolosa guarigione. 

Anche fuori dalla mitologia abbiamo conosciuto una 
pratica della medicina che riteneva la parola un’appen-
dice superflua della cura. “Lei è in ospedale per guarire, 
non per far domande”: è la risposta che era solito dare 
un medico alle richieste dei malati di sapere qualcosa di 
più circa la loro malattia e la relativa prognosi. C’è stata 
un’epoca di medici silenti, anche se efficaci nella cura.
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Oltre che dalla medicina che fa a meno della parola 
dobbiamo distanziarci anche dalla pratica che ha dato 
diritto di cittadinanza alle comunicazioni menzognere. A 
fin di bene, naturalmente; quando il medico – e i familia-
ri del malato, conniventi – riteneva che le informazioni 
veritiere potessero incidere negativamente sulla serenità 
del malato, da proteggere a ogni costo, era autorizzato 
a mettere in atto la congiura del silenzio o del nascon-
dimento. Una prognosi grave o infausta poteva essere 
tenuta nascosta al malato o attenuata, dichiarava esplici-
tamente il Codice deontologico dei medici italiani, fino 
alla revisione del 1995. Di verità neppure l’ombra, si po-
trebbe dire parafrasando il titolo di questo libro.

Un libro che accogliamo con gioia, perché ci porta 
l’ennesima conferma che lo scenario della pratica me-
dica è cambiato. La narrazione è considerata a pieno 
titolo parte della buona medicina. La cura stessa è vestita 
di parole e il curante non appare più autorevole se si 
avvolge nel silenzio. Ancor più: la “competenza comuni-
cativa” – definita come “lo strumento fondamentale per 
acquisire, comprendere e integrare i diversi punti di vista 
di quanti intervengono nella malattia e nel processo di 
cura”1 – è un elemento essenziale dello strumentario te-
rapeutico dei nostri giorni, a complemento della “scienza 
e coscienza” del passato.

Oggi i bravi terapeuti ascoltano e parlano con coloro ai 
quali rivolgono le cure. E raccontano la loro professione. 
Non solo quando questa li porta a valicare le frontiere più 

1 È la definizione di Medicina Narrativa fornita dalla conferenza di consenso dell’Istituto 
Superiore di Sanità per identificarne il ruolo in ambito clinico-assistenziale.
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audaci del progresso biomedico, ma anche nella prosaica 
realtà quotidiana. Vittorio Fontana è consapevole di non 
avere conquiste stupefacenti da raccontare: non è di que-
ste che è intessuta la sua pratica di geriatra, esercitata in 
un ospedale che non fa parte del circuito delle istituzioni 
sanitarie “stellate”. La sua narrazione non è finalizzata a 
farci spalancare la bocca per la meraviglia, ascoltando i 
progressi della tecnologia su cui fa leva la medicina. Ser-
ve anzitutto a lui stesso: per fargli consolidare un’identità 
nuova. Non più quella eroica di chi si orienta alla profes-
sione sanitaria per salvare vite, ma quella che nasce dalla 
scoperta che curare significa anche saper accompagna-
re chi procede faticosamente nella palude della cronicità, 
verso vette di età sempre più alte e più scivolose dal pun-
to di vista dell’autogestione, ma con la volontà di conser-
vare la propria dignità fino all’ultima soglia.

Un narrare che, oltre che al narrante, serve a chi presta 
orecchio, con interesse e rispetto, alla sua narrazione. Per-
ché è un racconto che aiuta ad aprire gli occhi. Passando 
attraverso lo scanner della scienza medica, le nostre pa-
tologie acquistano un nome e, sperabilmente, dei rimedi 
appropriati. 

Ma non è tutto; forse non è neppure la parte più im-
portante. Della verità – la verità piena – le cartelle cliniche 
riflettono solo l’ombra, ci assicura il dottor Fontana. Non 
ci parlano della persona in cura nella sua totalità e pienez-
za, delle sue emozioni, delle relazioni familiari soggette a 
strappi, di ciò che la spinge a volersi alzare sulla punta dei 
piedi o ad accasciarsi esausta. Ciò che il terapeuta scrive 
nella cartella non parla neppure della collocazione della 
persona nel tessuto sociale: di quanto si senta sostenuto 
o tradito dalla sanità pubblica, della precarietà della con-
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dizione di anziano in una società che cancella senza scru-
poli chi rimane indietro nella corsa. Sì, certo: non siamo 
(ancora) nello scenario distopico immaginato da Stephen 
King nel romanzo La lunga marcia, in cui coloro che si 
iscrivono alla gara accettano la sfida mortale di venir eli-
minati con un colpo di fucile alla prima caduta o malore, 
sotto lo sguardo indifferente della società dello spettacolo. 
Ma la sensazione di non poter contare su una solidarietà 
diffusa raggela la nostra convivenza e colloca la medicina 
stessa in un contesto di competizione che incombe sugli 
svantaggiati.

È quanto mai opportuno che qualcuno ci aiuti a edu-
care il nostro sguardo verso la verità piena, senza ac-
contentarci della sua ombra. Anche se è quella autore-
volmente offerta dalla scienza medica. Ci vuole coraggio 
per affermare che ciò che è in grado di cogliere la pratica 
della medicina, caratterizzata da un riduzionismo siste-
mico, è solo una parte, e neppure quella decisiva, della 
salute. Poco più che un’ombra. Questo aiuto a raggiun-
gere la piena consapevolezza ci viene offerto proprio 
dalla narrazione di un medico, ostinatamente orientato 
a considerare la cura un’impresa più ampia che fornire 
la guarigione di una patologia. E se per i successori di 
Iàpige del nostro tempo la risorsa prodigiosa che confe-
risce efficacia alla cura fosse proprio la parola, che scio-
glie la rigidità della muta ars? Ben venga, allora, la nar-
razione, nelle sue diverse articolazioni, figlia della dea 
Cura, a pieno diritto.  
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