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Il futuro appartiene a coloro che 

credono nella bellezza dei propri sogni.

Eleanor Roosevelt
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Giovan Battista Ruffo

METTIAMO L’ACQUA ROSSA
VIVERE CONTRO LA TALASSEMIA

Anemia mediterranea: conviverci, lottare per sconfiggerla e conoscerne l’evoluzione
attraverso il racconto di pazienti e familiari e del medico che li ha in cura
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Premessa

L’idea di questo libro nasce dal volere raccontare la talassemia o anemia medi-

terranea, malattia ereditaria del sangue, rara ma con una discreta frequenza (in 

Italia ci sono circa tre milioni di portatori sani), attraverso le storie, le parole dei 

pazienti o dei loro genitori, persone che quotidianamente vivono la malattia.

Le storie, in particolar modo del passato, mi sono sempre piaciute e mi hanno 

sempre affascinato, fin dai tempi di quando ero ragazzo e passeggiavo con mio 

nonno per la via Libertà, o quando andavo a trovare le mie nonne; insomma 

stavo ad ascoltare e mi piacevano. Lo stesso avveniva in reparto nei pomeriggi 

durante le trasfusioni con i genitori di quei pazienti adulti. Ascoltavo queste sto-

rie di un modo di curare la malattia diverso, di come nel tempo le cose fossero 

migliorate, per cui mi ero sempre riproposto di scriverle queste storie e quando 

una mamma di una nostra paziente è deceduta ho sentito il bisogno di racco-

glierle prima che andassero perdute per sempre! 
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Vivere con(tro) la talassemia

Ho conosciuto la talassemia in una torrida giornata dell’estate 1989, quando da 

studente in medicina, dopo aver sostenuto gli esami di anatomia patologica, mi 

recai dal professore dell’Istituto di Pediatria dell’Ospedale dei Bambini di Paler-

mo per chiedere la tesi per poi entrare alla scuola di specializzazione in pedia-

tria. Lui mi consigliò di scegliere come oggetto la talassemia, conoscendo quan-

to l’allora direttore della Scuola di specializzazione amasse questo argomento, e 

pertanto di iniziare a frequentare quello che era il reparto di microcitemia, che 

allora era aggregato alla Clinica pediatrica. Mi recai così in segreteria al piano 

inferiore dove feci domanda per potere frequentare l’Istituto di Pediatria e suc-

cessivamente al reparto di microcitemia, come allora si chiamava. Sono passati 

trent’anni e tanto è cambiato (è cambiata lei e sono cambiato io).
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Cos’è la talassemia

La talassemia o anemia mediterranea è una malattia del sangue dovuta ad una 

assenza o ridotta sintesi di una o più catene globiniche dell’emoglobina (quel-

la proteina all’interno del globulo rosso che trasporta l’ossigeno dai polmoni a 

tutte le cellule del nostro organismo e che qui, dopo avere ceduto l’ossigeno, si 

carica dell’anidride carbonica e la porta ai polmoni per espellerla). Nella talas-

semia quindi abbiamo delle alterazioni quantitative della sintesi di emoglobina. 

La storia della talassemia inizia nel 1925 negli Stati Uniti quando un medico di 

Detroit, Thomas B. Cooley, descrive una forma di anemia infantile con altera-

zioni scheletriche, facies mongoloide e splenomegalia (milza notevolmente au-

mentata di volume), inizialmente denominata anemia eritroblastica infantile, e 

che da allora fu denominata morbo di Cooley. Cooley si accorge che i bambini 

affetti erano tutti figli di immigrati italiani e greci (quindi di origine mediterra-

nea e da qui il nome di talassemia, dal greco θάλασσα, talassa, ovvero mare, 

termine con il quale veniva indicato il Mar Mediterraneo); successivamente la 

malattia è risultata presente in altre regioni tanto da essere la forma di anemia 

ereditaria più diffusa al mondo. Ad oggi nel mondo ci sono circa 240 milioni di 

portatori sani di una emoglobinopatia con 200.000 omozigoti (malati) di cui il 

50% con talassemia. In Italia circa 3 milioni di abitanti presentano il difetto beta 

talassemico con una frequenza molto alta in Sicilia, Calabria, Sardegna e nel del-

ta padano. Rilevante la coincidenza con le aree geografiche nelle quali un tempo 
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Rosa 
Un disastro di nome talassemia

L’arrivo di due medici dedicati ai talassemici è stata la nostra salvezza! Avevamo 

finalmente due medici che ci curavano: ci davano degli elenchi dove c’era scrit-

to tutto quello che potevamo mangiare e non (tutti i cibi con tanto ferro erano 

vietati, i miei genitori si misero a dieta pure loro per evitare che io mangiassi 

cose che non potevo), ci hanno presentato la pompa per fare il Desferal tutti i 

giorni tranne la domenica: si riempiva una siringa da 10 cc, si metteva un ago a 

farfalla numero 25 con il filo 60 ed era pronta, bastava inserire l’ago sottocute 

e avviare la pompa, che era programmata per dodici ore e si sistemava dentro 

una tasca munita di cintura. I primi apparecchi però avevano l’inconveniente di 

essere troppo voluminosi, non riuscivi a nasconderli, di conseguenza non potevi 

uscire, e qui vengono i guai: ero una ragazza di diciott’anni, non volevo stare a 

casa ma andare in discoteca, al cinema, uscire con gli amici, cosa che non potevo 

fare, i miei non permettevano! La frase solita era “No, devi fare la pompa, prima 

la salute e poi tutto il resto”, a questo punto ti salvi la vita ma non vivi, lotte e 

lacrime e tanta rabbia e sempre la stessa domanda “Perché a me? Che ho fatto 

di male per venire a questo mondo?”.

Nel frattempo abbiamo cominciato a fare tutti i controlli necessari, abbiamo ot-

tenuto finalmente un reparto capiente al primo piano con quattro infermiere (la 

signorina F., la signora A., la signorina R., la signora L. e la caposala signora M.) e 
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le dottoresse Borsellino e Cuccia, grazie alle lotte dei genitori che hanno capito 

che si dovevano riunire e formare un’associazione e lottare insieme con i nostri 

medici per ottenere dei diritti, il diritto a essere curati bene e ad avere il sangue 

senza ritardo. Piano piano sia la scienza che noi siamo cresciuti, abbiamo fatto 

da cavie ma finalmente curavano con attenzione tutti i nostri problemi. Abbia-

mo cominciato ad affezionarci ai medici e fra noi ragazzi si è creato un rapporto 

di amicizia fraterna diventando una grande famiglia. 

Un giorno, dopo aver fatto una serie di flebo di Desferal per abbassare la ferriti-

na, ho cominciato ad avere dei fischi nelle orecchie che quasi mi impedivano di 

sentire, allora mi hanno mandato al Policlinico dopo che il dottore Capra si è ac-

cordato con il dottore R. Arrivata al Policlinico tutti si aspettavano una paziente 

con un aspetto orribile, e allora mi hanno chiesto “Signora, dov’è la paziente?”. 

Ed io ho risposto “Ma sono io”, “Ma non è possibile, lei non ha l’aspetto di una 

talassemica!”. Tutti i medici del reparto sono venuti a vedermi, mi sentivo un 

animale allo zoo, alla fine mi hanno fatto il controllo e mi hanno detto che avevo 

un’intossicazione da Desferal. Mi hanno prescritto la cura e tanti complimenti 

per il mio aspetto e abbiamo risolto, da allora il nostro dottore decise che tutti 

gli anni dovevamo fare la visita audiologica dal dottore R. che ci aspettava con 

amicizia. Quindi ogni anno controllo al cuore, all’udito, al fegato. Intanto l’età 

avanzava e andavo avanti, il dottore Capra ha contattato un ginecologo, il dot-

tore A., che ci ha aiutato con i problemi del ciclo mestruale, ma ogni volta che 

il nostro dottore contattava un collega per aggiustare un problema che si era 

presentato, questi non voleva occuparsi di noi e la risposta era sempre la stessa: 

“Ma questi ragazzi non hanno futuro”. Intanto i ragazzi sono cresciuti di numero 

e di età, alcuni si sono diplomati e altri hanno preso la laurea. Nel frattempo in 

reparto sono arrivati ad uno ad uno il dott. D.P., il dott. G., il dott. Ruffo.
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Lucia 

Caro amico mio, ti volevo raccontare una storia. Tanti anni fa è nata una bambi-

na affetta da una malattia poco conosciuta, la talassemia. I genitori erano molto 

affranti perché sei anni prima avevano perso la loro figlioletta di appena quat-

tro anni, che pure aveva questa terribile malattia, proprio perché in quegli anni 

(anni ’60-’70) non si sapeva come curare i piccoli pazienti.

Questi coraggiosi genitori, tuttavia, non si sono fatti sopraffare dallo sconforto 

e con tutto quello che avevano appreso in quegli anni sulla malattia hanno fatto 

curare la loro piccolina in modo efficace, anche grazie ai dottori che li hanno sa-

puti ascoltare. Questa malattia non permetteva di avere una vita lunga (nei casi 

più fortunati si raggiungevano i quattordici anni), così la piccolina venne tenuta 

sotto una campana di vetro, non andò all’asilo e frequentava le scuole elemen-

tari solo nei mesi primaverili. 

Gli anni passavano e la bambina cresceva fino a diventare adulta. Certo, i mo-

menti di sconforto ci sono stati, ma grazie alla sua famiglia e ai veri amici è riu-

scita a superarli. La “piccolina” non si è fatta limitare dalla talassemia nelle sue 

scelte di vita. Partecipava alle gite scolastiche anche fuori la Sicilia e quando è 

diventata adulta ha iniziato a viaggiare con gli amici. La buona cura era neces-

saria per potere vivere in maniera “normale” e consisteva nel tenere basso il 

livello di ferro grazie ad un microinfusore chiamato amichevolmente “macchi-

netta”, cioè una puntura sottocute che doveva durare dalle otto alle quattordici 
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ore (più durava più era efficace). Tutto ciò era molto pesante e soprattutto non 

c’era una fine a queste punture. Ovviamente per i genitori della piccolina questa 

cura aveva priorità assoluta su tutto, il resto poteva essere rinviato. A quindici 

anni la piccolina ha scelto di imparare a farsi la puntura per essere libera ed 

indipendente: poteva partire o andare a villeggiare con le amiche e contem-

poraneamente curarsi. Già aveva capito che tutte le cure mediche che doveva 

fare erano necessarie per vivere bene e diventarono parte integrante della sua 

vita. Faceva la brava curandosi e poi in estate poteva sospendere le punture per 

dodici giorni, in cui partiva e si assaporava una vita “normale”. Non ha mai per-

messo alla malattia di metterla in un angolo e osservare che la sua vita venisse 

gestita dalla talassemia. Moralmente e psicologicamente è caduta tante volte, 

ma ha avuto sempre la forza di rialzarsi e affrontare le nuove avversità con più 

grinta e tenacia.

La piccolina diventata una giovane donna si è sposata e insieme al suo amore 

ha deciso di creare una famiglia. Sarebbe piaciuto loro adottare ed ecco che, al 

loro terzo anno di matrimonio, si recarono al Tribunale di Palermo per ritirare 

la domanda di adozione e quando lessero che occorreva il certificato di sana e 

robusta costituzione, lo sconforto cadde sui due innamorati. La malattia voleva 

muovere i fili della vita della ragazza, ma ancora una volta la sua cocciutaggine 

non permise alla talassemia di avere la meglio, e dopo un lungo, faticoso e tor-

tuoso percorso arriva l’idoneità a diventare genitori. La gioia era immensa: era 

stata valutata per la persona che era e non come persona malata, sofferente. Sì, 

durante la sua vita ha incontrato tante persone che l’hanno trattata con pietà 

perché mettevano in primo piano la malattia ma lei non si è mai sentita una 

“poverina” e anzi faceva di tutto per dimostrare che la malattia non influenzava 

la sua vita. Aveva una vita normale, perché recarsi in ospedale due volte al mese 

e fare le punture tutte le sere per la giovane donna era diventato una normalità 

come lavarsi i denti. 

Un giorno di luglio è arrivata la telefonata che confermava che erano diventati 

genitori: il piccolo aveva ventisei giorni. La vita finalmente le sorrideva, il suo 

più grande desiderio si era avverato, era arrivato uno splendido bambino e fi-

nalmente potevano iniziare la favola della loro vita. Dopo qualche anno, arriva 

un’altra tanto attesa telefonata: un piccolo lèttone aspettava loro per vivere 
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