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in modo pratico nel nostro modo 
di pensare e agire di fronte alle sfide 

e alle opportunità poste dall’autismo. 

In questo libro l’autrice offre un punto di vista unico e illuminante 
per capire come stare a fianco dei bambini e delle bambine con au-
tismo, per aiutarli a crescere  nel modo migliore. Partendo dalla sua 
esperienza personale, ci indica «10 cose» fondamentali da sapere, 
immaginando che siano gli stessi bambini e bambine a parlarcene:
 1. Io sono un bambino
 2. I miei sensi non si sincronizzano
 3. Distingui fra ciò che non voglio fare e non posso fare
 4. Interpreto il linguaggio letteralmente
 5. Fai attenzione a tutti i modi in cui cerco di comunicare
 6. Fammi vedere! Io ho un pensiero visivo
 7. Concentrati su ciò che posso fare, non su ciò che non posso 

fare
 8. Aiutami nelle interazioni sociali
 9. Identifica che cos’è che innesca le mie crisi
 10. Amami incondizionatamente.

La nuova edizione comprende un capitolo inedito, che spiega la 
forza sorprendente del nostro potere di scelta e delinea strategie 
efficaci per imparare a prendere decisioni in ogni situazione.
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Scrittrice di fama internazionale, grazie 
al suo lavoro ha informato, ispirato 

ed entusiasmato milioni di persone in 
oltre venticinque lingue. Oltre ai suoi 

quattro pluripremiati libri sull’autismo e 
al suo acclamato romanzo The River of 
Starlight, i suoi articoli e post su diversi 

argomenti (storia, baseball, scrittura 
e tematiche sociali) sono apparsi sulle 
principali riviste e hanno catturato il 
pubblico in ogni continente. La terza 
edizione di 10 cose che ogni bambino 

con autismo vorrebbe che tu sapessi ha 
vinto il Chanticleer International Book 

Awards Grand Prize for Instruction and 
Insight ed è stata nominata tra i finalisti 

dell’Eric Hoffer Books Awards Grand 
Prize, oltre ad essere stata candidata a 

molti altri premi.

«Il libro di Ellen Notbohm, con le sue dieci 
indicazioni (non ricette) su dove e come 
rivolgere il nostro sguardo di fronte a un 
bambino diagnosticato con autismo, ha 
resistito in modo spettacolare al test del 
tempo. Le “dieci cose” che l’autrice ci invita 
a considerare sono sopravvissute perché si 
muovono su un doppio binario. Da un lato 
riflettono sfide pratiche, necessità reali da 
cui non si può prescindere se si ha a che 
fare con l’autismo, come il sovraccarico 
sensoriale e la frustrazione che si accom-
pagna alle difficoltà di comprensione dei 
modi di comunicare, delle situazioni sociali, 
delle regole indecifrabili. 
Dall’altro lato Ellen Notbohm propone, in-
sieme alla praticità, anche una visione, una 
filosofia, un modo di pensare all’autismo 
che già ai tempi della prima pubblicazione 
prefigurava il modo in cui si sarebbe evo-
luto il concetto di autismo». 
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Prefazione

Quando nel 2004 «Children’s Voice» pubblicò il mio articolo 
Dieci cose che ogni bambino autistico vorrebbe che sapessi, non avevo 
idea di quali sarebbero state le reazioni. E all’improvviso ricevetti 
lettere e lettere di persone che mi dicevano che l’articolo meritava 
di diventare una lettura obbligatoria per tutti gli assistenti sociali, 
gli insegnanti, gli psicologi e i parenti di bambini con autismo. «È 
proprio quello che direbbe mia figlia, se potesse», mi ha detto una 
mamma. «Trasuda saggezza da ogni parola e ogni frase», ha detto 
un’altra. Su Internet l’articolo è rimbalzato da un sito all’altro, in 
un giro del mondo che ha attraversato ogni continente (Antartide 
escluso). Nel constatare la quantità degli interessati e la varietà 
dei gruppi che lo trovavano importante, mi sentii piccola piccola. 
C’erano centinaia di gruppi sull’autismo e l’Asperger, naturalmen-
te, ma anche gruppi di supporto su dolore cronico, obesità, cani da 
assistenza, disturbi dell’orecchio interno, sostenitori dell’istruzione 
domiciliare, educatori di scuole religiose, club di maglia e cucito, ne-
gozianti alimentari. «Ho l’impressione che il suo messaggio riguardi 
trasversalmente diversi bisogni speciali», mi scrisse un assistente 
sociale del Midwest.

In breve tempo, le «10 cose» iniziarono ad avere una vita propria: 
ma perché, esattamente, l’articolo aveva avuto un successo così cla-
moroso? Mi convinsi che il motivo del successo era che parlava con la 
voce di un bambino: una voce che generalmente non viene ascoltata in 
mezzo al frastuono sempre più caotico di chi parla di autismo. Anche 
quando è conflittuale, il confronto è sempre produttivo e ben accetto, 
ma cosa può esserci di più ironico del fatto che i soggetti stessi della 
discussione siano caratterizzati — in molti casi — dall’incapacità di 
esprimersi e far sentire la propria voce? Avevo visto diversi articoli 
che utilizzavano approcci di questo tipo: dieci cose che gli insegnanti 
vogliono far sapere ai genitori, o ciò che le madri vorrebbero far sa-
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pere agli insegnanti dei figli, o ciò che i papà di bambini con autismo 
devono sapere. Quando la mia curatrice, Veronica Zysk, mi presentò 
uno di questi pezzi da adulto ad adulto, mi domandai: chi parla per 
conto del bambino?

«Scrivi l’articolo», mi esortò Veronica. 
A mio figlio Bryce fu diagnosticato formalmente l’autismo all’età 

di quattro anni. Mi sentivo fortunata perché lui era riuscito a far sen-
tire la sua voce, grazie all’impegno e al lavoro di squadra di familiari, 
personale scolastico e professionisti sociali e sanitari. Desideravo 
ardentemente che i suoi buoni risultati fossero la norma, e non l’ec-
cezione. L’articolo originale, e successivamente la prima edizione di 
questo libro, sono nati così.

Gli atteggiamenti individuali e collettivi sull’autismo si formano 
attraverso l’influenza del linguaggio che scegliamo per definirli. A cat-
turare la nostra attenzione sono in genere le osservazioni e opinioni 
caustiche e provocatorie, siano esse intenzionali o casuali, alle quali 
rispondiamo a volte controbattendo, a volte disperandoci, oppure 
scegliendo di ignorarle.

Tuttavia, spesso è più pericoloso l’esercito di sottigliezze e sfu-
mature del linguaggio che passano inosservate sotto il nostro radar 
e impediscono lo sviluppo di una prospettiva sana nei confronti 
dell’autismo di un bambino. In tutto il libro, vi verrà chiesto di riflet-
tere su come il linguaggio dell’autismo rispecchi la vostra prospettiva. 
Questo vi aiuterà a guardare all’autismo da angolazioni che forse non 
avete ancora considerato. E ci sono anche delle cose che non vedrete 
in questo libro.

Non vedrete la parola «autismo» scritta in maiuscolo, a meno che 
si trovi in un titolo o all’inizio di una frase. Non scriviamo in maiu-
scolo cancro al seno, diabete, glaucoma, anoressia, depressione o altre 
condizioni che non includano un nome proprio, come l’Asperger. Scri-
vere «autismo» in maiuscolo equivarrebbe ad assegnargli visivamente 
un’autorità e un potere che non si merita.

Non vedrete nessuna di queste parole usate per descrivere un 
bambino con autismo: sofferente, ossessionato, perfetto, schizzinoso, 
capriccioso, strambo, o altre parole che perpetuano stereotipi dispre-
giativi oppure stereotipi che definiscono aspettative poco realistiche, 
infondate o irraggiungibili.

E infine, la parola «normale» non compare mai in questo libro, se 
non fra virgolette. Quando a nostro figlio fu diagnosticato l’autismo, 
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i primi giorni era tutto un susseguirsi di domande del tipo: «Pensate 
che imparerà mai a essere normale?». All’inizio queste domande mi 
lasciavano stupefatta, ma poi hanno iniziato ad apparirmi presuntuo-
se al punto da farmi provare pietà per chi le poneva. Ho imparato a 
rispondere a queste domande con un sorriso e un occhiolino, dicendo: 
«Certo, nel giorno in cui la normalità esisterà», o «Ma no… non vuole 
diventare un programma dell’asciugatrice!». Oggi come allora, cito il 
cantautore canadese Bruce Cockburn, che cantava: «Il problema della 
normalità è che peggiora continuamente».

«Una parola sulla normalità» è il mio passo preferito del mio 
libro 1001 Great ideas for teaching and raising children with autism and 
Asperger’s (1001 ottime idee per la didattica e l’educazione di bambini 
con autismo e Asperger). Si parla di una logopedista che risponde alle 
preoccupazioni di una madre, la quale spiega che suo figlio non ha 
molti amici e forse «non potrà fare tutte le cose normali che facevamo 
noi da adolescenti».

«Quando suo figlio è venuto da me l’anno scorso», rispose la lo-
gopedista, «le sue abilità sociali erano quasi nulle. Non capiva perché 
mai dovesse salutare la gente nei corridoi, non sapeva come fare una 
domanda per allungare una conversazione, né cosa dire a un compagno 
durante la pausa pranzo. Ora sta lavorando su queste cose. Ha fatto 
molti progressi».

«Ma ha soltanto due amici».
«Io riformulerei la frase: ha due amici! Uno ha il suo stesso interesse 

per i trenini e all’altro piace correre, come a lui. Suo figlio comunque 
capisce come si sente lei.

 Quindi le rivelerò ciò che mi ha detto l’altro giorno. Mi ha detto: 
“Io non voglio tanti amici. Non so come comportarmi con tanti amici. 
Se ce n’è più di uno alla volta mi agito. A questi due amici posso parlare 
delle cose che mi interessano. Sono fantastici per me”».

«Faccia un giro per questa scuola, o qualsiasi altra», continuò 
la logopedista. «Vedrà tantissimi tipi di comportamenti “normali” 
da scuola media. Vedrà normali ragazzi studiosi, normali sportivi, 
normali appassionati di musica, di disegno, di tecnologia… I ragazzi 
tendono a gravitare intorno a gruppi che li fanno sentire al sicuro. Per 
ora, suo figlio ha trovato il suo gruppo. Lei e io camminiamo su un filo 
sottile: onorare le sue scelte e al tempo stesso continuare a insegnargli 
le capacità che gli servono per espandere i suoi confini sentendosi a 
proprio agio».
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Vostro figlio ha tanti «io» sociali. Accoglierli tutti, e quindi ac-
cogliere il bambino nella sua interezza, significa ridefinire ciò che 
consideriamo «normale»: una persona alla volta.

Le «10 cose» presentate in questo libro caratterizzavano mio 
figlio, tuttavia non valgono necessariamente per tutti i bambini con 
autismo: non sarebbe possibile. Piuttosto, scorgerete alcune di queste 
caratteristiche e necessità in ogni bambino nello spettro autistico, in 
gradi diversi che variano da persona a persona, e anche di ora in ora, 
di giorno in giorno e di anno in anno nello stesso bambino. Certe volte 
si sovrappongono, o si manifestano in modo diverso quando cambia il 
contesto o l’ambiente, sia dal punto di vista sociale che da quello fisico. 
Per questo, magari noterete che nel corso del libro parlerò più volte 
di uno stesso aspetto in modi diversi. Non si tratta di ridondanza o 
di una mia distrazione: lo faccio perché sono consapevole che spesso 
abbiamo bisogno di sentire una cosa più di una volta, o provare a 
considerarla in più di un modo, per riuscire davvero a comprenderla e 
interiorizzarla. È importante che ce ne rendiamo conto noi per primi, 
così riusciremo a fare lo stesso per i nostri bambini: è un elemento 
essenziale se vogliamo trasmettere degli insegnamenti ai bambini 
autistici in un modo che abbia senso per loro. È la porta che può apri-
re a voi e ai vostri figli un mondo di scelte, molto più vasto di quanto 
potreste immaginare di primo acchito.

Grazie all’istruzione, alla terapia, alla crescita e alla maturità 
— compresa la vostra — i limiti imposti da alcune di queste caratte-
ristiche potrebbero ridursi, e addirittura alcuni di questi cosiddetti 
limiti si potrebbero reindirizzare al punto da essere considerati dei 
punti di forza. Quando sarete arrivati alla fine di questo libro, potreste 
scoprire di avere adottato un punto di vista nuovo e più interessante 
nei confronti dello spettro autistico di vostro figlio rispetto a quanto 
avete iniziato. Io me lo auguro.

Dunque, perché scrivere una terza edizione di 10 cose che ogni 
bambino con autismo vorrebbe tu sapessi, quando milioni di persone 
hanno letto la prima e la seconda edizione e queste continuano a ge-
nerare interesse? Perché aggiustare qualcosa che non è rotto? Nel suo 
libro e film Il viaggio dell’universo,1 il filosofo evolutivo Brian Thomas 
Swimme descrive la galassia della Via Lattea «non come una cosa, 

1 Swimme B. e Tucker M.E. (2013), Il viaggio dell’universo, Roma, Fazi.
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ma come un’attività ancora in corso». Anche lo spettro autistico è 
così: una sfera dell’essere in continuo mutamento all’interno di un 
universo più vasto. Viaggiamo nel continuum, a volte sfrecciando, a 
volte restando in stallo, ma ciascuna particella — bambino, genitore, 
insegnante, fratello, sorella, nonno, amico, estraneo — ha il proprio 
posto nell’ordine delle cose (anche se a volte ci sfugge). E questo posto 
nello spettro cambia nel corso del tempo.

L’esperienza e la maturità cambiano la nostra prospettiva. Gli 
anni trascorsi da quando scrissi le 10 cose hanno visto mio figlio tra-
sformarsi da adolescente ad adulto: ha imparato a guidare, è andato a 
votare, ha mosso i primi passi in un mondo spesso irrazionale come 
quello delle relazioni romantiche, ha frequentato l’università e iniziato 
a lavorare. Come poteva, questo, non alterare la mia posizione nello 
spettro? Questi anni sono stati caratterizzati anche da un costante 
aumento globale dei disturbi dello spettro autistico, che preoccupa e 
sconcerta chiunque abbia un cuore (cioè tutti tranne i cinici spietati). 
Il mio posto nello spettro è cambiato alla luce delle mie esperienze, 
ma anche in risposta alle esperienze di coloro che sono entrati nella 
mia vita dopo la pubblicazione delle 10 cose.

L’autismo è complesso oggi come lo era in passato, e già solo il 
numero dei bambini con autismo — i quali, salvo catastrofi, divente-
ranno adulti con autismo che a buon di-
ritto vorranno occupare un posto signi-
ficativo nella comunità — impone atten-
zione anche da parte di chi preferirebbe 
allontanare la voce della coscienza e i 
pubblici denari da questo problema. Oggi 
difendiamo i nostri figli e peroriamo la 
loro causa con più occhi addosso rispetto a solo dieci anni fa. Quelli 
della nostra età non sono più solo sostenitori di una causa, ma amba-
sciatori. Essere genitore di un bambino con autismo oggi non richiede 
solo forza, curiosità, creatività, pazienza, elasticità e diplomazia, ma 
anche il coraggio di pensare più in grande e sognare più in grande.

Gli anni trascorsi dalla seconda edizione delle 10 cose hanno visto 
esplodere la comunicazione sui social media: un fenomeno impossi-
bile da ignorare. La quantità di informazioni e opinioni che arriva ai 
genitori di bambini con autismo è uno tsunami senza fine di «forse 
è così, forse è cosà» che cambiano da un giorno all’altro. Da sempre 
esistono ciarlatani, imbonitori e isterici, ma oggi è diventato ancor 

Essere genitore di un 
bambino con autismo oggi 
richiede il coraggio di 
pensare più in grande  
e sognare più in grande.
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più difficile riconoscere le informazioni utili dagli «acchiappa-clic», 
distinguere la verità dalle mezze verità e dalle vere e proprie bufale. 
Eppure, le giornate durano ancora solo ventiquattro ore. Oggi più che 
mai, i genitori hanno desiderio e necessità di informazioni concise 
e facili da assimilare, specialmente se si trovano all’inizio del loro 
percorso con l’autismo. Per questo ho deciso di aggiornare e snellire 
le informazioni contenute nel libro, concentrandomi sui punti fonda-
mentali e sull’essenziale, e soprattutto mirando a rafforzare quella 
che è l’arma più importante in vostro possesso: il potere della scelta, 
e l’uso che ne farete per prendere le decisioni migliori per vostro figlio 
fra la miriade di alternative e possibilità che vanno da «non c’è niente 
da fare» a «ci sono milioni di cose che potreste fare».

Ecco dunque la terza edizione delle 10 cose, fedele alla sua essenza 
ma adattata a quest’epoca di grandi trasformazioni. L’essenza di cui 
parlo è la natura stessa delle 10 cose, che è senza tempo, senza confini 
e interculturale.

Nel corso di tutto il libro spiegherò come la mia prospettiva si 
sia modificata rispetto all’epoca delle prime edizioni. Non si tratta 
di rimandi nostalgici sui «tempi andati», né di velate frecciatine per 
lasciare intendere che i genitori di oggi abbiano la vita più facile ri-
spetto a qualche decennio fa. Ciò che voglio illustrare va ben al di là 
della mia opinione personale: il mutare dei punti di vista mostra con 
chiarezza come le cose cambino nel tempo, quanto tendiamo a lasciarci 
influenzare, nel bene e nel male, dalla percezione che la tecnologia, 
l’istruzione e la medicina progrediscano, falliscano o arrivino a un 
punto morto, e come il vostro stesso percorso evolutivo nello spettro 
e nell’universo influisca sulla vostra essenza interiore e sulla vostra 
visione del mondo. A me non sembra che i miei cambi di prospettiva 
siano stati particolarmente notevoli, considerando tutto quello che ho 
vissuto e imparato sull’autismo negli ultimi quindici anni. Eppure ogni 
tanto c’è qualcuno che mi dice che ho «fatto dietro-front».

Non permettete a nessuno di convincervi che adottare una men-
talità diversa alla luce di nuove esperienze e informazioni sia «fare 
dietro-front». Anzi, semmai è vero il contrario: non riuscire o non 
volere essere flessibili — aspettandosi però che gli altri lo siano — è 
proprio il tipo di rigidità che fa male ai nostri ragazzi e anche alla so-
cietà (ironicamente, la rigidità e la mancanza di flessibilità di pensiero 
sono proprio i tratti che tanti criticano e disprezzano nei bambini 
con autismo). Possiamo restare fedeli ai nostri valori fondamentali e 
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al tempo stesso adottare una prospettiva meno ristretta che ci faccia 
crescere intimamente, e incoraggiare i nostri figli a fare lo stesso. Si 
chiama adattarsi. Si chiama imparare, nella speranza che ciò ci faccia 
diventare più saggi, più completi nella nostra visione dell’autismo e 
delle sfide che esso presenta ai nostri figli. Ricordate che l’idea, spes-
so attribuita a Darwin, secondo cui «sopravvive chi si adatta» non si 
riferisce al più forte, al più intelligente o al più fortunato, ma a chi è 
capace di abituarsi ai cambiamenti.

Chi parla per conto del bambino? Ci vuole un certo livello di pre-
sunzione per pensare che chiunque di noi possa mettersi nella testa di 
qualcun altro e parlare per suo conto. Correrò questo rischio, alla luce 
della forte necessità di comprendere in che modo vedono il mondo i 
bambini con autismo. Spetta a noi conferire legittimità e valore al loro 
modo diverso di pensare, comunicare e orientarsi nella collettività. 
Occorre dare voce ai loro pensieri e sentimenti, anche quando la loro 
voce non è verbale. Se non lo facciamo, l’eredità dell’autismo dei nostri 
figli resterà un’opportunità non sfruttata, un dono mai scartato. Siamo 
noi che dobbiamo agire.



1
Io sono un bambino

Il mio au$smo è parte di ciò che s(o, ma n( è tu)o ciò che 
s(o. Tu sei una cosa s+a? Oppure sei una p,s(a c( pensi,i, 

sen/men$, 0ef,enze, idee, talen$ e sogni? Sei gra4o (sovrapp6o), 
miope (por$ gli occhiali) o mald69o (poco c:rdinato)? Magari 
s(o qu6te le 0ime cose che noto quando $ ;do, ma in realtà 
tu sei più di qu6to, no?

S(o un bambino, che impara e cr6ce. Né tu né io po=iamo 
sap,e quali capacità svilupp,ò. Se pensi a me come a una s+a 
dee mie cara),is/che, corri il rischio di fi4are un@aspe)a$va 
9oppo ba4a. E se io mi accorgo che tu n( credi che io po4a 
«farcela», la mia reazi(e naturale sarà di n( 0ovarci neanche.

«Lei ha dimestichezza con il termine “autismo”?».
Mi è rimasta impressa questa domanda, che mi era stata rivolta 

dalla maestra di sostegno dell’asilo di Bryce, perché è stata la prima 
volta in cui ho sentito la parola autismo applicata a mio figlio. Per me, 
come per molti genitori, fu un momento spaventoso, perché quest’u-
nica parola fece a pezzi l’immagine che avevo del futuro di mio figlio 
gettandola in un terreno sconosciuto. La paura dell’ignoto è forse la 
più totalizzante fra le inquietudini dell’esperienza umana, ma in quel 
primo sconsolante momento, il sole di ottobre trafiggeva la parete 
vetrata dietro di me e si adagiava sulle mie spalle come una mano 
rassicurante. Attraverso il nero monolite che rappresentava tutto ciò 
che non sapevo sull’autismo, si intravedeva qualcosa di luminoso e di 
cui avevo la certezza: mio figlio era lo stesso bambino che amavo fin 
dal momento in cui ho saputo che sarebbe arrivato, e io ero la stessa 
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mamma a cui lui voleva bene e di cui si fidava. Questo, l’autismo non 
poteva intaccarlo.

Io non sono una fanatica del politically correct a tutti i costi, ma 
in quei primi giorni ho dovuto prendere una decisione su come con-
siderare mio figlio e il suo autismo, e su come esprimere questa mia 
visione a lui e a tutto il mondo. Lui era un «bambino con autismo» o un 
«bambino autistico»? Considerando che le percezioni sociali dell’epoca 
si basavano prevalentemente su pregiudizi errati, mi sembrava che 
fosse un’onesta riflessione su come le parole possono essere termino-
logicamente corrette e tuttavia innescare delle aspettative o nozioni 
preconcette che rischiano di ostacolare seriamente un progresso verso 
degli obiettivi raggiungibili a lungo termine.

Quando la mia famiglia, a metà degli anni Novanta, ha iniziato a 
muovere i primi passi nello spettro, i genitori e i professionisti all’in-
terno della comunità dell’autismo associavano alla parola autistico 
il significato di «relativo all’autismo o alla persona con autismo». 
Ma, ora come allora, coloro che amano un bambino con autismo e 
ci convivono devono anche convivere con l’ignoranza irritante e gli 
stereotipi ingiusti che vengono assegnati dal mondo in generale. 
L’incidenza dell’autismo, all’epoca della diagnosi di mio figlio, era 
di 1 a 750: l’autismo era descritto comunemente come un disturbo 
(o peggio, una «malattia») «raro» e «misterioso». Che ci piacesse o 
meno, «autistico» non era ancora una parola che ispirasse reazioni 
generalmente favorevoli, e non incoraggiava l’osservatore esterno 
a guardare oltre l’etichetta per vedere la persona nel suo insieme, 
nella sua splendida combinazione di doti e debolezze. La reazione 
più comune — «Oh-oh! Il ragazzino silenzioso e isolato che agita le 
mani» — è fin troppo comune. Il primo pensiero va sempre ai limiti 
del bambino. Oppure possiamo imbatterci nella reazione opposta, 
ma non meno fastidiosa: «Oh-oh! Il genietto dei computer/della 
matematica/della musica, strano e asociale».

Uno dei maggiori cambiamenti nella percezione dell’autismo è stato 
compiuto da una generazione di ragazzi con diagnosi di autismo che, 
crescendo, si è trasformata in una popolazione energica e determinata 
a farsi ascoltare, e che per lo più si identifica orgogliosamente come 
«autistica». Sono riusciti a modificare i toni di una parola che negli 
anni della loro infanzia recava una forte connotazione negativa, fin-
ché da aggettivo usato per brevità è diventato uno dei modi che molti 
usano per definirsi. Le loro voci sono sincere e hanno cambiato la mia 
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concezione dell’uso della parola «autistico». Tuttavia, è importante 
sapere da dove siamo partiti per arrivare a dove siamo ora.

Laddove proliferano le descrizioni negative o errate dell’autismo, 
abbiamo la possibilità di cambiare queste percezioni una persona alla 
volta. E per iniziare dobbiamo chiederci: quali aspettative evocano 
le parole?

Ai tempi in cui iniziai a raccogliere informazioni per cominciare 
a capirci qualcosa dell’autismo, mi imbattei in un ridicolo dizionario 
online che abbinava la parola «autistico» con il sinonimo «inadeguato», 
e continuava con una lista di 155 «termini correlati» che mi lasciò di 
stucco: anestetizzato, catatonico, apatico, avaro, narcisistico, senza 
cuore, senz’anima, intoccabile… Nessuna di queste parole descriveva 
mio figlio… e neanche il vostro, scommetto.

Con il passare del tempo — di molto tempo — indipendentemen-
te dal fatto che lo chiamiate bambino con autismo, autistico, Aspie, 
bambino nello spettro, ASD o altro, sarà ciò a cui scegliete di credere 
riguardo al suo autismo ad avere, probabilmente, il maggiore influsso 
su ciò che diventerà in futuro. Consapevolmente o meno, centinaia di 
volte al giorno prendete delle decisioni in base alla vostra prospettiva. 
Se perderete di vista il bambino «nel suo insieme», al di là dell’etichetta, 
renderete più difficile la sua vita e la vostra.

Tutti i bambini attraversano una spirale di equilibrio e disequili-
brio durante le fasi dello sviluppo mentale. La maggior parte dei 
bambini metterà alla prova i limiti dei genitori, parlerà di cacca in 
pubblico, si impunterà su ciò che vuole senza cedere di un centimetro, 
butterà Batman nel water e tirerà l’acqua, 
trascurerà l’igiene e piangerà disperata-
mente quando non ottiene ciò che vuole. 
Attribuire tutto questo all’autismo non 
soltanto è sbagliato e ingiusto, ma non vi 
farà cogliere degli aspetti dello sviluppo 
di vostro figlio che sono assolutamente 
tipici. Anche lui ha speranze, preferenze, cose che gli piacciono e non 
gli piacciono, paure e sogni come qualsiasi altro bambino. Con il tem-
po e grazie ai vostri insegnamenti, imparerà a comunicarveli, anche 
se magari non con le parole.

Ogni bambino si merita di iniziare la propria vita e la propria edu-
cazione con una tabula rasa, priva di preconcetti. Le etichette, anche 
quando non partono da cattive intenzioni, raramente sono innocue. 

Sarà ciò a cui scegliete di 
credere riguardo all’autismo 
di un bambino ad avere il 
maggiore influsso su ciò che 
diventerà in futuro.
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Considerate in quanti modi l’uso dell’aggettivo «autistico» colora le 
nostre aspettative e le potenzialità del bambino.

Aspettative troppo basse

«Bryce ha preso sempre A nella mia materia», mi disse un professo-
re durante la prima riunione con i genitori alla scuola media. «Fa tutto 
quello che gli si dice, non dimentica mai i compiti, è molto partecipe 
in classe e non si distrae mai».

Poi continuò: «Pensavo di essermi fatto un’idea sulle potenzialità 
dei ragazzi autistici, ma Bryce è molto più bravo di quanto immaginassi. 
Ho avuto dei ragazzi autistici nelle mie classi, ma la sua creatività e la 
sua capacità di organizzazione sono molto superiori…».

Si fermò a metà della frase. «Forse ho capito», disse. «Quella parola, 
“autistico”, crea un’aspettativa che probabilmente è più bassa rispetto 
alle vere capacità del ragazzo. Ho ragione?».

Sì, ha ragione, e questo professore, già bravo, diventò un insegnan-
te ancora migliore per tutti i ragazzi con autismo che vennero dopo 
Bryce. Il professore capì che quando qualificava un «ragazzo» con la 
parola «autistico», nella sua mente fissava un limite che quel ragazzo 
non avrebbe potuto oltrepassare. Ogni persona che interagisce con 
il bambino fissa un limite in punti diversi. A volte è troppo basso 
(«Non credo che ci riuscirai. Perché provarci?») o troppo alto («Non 
sei all’altezza. Perché provarci?»). Ma allora dovremmo costringere il 
bambino a percorrere ancora altri passi in più per arrivare a ciò che 
noi, sbagliando, ci aspettiamo? La strada è già abbastanza lunga così.

Aspettative troppo alte

«Autistico oggi, genio domani».
Accorgendomi di questo adesivo sul paraurti posteriore del SUV 

che avevo davanti a me, mi sono ricordata che i messaggi che perpe-
tuano gli stereotipi, anche quando partono dalle migliori intenzioni, 
sono pericolosi. Rinforzando un’immagine tipizzata e un po’ snob che 
in realtà la maggior parte degli individui con autismo non rispecchie-
rà mai — «autistico oggi, genio domani» — non si ottiene altro che 
votare al fallimento quelle stesse persone che si vorrebbe esaltare. Un 
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preside di scuola media una volta mi disse quanto fosse stato contento 
di conoscere Bryce, un bambino con autismo che non era né un genio 
né un individuo problematico dal punto di vista comportamentale. Il 
fatto che un educatore di lunga data lo considerasse notevole è un po’ 
triste, non trovate? Alzare troppo l’asticella, impostare un’aspettativa 
personale o sociale secondo cui da un giorno all’altro il nostro bambino 
con autismo si sveglierà «cervellone», molto probabilmente indurrà 
il genitore a farsi forza testardamente senza conoscere per davvero i 
punti forti e i punti deboli del proprio figlio, che a sua volta proverà un 
senso di inadeguatezza cronico. Immaginate: gli occhi di una società 
impaziente che vi seguono, tante dita che tamburellano in attesa che 
il «genio» si palesi. Indipendentemente dal fatto che il bambino abbia 
difficoltà più o meno grandi o che sia contento di ciò che è, l’aspettativa 
di dover raggiungere la grandezza non può che essere un (ulteriore) 
fardello pesante.

La madre di un bambino di sei anni mi ha detto che, fra tutte le 
domande che deve affrontare sull’autismo di suo figlio, quella che la 
irrita di più è: «Qual è la sua dote?». Sì, ci sono dei bambini autistici 
che prima o poi manifestano dei tratti di genialità. Ma la maggior parte 
no. E ci sono persone non autistiche che si distinguono come geni. Ma 
la maggior parte no. Dobbiamo dare ai nostri figli fiducia, sicurezza 
e supporto, sia che possano diventare «i geni di domani» oppure no. 
La genialità non è una garanzia di indipendenza, produttività o sod-
disfazione nella vita. Noi conosciamo un giovane adulto con autismo 
che è veramente diventato un genio della matematica. E sua madre si 
lamenta proprio perché in famiglia sono tutti geni della matematica: 
geni della matematica perennemente disoccupati. Si è accorta che la 
genialità non si traduce nella capacità di interagire bene con i colleghi 
e i clienti, di accettare istruzioni, porsi degli obiettivi, adempiere alle 
scadenze. Sarebbe più felice se suo figlio fosse un po’ meno geniale, 
ma avesse un po’ più di capacità sociali e qualità spendibili sul mercato 
del lavoro.

Una parola troppo generica

A proposito di questo argomento, farò un’osservazione che attin-
go dalla mia vita professionale. Ai corsi di scrittura e negli ambienti 
editoriali si insiste sul fatto di evitare gli aggettivi, e usare piuttosto 
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nomi, verbi ed espressioni più forti, più attivi, più descrittivi. Non sem-
pre lo scrittore ci riesce spontaneamente, e deve fare uno sforzo per 
ricercare questi termini più specifici ed emotivi. Tuttavia, in effetti, la 
narrazione risulta sempre più coinvolgente. Anche se non siete scrittori 
di professione, siete diventati narratori nel giorno stesso in cui è nato 
vostro figlio. Il vostro modo di raccontare la storia di vostro figlio in 
ogni fase del suo sviluppo determinerà che tipo di persone attirerete 
vicino a lui. Inciderà su coloro che si impegneranno ad avere un ruolo 
nella sua vita per una pagina, un capitolo o più, e influirà anche su chi 
vorrà uscire dalla storia.

Ripensando alle decine di riunioni con gli insegnanti e agli incontri 
per i programmi educativi individualizzati a cui ho partecipato per oltre 
20 anni, ricordo davvero poche volte in cui io o i suoi circa 75 docenti 
abbiamo chiamato l’autismo per nome. Sono ancora vivide nella mia 
memoria le centinaia di ore e di pagine di discussioni approfondite e 
strategie su vari problemi scolastici, linguistici e sensoriali. Uno per 
uno, un anno per volta, abbiamo definito, inquadrato, affrontato e 
sconfitto ciascuno di questi problemi con risultati misurabili, per lo 
più senza usare etichette. Con il tempo e tanti insegnamenti, Bryce 
ha imparato a farsi lui stesso portavoce dei propri bisogni, in base a 
come percepiva in prima persona il proprio stile di apprendimento 
ed elaborazione. Quale etichetta applicassimo a questo stile di ap-
prendimento ed elaborazione non era di fondamentale importanza. 
Considerava l’autismo come una parte significativa di sé, che sarebbe 
sempre stata tale, ma al tempo stesso identificava con chiarezza degli 
aspetti della propria personalità e visione del mondo che si potrebbero 
definire «tipici» o «comuni». Si paragonava al Signor Spock di Star 
Trek, nel quale coesistevano una parte vulcaniana e una parte umana 
che caratterizzavano, talvolta in modi sorprendenti, le sue esperienze 
cognitive e il suo pensiero socio-emotivo, ma indipendentemente da 
tutto era sempre una persona. 

L’autismo offre poche scorciatoie, poche risposte raffazzonate o 
descrizioni superficiali su come rappresentare il nostro bambino nel 
mondo che dovrà abitare. In tanti anni di campi estivi, lezioni di nuoto, 
nuovi insegnanti, istruttori, vicini o amici, non ho mai descritto mio 
figlio come autistico, ma piuttosto elencavo brevemente le situazioni in 
cui l’autismo poteva far sentire il suo influsso, offrendo alcune tattiche 
di comunicazione e compromessi per permettere a Bryce di ottenere 
i risultati migliori in ciascun ambiente. Chiedevo alle persone di par-
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lare direttamente con lui, da vicino e senza usare espressioni gergali 
o figurate. Di mostrare le cose visivamente, piuttosto che spiegarle. 
Di dirigere la sua attenzione verso dei buoni modelli fra i compagni. 
Queste istruzioni erano semplici, ma non semplicistiche. Erano in-
dicazioni concrete che davano alle altre persone presenti nella vita 
di mio figlio gli strumenti per rendere possibili dei successi concreti.

Di recente, ho sentito una notizia che mi ha colpito perché esem-
plificava come sia ampio lo spettro di capacità all’interno dell’autismo. 
Una madre alla ricerca di servizi per il figlio adulto diceva: «Quando 
si tratta di memorizzare informazioni è quasi un genio, ma poi non 
sa usarle». Alle superiori, il ragazzo aveva un punteggio di 92/100 in 
matematica pura, ma aveva difficoltà a risolvere i problemi di ogni 
giorno. La madre raccontava che ci erano voluti quattro anni solo per 
insegnare al figlio a prendere l’autobus. A casa mia Bryce, dall’altro 
lato dello spettro, spesso fa fatica a ricordare certe informazioni no-
zionistiche, come chiunque altro di noi, e i test standardizzati sono 
sempre state la sua nemesi. Ma, a 15 anni, mi ci è voluta solo un’ora 
per insegnargli a prendere l’autobus da solo. Lo stesso vale per molte 
altre capacità della vita quotidiana che desiderava imparare.

In generale, entrambi questi ragazzi si potrebbero chiamare auti-
stici. Nel suo contesto meno dannoso, la parola non è molto utile per 
dare una descrizione significativa delle difficoltà e necessità uniche di 
ogni individuo. Dire «mio figlio è autistico» non descrive nulla di lui, 
ma tutt’al più allude a una diagnosi ad ampio spettro. Non mi aiuta a 
capire quali sono le sue difficoltà, i suoi punti di forza, le sue qualità 
più adorabili o fastidiose. Che cosa gli piace, che cosa lo confonde, che 
cosa lo spaventa? Che cosa lo turba, che cosa accende il suo interesse, 
che cosa gli dà sollievo? Sono aspetti che dobbiamo conoscere perché, 
in un contesto più preoccupante, il pensiero omogeneo generato da 
una descrizione data da un singolo aggettivo — «autistico» — può 
impedire che i ragazzi ottengano i servizi personalizzati di cui hanno 
bisogno. È qui la dicotomia, è qui la linea sottile: nella maggior parte 
dei casi, l’etichetta è necessaria per accedere ai servizi. L’etichetta in 
sé non è ne sbagliata né cattiva. Spetta a voi, però, usarla come mezzo 
per progredire e non come scusa, da parte vostra o di chiunque altro, 
per porre dei limiti.

Dobbiamo anche renderci conto che una descrizione formata da 
un singolo aggettivo apre le porte a un abuso della parola stessa. In 
tutto il mondo, tanti di noi si sono resi conto di numerosi casi in cui 
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«autistico» veniva usato come termine generico e peggiorativo per 
descrivere una persona poco collaborativa, polemica, emotivamente 
distante o che mostra difficoltà a comunicare. Io mi oppongo siste-
maticamente all’uso di espressioni che privano i nostri figli del diritto 
di essere considerati, trattati ed educati come individui con necessità 
e qualità specifiche. La scelta culturale di considerare gli stereotipi 
sull’autismo come insulti non fa che aggiungere un’ulteriore barriera 
all’accettazione sociale dei nostri figli come persone nel loro insieme, 
e quindi rappresenta un ulteriore motivo per indirizzare il nostro 
linguaggio verso una rappresentazione più specifica ed edificante di 
questi ragazzi.

Molti bambini con autismo diventano adulti che scelgono di au-
toidentificarsi come autistici; molti invece non vogliono attribuirsi 
quest’etichetta, né nessun’altra. In ogni caso, la scelta spetta solamente 
a loro. E idealmente faranno questa scelta basandosi su un’infanzia 
iniziata come ogni infanzia dovrebbe iniziare: con una tabula rasa di 
possibilità. Arriveranno all’età adulta dopo anni di salita su una «scala 
mobile» in cui gli adulti avranno coltivato le loro capacità e risorse, 
avranno fornito loro un’educazione e una guida socio-emotiva oltre 
che cognitiva e insegnato loro a farsi valere con cognizione di causa, 
spiegando che l’autismo potrebbe essere il motivo di alcune difficoltà, 
ma mai una scusa o una scorciatoia.

Quindi, qualunque parola o espressione usiate per descrivere 
vostro figlio — autistico, con autismo, Aspie, persona nello spettro — 
consideratela alla luce della vostra realtà e chiedetevi se non limiti in 
qualche modo la vostra opinione di ciò che il futuro gli riserva e del 
valore che lui porta nel vostro mondo. Se effettivamente la parola è 
un limite, ricordate che nulla, nulla, è predeterminato e che invece il 
vostro tempo insieme sarà ricco di opportunità imprevedibili.



6
Fammi vedere! Io ho un pensiero visivo

Fammi !d"e come si fa qualcosa, anziché dirmelo e basta. 
Magari avrò bisogno di !d"lo più v/te, e n0 s1o in un 

unico modo.
Tabee, schemi c0 par1e e immagini, memo e al6e is6uzi0i 

visi7 mi aiut"anno a orientarmi e a7re dei rif"imen; nea mia 
giornata. Mi aegg"iranno dao s6>s di do7r ricordare ogni 
v/ta cosa c?è da fare dopo. Se !do c0 i miei occhi che cosa devo 
fare e quando devo farlo, mi è più facile ricordarlo, e qu>to mi 
aiuta a organizzarmi mentalmente e a manten"e la calma. In 
qu>to modo poAo paAare da un?aBività a’al6a senza intoppi e 
sv1g"e meglio le azi0i che ; aspeBi da me.

P" imparare qualcosa, ho bisogno di !d"lo, p"ché le cose 
che mi dici svanisc0o come vapore in un aBimo, Fima ancora di 
riuscire a cogli"ne il senso. Le is6uzi0i e informazi0i che mi 
Hng0o F>entate visivamente poA0o r>tare davan; a me p" 
tuBo il tempo che mi s"ve, e se le riguard"ò in seguito saranno 
rimaste uguali a Fima.

Una delle mie eroine preferite è Eliza Doolittle di My fair lady, un 
personaggio creato come esperimento linguistico vivente.

Si rende impossibile da ignorare in innumerevoli modi, e soprattut-
to nel brano Show me, in cui ammonisce il suo spasimante di smetterla 
con le «Parole, parole, parole! Non ne posso più delle parole!», e poi gli 
ordina: «Non sprecare il mio tempo, fammi vedere!».
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Molti bambini autistici plaudirebbero al suo pensiero!
I supporti visivi non sono certo una novità, e nemmeno «ausili 

speciali». Se utilizzate un calendario o un’agendina (cartacea o elet-
tronica) o tenete una lista delle cose da fare sulla scrivania o sul muro, 

di fatto impiegate un supporto visivo. Le 
app, mappe, menu, specchi, video, foto-
camere e orologi che probabilmente 
usate ogni giorno sono tutti supporti 
visivi. La lingua dei segni è una forma 
altamente sviluppata di comunicazione 
visiva che include espressioni facciali e 
gesti con un ruolo analogo al volume e 
all’inflessione della voce che arricchisco-

no il significato del linguaggio parlato. L’alfabeto semaforico usa le 
bandierine al posto delle parole e delle lettere per comunicare visiva-
mente a distanza. Andate a una partita di pallavolo e osservate il 
palleggiatore che dietro la schiena segna un uno, poi un tre con le dita. 
Non sta facendo una partita a «pari o dispari». Sta dicendo agli attac-
canti di prepararsi a una veloce avanti o a una mezza in posto quattro. 
Tutti questi modi di interfacciarsi usano qualcosa di diverso dalla 
parola per ottenere una comunicazione funzionale.

Vostro figlio o il vostro alunno potrebbe avere una profonda neces-
sità di ricevere indizi visivi. Molti individui con autismo pensano per 
immagini, e non con le parole. Il loro linguaggio principale è figurato, 
non verbale. Un bambino potrebbe esprimersi pochissimo a parole, ma 
siamo davvero così arroganti, o ingenui, da pensare che ciò implichi 
che non abbia pensieri, preferenze, opinioni, idee o convinzioni? Forse 
quell’albero che cade nel bosco non emette un suono perché non c’è 
nessuno intorno a sentirlo? È assurdo. Vostro figlio o il vostro alun-
no potrebbe tradurre le proprie esperienze di vita in immagini nella 
sua mente. Se è così, si tratta di un linguaggio non meno legittimo 
di quello che usate voi, ed è quello a cui dovete adattarvi se volete 
raggiungere il bambino e istruirlo in un modo significativo che dia 
risultati significativi.

Temple Grandin contribuì a far capire al mondo il suo orientamento 
visivo con il libro Pensare in immagini del 1996, che si apre così: «Io 
penso in immagini. Le parole sono come una seconda lingua per me. 
Io traduco le parole, sia pronunciate che scritte, in filmati a colori, 
completi di suono, che scorrono come una videocassetta nella mia 

La capacità di comunicare 
— di ricevere, esprimere 

e sentirsi ascoltati — è 
fondamentale per il sano 
funzionamento generale  

del bambino, come  
di ogni persona.
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mente. Quando qualcuno mi parla, traduco immediatamente le sue 
parole in immagini. Le persone che pensano su base linguistica spesso 
trovano difficile capire questo fenomeno».1

Come abbiamo detto nel capitolo quinto, la capacità di comunicare 
— ricevere, esprimere e sentirsi ascoltati — è fondamentale per il sano 
funzionamento generale del bambino, come di ogni persona. Senza 
un mezzo di comunicazione efficace, un bambino dall’orientamento 
visivo che viene continuamente schiacciato in un mondo dall’orienta-
mento verbale, come un dado in un foro rotondo, si sentirà per forza 
inascoltato, attaccato, sopraffatto, in minoranza. Che cosa dovrebbe 
fare, se non battere in ritirata?

Creare un programma visivo, o un’altra strategia visiva, per aiutare 
il bambino a orientarsi nella sua giornata a scuola o a casa, potrebbe 
essere uno dei primi strumenti suggeriti dalla vostre ricerche o dagli 
esperti a scuola. Perché? 
• È strutturato e prevedibile: caratteristiche essenziali per i bambini 

autistici. Sapere che cosa succederà dopo consente al bambino di 
concentrarsi sull’attività corrente senza l’ansia di sapere cosa verrà 
dopo e quando.

• Offre un punto di riferimento, una fonte di informazioni coerente che 
dà al bambino la sicurezza che gli eventi si susseguiranno in modo 
logico e che non ha nulla da temere in questa routine.

• Rinforza la strategia del «prima e dopo» per gestire le attività meno 
gradite. «Prima finisci otto esercizi di matematica, e dopo potrai 
fare un’attività a tua scelta per cinque minuti»: questo fa sentire il 
bambino più motivato, evitando che tenti di sfuggire al compito o 
di procrastinarlo.

• Aumenta la sua capacità di eseguire attività in autonomia e di passare 
da un’attività all’altra in modo indipendente.

• Può contribuire ad allentare la rigidità di pensiero e l’inflessibilità che 
spesso caratterizzano l’autismo. A mano a mano che il bambino di-
venta più sicuro della sua indipendenza, potete inserire dei diversivi 
nel programma sotto forma di attività occasionali, oppure un punto 
di domanda che indica un’attività a sorpresa.

• Può contenere anche metodi per sviluppare le capacità sociali. Si possono 
inserire nel programma cinque minuti per «giocare (o leggere) con un 
compagno», oppure l’istruzione «saluta tre persone a parole o a gesti».

1 Grandin T. (2001; 2006), Pensare in immagini, Trento, Erickson, p. 23.
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Tutto questo sviluppa e rinforza la capacità del bambino di com-
prendere le aspettative delle persone che lo circondano e cercare di 
soddisfarle (sempre che si tratti di aspettative ragionevoli e raggiun-
gibili in base al suo attuale stadio di sviluppo).

Non tutti i programmi visivi sono uguali, così come non lo sono 
i calendari. L’elemento comune è la loro natura sequenziale. A parte 
questo, le dimensioni, lo stile di rappresentazione, la trasportabilità e 
la lunghezza possono variare in infiniti modi.

Con Bryce abbiamo usato il primo programma visivo quando 
frequentava l’asilo nido, in un’epoca in cui ancora non esisteva la co-
modità e la flessibilità dei dispositivi elettronici portatili e delle app. 
Usavamo un sistema di semplici disegni stilizzati che raffiguravano 
in sequenza le varie attività che componevano la routine della gior-
nata: alzarsi, fare colazione, vestirsi, lavare i denti, salire sull’autobus. 
Dopo avergli presentato lo strumento, gli abbiamo insegnato a usarlo 
e lo abbiamo guidato per i primi giorni, dopodiché Bryce ha iniziato a 
svolgere in modo indipendente ogni attività, ma non ci è mai sembrato 
molto coinvolto da questo sistema di immagini, né ha mai mostrato 
interesse ad ampliarlo. Un anno dopo, abbiamo scoperto che Bryce 
non si riconosceva nei disegni. Le figure stilizzate non significavano 
granché per lui, e non voleva saperne neanche di illustrazioni elaborate 
o astratte. Gli piacevano le immagini concrete: le fotografie. Quando 
gli ho presentato delle storie o istruzioni usando le foto, ha iniziato a 
mostrare entusiasmo.

Indipendentemente dal fatto di usare un mezzo elettronico, car-
taceo o di altro tipo, il primo passo per impostare una strategia di co-
municazione visiva efficace è identificare il livello di rappresentazione di 
vostro figlio o del vostro alunno. Un parolone che in sostanza significa 
determinare che tipo di elemento visivo è significativo per lui. Bryce 
aveva bisogno delle fotografie; per un altro bambino possono andare 
bene gli omini stilizzati, i disegni a matita o illustrazioni colorate. I 
bambini con un pensiero più concreto potrebbero aver bisogno del 
livello ancor più basilare dell’oggetto fisico. Quando il bambino ha 
qualche anno in più e ha ampliato le sue capacità di comunicazione, 
si possono usare delle parole abbinate alle immagini, e magari in 
seguito solo le parole (si finisce con l’avere un elenco di cose da fare). 
Modificare i supporti visivi con l’aumentare dell’età e delle competen-
ze del bambino è un elemento chiave per la loro efficacia, poiché così 
continuano a essere utili ma senza attirare prese in giro o ostracismo. 
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Tenete conto anche della direzione con cui il bambino tende a seguire 
meglio i passaggi. Non date per scontato che sia da destra a sinistra, 
potrebbe essere anche dall’alto in basso. Un terapista occupazionale 
può aiutarvi a determinarlo. Quanti passaggi si possono mettere in 
un programma o in una pagina? Non troppi. Partite da due o tre per 
poi aumentare gradualmente.

Le strategie visive non vanno abbandonate una volta che il bambino 
diventa progressivamente più indipendente. Sono strumenti da usare 
tutta la vita per migliorare l’organizzazione, la gestione del tempo, la 
flessibilità, l’iniziativa e molte altre capacità esecutive necessarie per 
l’autosufficienza. Anche con il passare del tempo, continuo a imbatter-
mi in piccole cose che mi ricordano che un programma visivo è molto 
più che una striscia di disegnini da attaccare che usavamo per aiutare 
Bryce a prepararsi per l’asilo. Con gli anni i programmi diventano più 
sofisticati e il livello di rappresentazione sale, ma ciò non riduce la 
loro indispensabilità, la stabilità che offrono, lo stress che alleviano.

Ecco perché gli stampatori di calendari e agende e gli sviluppatori 
di app continuano a fare affari. A volte mi capita di sentire qualcuno 
lamentarsi che i supporti visivi per i bambini con autismo non sono 
altro che «stampelle». Perdonatemi, ma a me sembra solo un eufe-
mismo per dire: «Non mi va di fare lo sforzo di usarli». Ho postato 
un meme su questo argomento, e un adulto autistico ha scritto in un 
commento: «Le stampelle sono strumenti preziosissimi che aiutano 
le persone a mantenere la mobilità in situazioni in cui altrimenti non 
potrebbero camminare».

Nelle prime settimane alla scuola media, quando già si trovava in 
un edificio nuovo pieno di insegnanti nuovi e un mare di facce nuove, 
Bryce venne messo di fronte a una sfida formidabile. Nella nostra contea 
era molto popolare un programma di scuola all’aperto, indirizzato ai 
ragazzi di prima media, che prevedeva una settimana di campeggio 
per esplorare gli ecosistemi locali. Era un’esperienza fantastica, che 
però sollevava non pochi dubbi sia da parte mia che di Bryce. Non 
aveva mai trascorso cinque notti lontano da casa e senza la sua fami-
glia. Sarebbe stato affidato alla supervisione di due professori che lo 
conoscevano da meno di sei settimane e del personale del campeggio 
che non lo conosceva affatto. Avrebbe dovuto sopportare una routine 
insolita, condizioni meteo imprevedibili, dormire e mangiare con 
ragazzi che non aveva mai visto prima e, forse il peggio in assoluto… 
cibo da campeggio.
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Sia la scuola che il personale del campeggio mi assicurarono la 
loro disponibilità per ogni esigenza, tuttavia Bryce non era sicuro di 
voler andare, e cambiava idea da un’ora all’altra. Andammo in auto 
fino al campeggio per una visita preventiva, durante la quale rimase 
zitto tutto il tempo. Ispezionò la mensa, che sarebbe stata — ne era 
certo — una fonte di sofferenze. Ma aspetta… qualcosa cattura il suo 
interesse! Sul muro vicino alla porta, eccolo lì in tutta la sua gloria… il 
programma quotidiano! 6:45 sveglia, 7:15 alzabandiera, 7:30 colazione, 
10:30 lezione sull’ecosistema, 11:15 pranzo, eccetera, fino al falò delle 
18:30. Tutta la giornata era organizzata per fasce orarie gestibili.

«Qualcuno potrebbe darmi una copia di questo?», chiesi.
Il personale fu ben lieto di stampare una copia in miniatura del 

programma e di appenderla a un cordoncino da portare al collo. Il ca-
pocuoco ci diede un programma dei pasti, così Bryce avrebbe saputo 
esattamente quando mangiare il cibo del campeggio o quando chiedere 
uno dei suoi pasti pronti forniti da me.

Il professore di Bryce poi mi raccontò che, armato dei suoi due 
programmi visivi che consultava spesso, si era ambientato facilmente. I 
programmi visivi gli offrivano prevedibilità e una routine concreta che 
rendeva non solo gestibile ma anche divertente un ambiente selvatico 
e un po’ ostile. Bryce organizzò e diresse una piccola recita nel suo 
bungalow: una parodia dell’ispezione mattutina. All’ultimo falò, fece 
commuovere il professore quando raccontò di avere avuto dei momenti 
di insicurezza all’arrivo, ma di essere riuscito a farsi dei nuovi amici 
durante la settimana. Indossò lo stesso paio di calzini per tutta la 
settimana ignorando del tutto le altre cinque paia che gli avevo dato. 
Fece una tipica esperienza di campeggio studentesco e passò il resto 
dell’anno a raccontare a chiunque glielo chiedesse che quello era stato 
il momento più bello della prima media.

Se volete che i vostri insegnamenti siano efficaci, dovete farvi sen-
tire, e molti bambini con autismo ci sentono meglio con le immagini. 
Inoltre non dimenticate che ciò che accade fra le parole e l’immagine 
è una traduzione, un processo che va imparato. Il semplice fatto che il 
bambino abbia un pensiero visivo non significa che sia automaticamen-
te in grado di usare un supporto visivo, se vi limitate a mostrarglielo 
e basta. Dovrete insegnargli come, quando e perché usarlo. Potrebbe 
essere necessario rallentare il vostro consueto ritmo della comunica-
zione per dargli il tempo di elaborarla. Concedete al bambino del tempo 
in più per rispondere, non ripetete all’infinito la stessa istruzione se lui 
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non la coglie. «No, non me lo spiegare!», rimprovera Eliza Doolittle. 
«Fammi vedere!».

Il successo che il bambino potrà ottenere con l’aiuto dei suoi 
supporti visivi vi darà sollievo e soddisfazione, tanto che penserete: 
«Non so come faremmo senza». E per evitare di scoprirlo, è compito 
vostro fare in modo di non restare senza. Avrete bisogno di program-
mi e strumenti sostitutivi o di scorta, perché i dispositivi elettronici 
si rompono, perdono i file misteriosamente, esauriscono la carica 
della batteria nel peggior momento possibile, vengono persi o rubati, 
finiscono in lavatrice, nella vasca da bagno o nel water. I supporti non 
elettronici sono altrettanto soggetti a danni fisici o smarrimenti. Avere 
a disposizione un piano B quando il supporto principale del bambino 
non c’è è importante tanto quanto avere il supporto stesso. Io per prima 
sono molto prudente in questo e tengo sempre agende elettroniche e 
cartacee, ben sapendo che ci saranno diversi momenti in un anno in 
cui ringrazierò di averlo fatto, vuoi per esigenze di trasportabilità (i 
tablet o altri dispositivi elettronici sotto la pioggia battente in cam-
peggio non erano proponibili), di completezza di informazioni o di 
dove-diamine-si-è-cacciato-quel-coso?

Per molti bambini autistici, gli spunti visivi hanno senso anche 
quando la parola orale o scritta non ne ha. Vedetela (appunto) così: le 
immagini visive sono un mezzo potente per organizzare e spiegare il 
mondo di vostro figlio, per lenire la sua agitazione, offrirgli indicazio-
ni e limiti per lui comprensibili. Insegnategli le cose in un modo che 
per lui ha senso. La vita diventa meno simile a una guerra, e per lui è 
importante essere meno soldato. Lui arriva, lui vede — lui conquista. 


