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Uno strumento essenziale per evitare
PPimprovvisazione ed essere guidati
in modo pratico nel nostro modo
di pensare e agire di fronte alle sfide
e alle opportunita poste dall’autismo.

In questo libro l'autrice offre un punto di vista unico e illuminante
per capire come stare a fianco dei bambini e delle bambine con au-
tismo, per aiutarli a crescere nel modo migliore. Partendo dalla sua
esperienza personale, ci indica «10 cose» fondamentali da sapere,
immaginando che siano gli stessi bambini e bambine a parlarcene:

1. lo sono un bambino

2. | miei sensi non si sincronizzano

3. Distingui fra cio che non voglio fare e non posso fare
4. Interpreto il linguaggio letteralmente
5
6
7

. Fai attenzione a tutti i modi in cui cerco di comunicare
. Fammi vedere! lo ho un pensiero visivo
. Concentrati su cio che posso fare, non su cid che non posso
fare
. Aiutami nelle interazioni sociali
. Identifica che cos’e che innesca le mie crisi
. Amami incondizionatamente.

La nuova edizione comprende un capitolo inedito, che spiega la
forza sorprendente del nostro potere di scelta e delinea strategie
efficaci per imparare a prendere decisioni in ogni situazione.

9“788859 032076“

www.erickson.it




Indice

Presentazione all’edizione italiana (G. Vivanti)
Prefazione
Come é iniziata...

1

Io sono un bambino

2

I miei sensi non si sincronizzano

3
Distingui fra cio che non voglio fare (scelgo di non fare)
e non posso fare (non sono in grado di fare)

4
Sono un pensatore concreto.
Interpreto il linguaggio letteralmente

5
Fai attenzione a tutti i modi in cui cerco di comunicare

6
Fammi vedere! Io ho un pensiero visivo

7

Concentrati e lavora su cio che posso fare,
anziché su cio che non posso fare

8

Aiutami nelle interazioni sociali

9
Identifica che cos’e che innesca le mie crisi

13
19

27

33

41

55

65

71

81

89

99

109



10

Amami incondizionatamente 123
La somma delle 10 cose: il vostro potere di scelta 131
Continua... 143

Domande-stimolo per le discussioni di gruppo
e lariflessione personale 149
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I'utilizzo di un linguaggio inclusivo. Per una migliore fluidita di lettura e per
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Prefazione

Quando nel 2004 «Children’s Voice» pubblico il mio articolo
Dieci cose che ogni bambino autistico vorrebbe che sapessi, non avevo
idea di quali sarebbero state le reazioni. E all'improvviso ricevetti
lettere e lettere di persone che mi dicevano che l’articolo meritava
di diventare una lettura obbligatoria per tutti gli assistenti sociali,
gli insegnanti, gli psicologi e i parenti di bambini con autismo. «E
proprio quello che direbbe mia figlia, se potesse», mi ha detto una
mamma. «Trasuda saggezza da ogni parola e ogni frase», ha detto
un’altra. Su Internet larticolo € rimbalzato da un sito all’altro, in
un giro del mondo che ha attraversato ogni continente (Antartide
escluso). Nel constatare la quantita degli interessati e la varieta
dei gruppi che lo trovavano importante, mi sentii piccola piccola.
C’erano centinaia di gruppi sull’autismo e ’Asperger, naturalmen-
te, ma anche gruppi di supporto su dolore cronico, obesita, cani da
assistenza, disturbi dell’orecchio interno, sostenitori dell’istruzione
domiciliare, educatori di scuole religiose, club di maglia e cucito, ne-
gozianti alimentari. «<Ho I'impressione che il suo messaggio riguardi
trasversalmente diversi bisogni speciali», mi scrisse un assistente
sociale del Midwest.

In breve tempo, le «10 cose» iniziarono ad avere una vita propria:
ma perché, esattamente, l'articolo aveva avuto un successo cosl cla-
moroso? Mi convinsi che il motivo del successo era che parlava con la
voce diun bambino: unavoce che generalmente non viene ascoltata in
mezzo al frastuono sempre pil caotico di chi parla di autismo. Anche
quando ¢ conflittuale, il confronto ¢ sempre produttivo e ben accetto,
ma cosa puo esserci di pitt ironico del fatto che i soggetti stessi della
discussione siano caratterizzati — in molti casi — dall’incapacita di
esprimersi e far sentire la propria voce? Avevo visto diversi articoli
che utilizzavano approcci di questo tipo: dieci cose che gli insegnanti
vogliono far sapere ai genitori, o cio che le madri vorrebbero far sa-
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pere agli insegnanti dei figli, o cio che i papa di bambini con autismo
devono sapere. Quando la mia curatrice, Veronica Zysk, mi presento
uno di questi pezzi da adulto ad adulto, mi domandai: chi parla per
conto del bambino?

«Scrivi I’articolo», mi esorto Veronica.

A mio figlio Bryce fu diagnosticato formalmente I'autismo all’eta
di quattro anni. Mi sentivo fortunata perché lui era riuscito a far sen-
tire la sua voce, grazie all’impegno e al lavoro di squadra di familiari,
personale scolastico e professionisti sociali e sanitari. Desideravo
ardentemente che i suoi buoni risultati fossero la norma, e non lec-
cezione. L’articolo originale, e successivamente la prima edizione di
questo libro, sono nati cosi.

Gli atteggiamenti individuali e collettivi sull’autismo si formano
attraverso I'influenza del linguaggio che scegliamo per definirli. A cat-
turare la nostra attenzione sono in genere le osservazioni e opinioni
caustiche e provocatorie, siano esse intenzionali o casuali, alle quali
rispondiamo a volte controbattendo, a volte disperandoci, oppure
scegliendo di ignorarle.

Tuttavia, spesso ¢ piu pericoloso l'esercito di sottigliezze e sfu-
mature del linguaggio che passano inosservate sotto il nostro radar
e impediscono lo sviluppo di una prospettiva sana nei confronti
dell’autismo di un bambino. In tutto il libro, vi verra chiesto di riflet-
tere su come il linguaggio dell’autismo rispecchi la vostra prospettiva.
Questo vi aiutera a guardare all’autismo da angolazioni che forse non
avete ancora considerato. E ci sono anche delle cose che non vedrete
in questo libro.

Non vedrete la parola «autismo» scritta in maiuscolo, a meno che
si trovi in un titolo o all’inizio di una frase. Non scriviamo in maiu-
scolo cancro al seno, diabete, glaucoma, anoressia, depressione o altre
condizioni che non includano un nome proprio, come ’Asperger. Scri-
vere «autismo» in maiuscolo equivarrebbe ad assegnargli visivamente
un’autorita e un potere che non si merita.

Non vedrete nessuna di queste parole usate per descrivere un
bambino con autismo: sofferente, ossessionato, perfetto, schizzinoso,
capriccioso, strambo, o altre parole che perpetuano stereotipi dispre-
giativi oppure stereotipi che definiscono aspettative poco realistiche,
infondate o irraggiungibili.

E infine, la parola «<normale» non compare mai in questo libro, se
non fra virgolette. Quando a nostro figlio fu diagnosticato 'autismo,
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i primi giorni era tutto un susseguirsi di domande del tipo: «Pensate
che imparera mai a essere normale?». All'inizio queste domande mi
lasciavano stupefatta, ma poi hanno iniziato ad apparirmi presuntuo-
se al punto da farmi provare pieta per chi le poneva. Ho imparato a
rispondere a queste domande con un sorriso e un occhiolino, dicendo:
«Certo, nel giorno in cui la normalita esistera», o «Ma no... non vuole
diventare un programma dell’asciugatrice!». Oggi come allora, cito il
cantautore canadese Bruce Cockburn, che cantava: «Il problema della
normalita ¢ che peggiora continuamente».

«Una parola sulla normalita» ¢ il mio passo preferito del mio
libro 1001 Great ideas for teaching and raising childven with autism and
Asperger’s (1001 ottime idee per la didattica e 'educazione di bambini
con autismo e Asperger). Si parla di una logopedista che risponde alle
preoccupazioni di una madre, la quale spiega che suo figlio non ha
molti amici e forse «non potra fare tutte le cose normali che facevamo
noi da adolescenti».

«Quando suo figlio ¢ venuto da me I"anno scorso», rispose la lo-
gopedista, «le sue abilita sociali erano quasi nulle. Non capiva perché
mai dovesse salutare la gente nei corridoi, non sapeva come fare una
domanda per allungare una conversazione, né cosa dire aun compagno
durante la pausa pranzo. Ora sta lavorando su queste cose. Ha fatto
molti progressi».

«Ma ha soltanto due amici».

«Joriformulereila frase: ha due amici! Uno hail suo stesso interesse
per i trenini e all’altro piace correre, come a lui. Suo figlio comunque
capisce come si sente lei.

Quindi le rivelero cio che mi ha detto 'altro giorno. Mi ha detto:
“To non voglio tanti amici. Non so come comportarmi con tanti amici.
Se ce n’e pitidi uno allavolta mi agito. A questi due amici posso parlare
delle cose che mi interessano. Sono fantastici per me”».

«Faccia un giro per questa scuola, o qualsiasi altra», continuo
la logopedista. «Vedra tantissimi tipi di comportamenti “normali”
da scuola media. Vedra normali ragazzi studiosi, normali sportivi,
normali appassionati di musica, di disegno, di tecnologia... I ragazzi
tendono a gravitare intorno a gruppi che li fanno sentire al sicuro. Per
ora, suo figlio ha trovato il suo gruppo. Lei e io camminiamo su un filo
sottile: onorare le sue scelte e al tempo stesso continuare a insegnargli
le capacita che gli servono per espandere i suoi confini sentendosi a
proprio agio».
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Vostro figlio ha tanti «io» sociali. Accoglierli tutti, e quindi ac-
cogliere il bambino nella sua interezza, significa ridefinire cio che
consideriamo «normale»: una persona alla volta.

Le «10 cose» presentate in questo libro caratterizzavano mio
figlio, tuttavia non valgono necessariamente per tutti i bambini con
autismo: non sarebbe possibile. Piuttosto, scorgerete alcune di queste
caratteristiche e necessita in ogni bambino nello spettro autistico, in
gradi diversi che variano da persona a persona, e anche di ora in ora,
digiorno in giorno e di anno in anno nello stesso bambino. Certe volte
si sovrappongono, o si manifestano in modo diverso quando cambia il
contesto o 'ambiente, sia dal punto di vista sociale che da quello fisico.
Per questo, magari noterete che nel corso del libro parlero piu volte
di uno stesso aspetto in modi diversi. Non si tratta di ridondanza o
di una mia distrazione: lo faccio perché sono consapevole che spesso
abbiamo bisogno di sentire una cosa piu di una volta, o provare a
considerarla in pit di un modo, per riuscire davvero a comprenderla e
interiorizzarla. E importante che ce ne rendiamo conto noi per primi,
cosl riusciremo a fare lo stesso per i nostri bambini: ¢ un elemento
essenziale se vogliamo trasmettere degli insegnamenti ai bambini
autistici in un modo che abbia senso per loro. E la porta che puo apri-
re a voi e ai vostri figli un mondo di scelte, molto piu vasto di quanto
potreste immaginare di primo acchito.

Grazie all’istruzione, alla terapia, alla crescita e alla maturita
— compresa la vostra — i limiti imposti da alcune di queste caratte-
ristiche potrebbero ridursi, e addirittura alcuni di questi cosiddetti
limiti si potrebbero reindirizzare al punto da essere considerati dei
punti di forza. Quando sarete arrivati alla fine di questo libro, potreste
scoprire di avere adottato un punto di vista nuovo e piu interessante
nei confronti dello spettro autistico di vostro figlio rispetto a quanto
avete iniziato. Io me lo auguro.

Dunque, perché scrivere una terza edizione di 10 cose che ogni
bambino con autismo vorrebbe tu sapessi, quando milioni di persone
hanno letto la prima e la seconda edizione e queste continuano a ge-
nerare interesse? Perché aggiustare qualcosa che non ¢ rotto? Nel suo
libro e film Il viaggio dell’universo,* il filosofo evolutivo Brian Thomas
Swimme descrive la galassia della Via Lattea «non come una cosa,

! Swimme B. e Tucker M.E. (2013), Il viaggio dell’universo, Roma, Fazi.
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ma come un’attivita ancora in corso». Anche lo spettro autistico e
cosi: una sfera dell’essere in continuo mutamento all’interno di un
universo pill vasto. Viaggiamo nel continuum, a volte sfrecciando, a
volte restando in stallo, ma ciascuna particella — bambino, genitore,
insegnante, fratello, sorella, nonno, amico, estraneo — ha il proprio
posto nell’ordine delle cose (anche se a volte ci sfugge). E questo posto
nello spettro cambia nel corso del tempo.

L’esperienza e la maturita cambiano la nostra prospettiva. Gli
anni trascorsi da quando scrissi le 10 cose hanno visto mio figlio tra-
sformarsi da adolescente ad adulto: ha imparato a guidare, ¢ andato a
votare, ha mosso i primi passi in un mondo spesso irrazionale come
quello delle relazioni romantiche, ha frequentato 'universita e iniziato
a lavorare. Come poteva, questo, non alterare la mia posizione nello
spettro? Questi anni sono stati caratterizzati anche da un costante
aumento globale dei disturbi dello spettro autistico, che preoccupa e
sconcerta chiunque abbia un cuore (cio¢ tutti tranne i cinici spietati).
I1 mio posto nello spettro ¢ cambiato alla Iuce delle mie esperienze,
ma anche in risposta alle esperienze di coloro che sono entrati nella
mia vita dopo la pubblicazione delle 10 cose.

L’autismo ¢ complesso oggi come lo era in passato, e gia solo il
numero dei bambini con autismo — i quali, salvo catastrofi, divente-
ranno adulti con autismo che a buon di- ) )
ritto vorranno occupare un posto signi-  -$5€1¢ genitore di un
ficativo nella comunita — impone atten- bambino con autismo oggi
zione anche da parte di chi preferirebbe  7ichiede il coraggio di
allontanare la voce della coscienza e i pensare pit in grande
pubblici denari da questo problema. Oggi ¢ sognare pii in grande.
difendiamo i nostri figli e peroriamo la
loro causa con pilt occhi addosso rispetto a solo dieci anni fa. Quelli
della nostra eta non sono piu solo sostenitori di una causa, ma amba-
sciatori. Essere genitore di un bambino con autismo oggi non richiede
solo forza, curiosita, creativita, pazienza, elasticita e diplomazia, ma
anche il coraggio di pensare pill in grande e sognare piu in grande.

Gli anni trascorsi dalla seconda edizione delle 10 cose hanno visto
esplodere la comunicazione sui social media: un fenomeno impossi-
bile da ignorare. La quantita di informazioni e opinioni che arriva ai
genitori di bambini con autismo ¢ uno tsunami senza fine di «forse
¢ cosl, forse ¢ cosa» che cambiano da un giorno all’altro. Da sempre
esistono ciarlatani, imbonitori e isterici, ma oggi ¢ diventato ancor
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piu difficile riconoscere le informazioni utili dagli «acchiappa-clic»,
distinguere la verita dalle mezze verita e dalle vere e proprie bufale.
Eppure, le giornate durano ancora solo ventiquattro ore. Oggi pit che
mai, i genitori hanno desiderio e necessita di informazioni concise
e facili da assimilare, specialmente se si trovano all’inizio del loro
percorso con l'autismo. Per questo ho deciso di aggiornare e snellire
le informazioni contenute nel libro, concentrandomi sui punti fonda-
mentali e sull’essenziale, e soprattutto mirando a rafforzare quella
che ¢ ’arma pill importante in vostro possesso: il potere della scelta,
e 'uso che ne farete per prendere le decisioni migliori per vostro figlio
frala miriade di alternative e possibilita che vanno da «non c¢’¢ niente
da fare» a «ci sono milioni di cose che potreste fare».

Ecco dunque la terza edizione delle 10 cose, fedele alla sua essenza
ma adattata a quest’epoca di grandi trasformazioni. L’essenza di cui
parlo ¢ la natura stessa delle 10 cose, che ¢ senza tempo, senza confini
e interculturale.

Nel corso di tutto il libro spiegherd come la mia prospettiva si
sia modificata rispetto all’epoca delle prime edizioni. Non si tratta
di rimandi nostalgici sui «tempi andati», né di velate frecciatine per
lasciare intendere che i genitori di oggi abbiano la vita piu facile ri-
spetto a qualche decennio fa. Cio che voglio illustrare va ben al di la
della mia opinione personale: il mutare dei punti di vista mostra con
chiarezza come le cose cambino nel tempo, quanto tendiamo alasciarci
influenzare, nel bene e nel male, dalla percezione che la tecnologia,
listruzione e la medicina progrediscano, falliscano o arrivino a un
punto morto, e come il vostro stesso percorso evolutivo nello spettro
e nell’'universo influisca sulla vostra essenza interiore e sulla vostra
visione del mondo. A me non sembra che i miei cambi di prospettiva
siano stati particolarmente notevoli, considerando tutto quello che ho
vissuto e imparato sull’autismo negli ultimi quindici anni. Eppure ogni
tanto ¢’¢ qualcuno che mi dice che ho «fatto dietro-front».

Non permettete a nessuno di convincervi che adottare una men-
talita diversa alla luce di nuove esperienze e informazioni sia «fare
dietro-front». Anzi, semmai € vero il contrario: non riuscire o non
volere essere flessibili — aspettandosi pero che gli altri lo siano — ¢
proprio il tipo di rigidita che fa male ai nostri ragazzi e anche alla so-
cieta (ironicamente, la rigidita e la mancanza di flessibilita di pensiero
sono proprio i tratti che tanti criticano e disprezzano nei bambini
con autismo). Possiamo restare fedeli ai nostri valori fondamentali e
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al tempo stesso adottare una prospettiva meno ristretta che ci faccia
crescere intimamente, e incoraggiare i nostri figli a fare lo stesso. Si
chiama adattarsi. Si chiama imparare, nella speranza che cio ci faccia
diventare pilu saggi, pitt completi nella nostra visione dell’autismo e
delle sfide che esso presenta ai nostri figli. Ricordate che Iidea, spes-
so attribuita a Darwin, secondo cui «sopravvive chi si adatta» non si
riferisce al pili forte, al piu intelligente o al piu fortunato, ma a chi ¢
capace di abituarsi ai cambiamenti.

Chi parla per conto del bambino? Ci vuole un certo livello di pre-
sunzione per pensare che chiunque di noi possa mettersi nella testa di
qualcun altro e parlare per suo conto. Correro questo rischio, alla luce
della forte necessita di comprendere in che modo vedono il mondo i
bambini con autismo. Spetta a noi conferire legittimita e valore al loro
modo diverso di pensare, comunicare e orientarsi nella collettivita.
Occorre dare voce ai loro pensieri e sentimenti, anche quando la loro
voce non & verbale. Se non lo facciamo, ’eredita dell’autismo dei nostri
figli restera un’opportunita non sfruttata, un dono mai scartato. Siamo
noi che dobbiamo agire.



1
Io sono un bambino

Cmio autismo & parte di cio che sono, ma non e tutfo cio che
sono. Tu sei una cosa soba? Oppnure sei una fwmma con /wnyé%i,
sentiment, /M/ef%mze, Lo{ee, talenti e sqﬁni? Sed grasso (sovmm/u%o),
mtlo['r/e ([LO?/&Z& oooizéa/@[) o maldestro ([1,000 oovioéirmfo) 7 Majari
F@dme cose che noto quarw{o b veo(o, ma in realta

sono c/uwfe
tu sei //m) di c,uwfo, no?

Sono un 6amé/in,o, che Lm[/mm e cresce. NE tu né io {’I/OWWIO

sapere c/uw@i ca/[fmodta\ svbeulafmé. Se //wnS/L' ame come a una soba
Adelle mie mmt{’e/pistioﬂze, corri il rischio di {{isdare un’as[wt{‘al:iva

{'romw 61454@ t se o mi aoom(qo che tu nom creoéi che io /wsda
«farwga», bz mia reazione naturale sare oéi non /ywvaroi neano‘re.

e ——09

«Lei ha dimestichezza con il termine “autismo”?».

Mi e rimasta impressa questa domanda, che mi era stata rivolta
dalla maestra di sostegno dell’asilo di Bryce, perché ¢ stata la prima
volta in cui ho sentito la parola autismo applicata a mio figlio. Per me,
come per molti genitori, fu un momento spaventoso, perché quest’u-
nica parola fece a pezzi 'immagine che avevo del futuro di mio figlio
gettandola in un terreno sconosciuto. La paura dell’ignoto ¢ forse la
pil totalizzante fra le inquietudini dell’esperienza umana, ma in quel
primo sconsolante momento, il sole di ottobre trafiggeva la parete
vetrata dietro di me e si adagiava sulle mie spalle come una mano
rassicurante. Attraverso il nero monolite che rappresentava tutto cio
che non sapevo sull’autismo, si intravedeva qualcosa di luminoso e di
cui avevo la certezza: mio figlio era lo stesso bambino che amavo fin
dal momento in cui ho saputo che sarebbe arrivato, e io ero la stessa
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mamma a cui lui voleva bene e di cui si fidava. Questo, ’autismo non
poteva intaccarlo.

Io non sono una fanatica del politically correct a tutti i costi, ma
in quei primi giorni ho dovuto prendere una decisione su come con-
siderare mio figlio e il suo autismo, e su come esprimere questa mia
visione alui e a tutto il mondo. Lui era un «bambino con autismo» o un
«bambino autistico»? Considerando che le percezioni sociali del’epoca
si basavano prevalentemente su pregiudizi errati, mi sembrava che
fosse un’onesta riflessione su come le parole possono essere termino-
logicamente corrette e tuttavia innescare delle aspettative o nozioni
preconcette che rischiano di ostacolare seriamente un progresso verso
degli obiettivi raggiungibili a lungo termine.

Quando la mia famiglia, a meta degli anni Novanta, ha iniziato a
muovere i primi passinello spettro, i genitori e i professionisti all’in-
terno della comunita dell’autismo associavano alla parola autistico
il significato di «relativo all’autismo o alla persona con autismo».
Ma, ora come allora, coloro che amano un bambino con autismo e
ci convivono devono anche convivere con 'ignoranza irritante e gli
stereotipi ingiusti che vengono assegnati dal mondo in generale.
L’incidenza dell’autismo, all’epoca della diagnosi di mio figlio, era
di 1 a 750: l’autismo era descritto comunemente come un disturbo
(o peggio, una «malattia») «raro» e «misterioso». Che ci piacesse o
meno, «autistico» non era ancora una parola che ispirasse reazioni
generalmente favorevoli, e non incoraggiava l'osservatore esterno
a guardare oltre 'etichetta per vedere la persona nel suo insieme,
nella sua splendida combinazione di doti e debolezze. La reazione
pitt comune — «Oh-oh! Il ragazzino silenzioso e isolato che agita le
mani» — e fin troppo comune. Il primo pensiero va sempre ai limiti
del bambino. Oppure possiamo imbatterci nella reazione opposta,
ma non meno fastidiosa: «Oh-oh! Il genietto dei computer/della
matematica/della musica, strano e asociale».

Uno dei maggiori cambiamenti nella percezione dell’autismo ¢ stato
compiuto da una generazione di ragazzi con diagnosi di autismo che,
crescendo, si ¢ trasformata in una popolazione energica e determinata
a farsi ascoltare, e che per lo piu si identifica orgogliosamente come
«autistica». Sono riusciti a modificare i toni di una parola che negli
anni della loro infanzia recava una forte connotazione negativa, fin-
ché da aggettivo usato per brevita ¢ diventato uno dei modi che molti
usano per definirsi. Le loro voci sono sincere e hanno cambiato la mia
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concezione dell’'uso della parola «autistico». Tuttavia, ¢ importante
sapere da dove siamo partiti per arrivare a dove siamo ora.

Laddove proliferano le descrizioni negative o errate dell’autismo,
abbiamo la possibilita di cambiare queste percezioni una persona alla
volta. E per iniziare dobbiamo chiederci: quali aspettative evocano
le parole?

Ai tempi in cui iniziai a raccogliere informazioni per cominciare
a capirci qualcosa dell’autismo, mi imbattei in un ridicolo dizionario
online che abbinava la parola «autistico» con il sinonimo «inadeguato»,
e continuava con una lista di 155 «termini correlati» che mi lascio di
stucco: anestetizzato, catatonico, apatico, avaro, narcisistico, senza
cuore, senz’anima, intoccabile... Nessuna di queste parole descriveva
mio figlio... e neanche il vostro, scommetto.

Con il passare del tempo — di molto tempo — indipendentemen-
te dal fatto che lo chiamiate bambino con autismo, autistico, Aspie,
bambino nello spettro, ASD o altro, sara cio a cui scegliete di credere
riguardo al suo autismo ad avere, probabilmente, il maggiore influsso
su cio che diventera in futuro. Consapevolmente o meno, centinaia di
volte al giorno prendete delle decisioni in base alla vostra prospettiva.
Se perderete di vista il bambino «nel suo insieme», al di la dell’etichetta,
renderete piu difficile la sua vita e la vostra.

Tutti i bambini attraversano una spirale di equilibrio e disequili-
brio durante le fasi dello sviluppo mentale. La maggior parte dei
bambini mettera alla prova i limiti dei genitori, parlera di cacca in
pubblico, si impuntera su cio che vuole senza cedere di un centimetro,
buttera Batman nel water e tireral’acqua,
trascurera ligiene e piangera disperata- Sara ¢io a cui scegliete di
mente quando non ottiene cid che vuole.  credere riguardo all’autismo
Attribuire tutto questo all’autismo non di un bambino ad avere il
soltanto e sbagliato e ingiusto, ma non vi maggiore influsso su cio che
fara cogliere degli aspetti dello sviluppo  giventerda in futuro.

di vostro figlio che sono assolutamente

tipici. Anche lui ha speranze, preferenze, cose che gli piacciono e non
gli piacciono, paure e sogni come qualsiasi altro bambino. Con il tem-
po e grazie ai vostri insegnamenti, imparera a comunicarveli, anche
se magari non con le parole.

Ogni bambino si merita di iniziare la propria vita e la propria edu-
cazione con una tabula rasa, priva di preconcetti. Le etichette, anche
quando non partono da cattive intenzioni, raramente sono innocue.
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Considerate in quanti modi 'uso dell’aggettivo «autistico» colora le
nostre aspettative e le potenzialita del bambino.

Aspettative troppo basse

«Bryce ha preso sempre A nella mia materia», mi disse un professo-
re durante la prima riunione con i genitori alla scuola media. «Fa tutto
quello che gli si dice, non dimentica mai i compiti, € molto partecipe
in classe e non si distrae mai».

Poi continuo: «Pensavo di essermi fatto un’idea sulle potenzialita
dei ragazzi autistici, ma Bryce € molto pil bravo di quanto immaginassi.
Ho avuto dei ragazzi autistici nelle mie classi, ma la sua creativita e la
sua capacita di organizzazione sono molto superiori...».

Sifermo ameta della frase. «Forse ho capito», disse. «Quella parola,
“autistico”, crea un’aspettativa che probabilmente ¢ piti bassa rispetto
alle vere capacita del ragazzo. Ho ragione?».

Si, haragione, e questo professore, gia bravo, diventd un insegnan-
te ancora migliore per tutti i ragazzi con autismo che vennero dopo
Bryce. Il professore capi che quando qualificava un «ragazzo» con la
parola «autistico», nella sua mente fissava un limite che quel ragazzo
non avrebbe potuto oltrepassare. Ogni persona che interagisce con
il bambino fissa un limite in punti diversi. A volte ¢ troppo basso
(«Non credo che ci riuscirai. Perché provarci?») o troppo alto («Non
sei all’altezza. Perché provarci?»). Ma allora dovremmo costringere il
bambino a percorrere ancora altri passi in piu per arrivare a cio che
noi, sbagliando, ci aspettiamo? La strada ¢ gia abbastanza lunga cosi.

Aspettative troppo alte

«Autistico oggi, genio domani».

Accorgendomi di questo adesivo sul paraurti posteriore del SUV
che avevo davanti a me, mi sono ricordata che i messaggi che perpe-
tuano gli stereotipi, anche quando partono dalle migliori intenzioni,
sono pericolosi. Rinforzando un’immagine tipizzata e un po’ snob che
in realta la maggior parte degli individui con autismo non rispecchie-
ra mai — «autistico oggi, genio domani» — non si ottiene altro che
votare al fallimento quelle stesse persone che si vorrebbe esaltare. Un
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preside di scuola media una volta mi disse quanto fosse stato contento
di conoscere Bryce, un bambino con autismo che non era né un genio
né un individuo problematico dal punto di vista comportamentale. I1
fatto che un educatore di lunga data lo considerasse notevole ¢ un po’
triste, non trovate? Alzare troppo l’asticella, impostare un’aspettativa
personale o sociale secondo cui daun giorno all’altro il nostro bambino
con autismo si svegliera «cervellone», molto probabilmente indurra
il genitore a farsi forza testardamente senza conoscere per davvero i
punti forti e i punti deboli del proprio figlio, che a sua volta provera un
senso di inadeguatezza cronico. Immaginate: gli occhi di una societa
impaziente che vi seguono, tante dita che tamburellano in attesa che
il «genio» si palesi. Indipendentemente dal fatto che il bambino abbia
difficolta pitt o meno grandi o che sia contento di cio che ¢, 'aspettativa
di dover raggiungere la grandezza non puo che essere un (ulteriore)
fardello pesante.

La madre di un bambino di sei anni mi ha detto che, fra tutte le
domande che deve affrontare sull’autismo di suo figlio, quella che la
irrita di piu e: «Qual ¢ la sua dote?». Si, ci sono dei bambini autistici
che prima o poi manifestano dei tratti di genialita. Ma la maggior parte
no. E ci sono persone non autistiche che si distinguono come geni. Ma
la maggior parte no. Dobbiamo dare ai nostri figli fiducia, sicurezza
e supporto, sia che possano diventare «i geni di domani» oppure no.
La genialita non ¢ una garanzia di indipendenza, produttivita o sod-
disfazione nella vita. Noi conosciamo un giovane adulto con autismo
che ¢ veramente diventato un genio della matematica. E sua madre si
lamenta proprio perché in famiglia sono tutti geni della matematica:
geni della matematica perennemente disoccupati. Si ¢ accorta che la
genialita non si traduce nella capacita di interagire bene con i colleghi
e i clienti, di accettare istruzioni, porsi degli obiettivi, adempiere alle
scadenze. Sarebbe piu felice se suo figlio fosse un po’ meno geniale,
maavesse un po’ pitt di capacita sociali e qualita spendibili sul mercato
del lavoro.

Una parola troppo generica
A proposito di questo argomento, fard un’osservazione che attin-

go dalla mia vita professionale. Ai corsi di scrittura e negli ambienti
editoriali si insiste sul fatto di evitare gli aggettivi, e usare piuttosto
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nomi, verbi ed espressioni piu forti, piti attivi, pitt descrittivi. Non sem-
pre lo scrittore ci riesce spontaneamente, e deve fare uno sforzo per
ricercare questi termini pili specifici ed emotivi. Tuttavia, in effetti, la
narrazione risulta sempre piu coinvolgente. Anche se non siete scrittori
di professione, siete diventati narratori nel giorno stesso in cui ¢ nato
vostro figlio. Il vostro modo di raccontare la storia di vostro figlio in
ogni fase del suo sviluppo determinera che tipo di persone attirerete
vicino a lui. Incidera su coloro che si impegneranno ad avere un ruolo
nella sua vita per una pagina, un capitolo o piu, e influira anche su chi
vorra uscire dalla storia.

Ripensando alle decine di riunioni con gli insegnanti e agli incontri
per i programmi educativi individualizzati a cui ho partecipato per oltre
20 anni, ricordo davvero poche volte in cui io 0 i suoi circa 75 docenti
abbiamo chiamato 'autismo per nome. Sono ancora vivide nella mia
memoria le centinaia di ore e di pagine di discussioni approfondite e
strategie su vari problemi scolastici, linguistici e sensoriali. Uno per
uno, un anno per volta, abbiamo definito, inquadrato, affrontato e
sconfitto ciascuno di questi problemi con risultati misurabili, per lo
piu senza usare etichette. Con il tempo e tanti insegnamenti, Bryce
ha imparato a farsi lui stesso portavoce dei propri bisogni, in base a
come percepiva in prima persona il proprio stile di apprendimento
ed elaborazione. Quale etichetta applicassimo a questo stile di ap-
prendimento ed elaborazione non era di fondamentale importanza.
Considerava 'autismo come una parte significativa di s¢, che sarebbe
sempre stata tale, ma al tempo stesso identificava con chiarezza degli
aspetti della propria personalita e visione del mondo che si potrebbero
definire «tipici» o «comuni». Si paragonava al Signor Spock di Star
Trek, nel quale coesistevano una parte vulcaniana e una parte umana
che caratterizzavano, talvolta in modi sorprendenti, le sue esperienze
cognitive e il suo pensiero socio-emotivo, ma indipendentemente da
tutto era sempre una persona.

L’autismo offre poche scorciatoie, poche risposte raffazzonate o
descrizioni superficiali su come rappresentare il nostro bambino nel
mondo che dovra abitare. In tanti anni di campi estivi, lezioni di nuoto,
nuovi insegnanti, istruttori, vicini o amici, non ho mai descritto mio
figlio come autistico, ma piuttosto elencavo brevemente le situazioniin
cui Pautismo poteva far sentire il suo influsso, offrendo alcune tattiche
di comunicazione e compromessi per permettere a Bryce di ottenere
i risultati migliori in ciascun ambiente. Chiedevo alle persone di par-
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lare direttamente con lui, da vicino e senza usare espressioni gergali
o figurate. Di mostrare le cose visivamente, piuttosto che spiegarle.
Di dirigere la sua attenzione verso dei buoni modelli fra i compagni.
Queste istruzioni erano semplici, ma non semplicistiche. Erano in-
dicazioni concrete che davano alle altre persone presenti nella vita
di mio figlio gli strumenti per rendere possibili dei successi concreti.

Di recente, ho sentito una notizia che mi ha colpito perché esem-
plificava come sia ampio lo spettro di capacita all’interno dell’autismo.
Una madre alla ricerca di servizi per il figlio adulto diceva: «Quando
si tratta di memorizzare informazioni ¢ quasi un genio, ma poi non
sa usarle». Alle superiori, il ragazzo aveva un punteggio di 92/100 in
matematica pura, ma aveva difficolta a risolvere i problemi di ogni
giorno. La madre raccontava che ci erano voluti quattro anni solo per
insegnare al figlio a prendere l'autobus. A casa mia Bryce, dall’altro
lato dello spettro, spesso fa fatica a ricordare certe informazioni no-
zionistiche, come chiunque altro di noi, e i test standardizzati sono
sempre state la sua nemesi. Ma, a 15 anni, mi ci ¢ voluta solo un’ora
per insegnargli a prendere 'autobus da solo. Lo stesso vale per molte
altre capacita della vita quotidiana che desiderava imparare.

In generale, entrambi questi ragazzi si potrebbero chiamare auti-
stici. Nel suo contesto meno dannoso, la parola non ¢ molto utile per
dare una descrizione significativa delle difficolta e necessita uniche di
ogni individuo. Dire «mio figlio ¢ autistico» non descrive nulla di lui,
ma tutt’al piti allude a una diagnosi ad ampio spettro. Non mi aiuta a
capire quali sono le sue difficolta, i suoi punti di forza, le sue qualita
pitt adorabili o fastidiose. Che cosa gli piace, che cosa lo confonde, che
cosa lo spaventa? Che cosa lo turba, che cosa accende il suo interesse,
che cosa gli da sollievo? Sono aspetti che dobbiamo conoscere perché,
in un contesto piu preoccupante, il pensiero omogeneo generato da
una descrizione data da un singolo aggettivo — «autistico» — puo
impedire che i ragazzi ottengano i servizi personalizzati di cui hanno
bisogno. E qui la dicotomia, & qui la linea sottile: nella maggior parte
dei casi, 'etichetta ¢ necessaria per accedere ai servizi. L’etichetta in
sé non ¢ ne sbagliata né cattiva. Spetta a voi, pero, usarla come mezzo
per progredire e non come scusa, da parte vostra o di chiunque altro,
per porre dei limiti.

Dobbiamo anche renderci conto che una descrizione formata da
un singolo aggettivo apre le porte a un abuso della parola stessa. In
tutto il mondo, tanti di noi si sono resi conto di numerosi casi in cui
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«autistico» veniva usato come termine generico e peggiorativo per
descrivere una persona poco collaborativa, polemica, emotivamente
distante o che mostra difficolta a comunicare. Io mi oppongo siste-
maticamente all’uso di espressioni che privano i nostri figli del diritto
di essere considerati, trattati ed educati come individui con necessita
e qualita specifiche. La scelta culturale di considerare gli stereotipi
sull’autismo come insulti non fa che aggiungere un’ulteriore barriera
all’accettazione sociale dei nostri figli come persone nel loro insieme,
e quindi rappresenta un ulteriore motivo per indirizzare il nostro
linguaggio verso una rappresentazione piu specifica ed edificante di
questi ragazzi.

Molti bambini con autismo diventano adulti che scelgono di au-
toidentificarsi come autistici; molti invece non vogliono attribuirsi
quest’etichetta, né nessun’altra. In ogni caso, la scelta spetta solamente
a loro. E idealmente faranno questa scelta basandosi su un’infanzia
iniziata come ogni infanzia dovrebbe iniziare: con una tabula rasa di
possibilita. Arriveranno all’eta adulta dopo anni di salita su una «scala
mobile» in cui gli adulti avranno coltivato le loro capacita e risorse,
avranno fornito loro un’educazione e una guida socio-emotiva oltre
che cognitiva e insegnato loro a farsi valere con cognizione di causa,
spiegando che 'autismo potrebbe essere il motivo di alcune difficolta,
ma mai una scusa o una scorciatoia.

Quindi, qualunque parola o espressione usiate per descrivere
vostro figlio — autistico, con autismo, Aspie, persona nello spettro —
consideratela alla luce della vostra realta e chiedetevi se non limiti in
qualche modo la vostra opinione di cio che il futuro gli riserva e del
valore che lui porta nel vostro mondo. Se effettivamente la parola ¢
un limite, ricordate che nulla, nulla, ¢ predeterminato e che invece il
vostro tempo insieme sara ricco di opportunita imprevedibili.
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Una delle mie eroine preferite ¢ Eliza Doolittle di My fair lady, un
personaggio creato come esperimento linguistico vivente.

Sirende impossibile daignorare in innumerevoli modi, e soprattut-
tonel brano Show me, in cui ammonisce il suo spasimante di smetterla
con le «Parole, parole, parole! Non ne posso piu delle parole!», e poi gli
ordina: «Non sprecare il mio tempo, fammi vedere!».
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Molti bambini autistici plaudirebbero al suo pensiero!

I supporti visivi non sono certo una novita, e nemmeno «ausili
speciali». Se utilizzate un calendario o un’agendina (cartacea o elet-
tronica) o tenete una lista delle cose da fare sulla scrivania o sul muro,
di fatto impiegate un supporto visivo. Le
app, mappe, menu, specchi, video, foto-
camere e orologi che probabilmente

e sentirsi ascoltati — ¢ ysate ogni giorno sono tutti supporti
Jondamentale per il sano  visivi. La lingua dei segni & una forma
funzionamento generale altamente sviluppata di comunicazione

del bambino, come visiva che include espressioni facciali e
di ogni persona. gesti con un ruolo analogo al volume e
all’inflessione della voce che arricchisco-
no il significato del linguaggio parlato. L’alfabeto semaforico usa le
bandierine al posto delle parole e delle lettere per comunicare visiva-
mente a distanza. Andate a una partita di pallavolo e osservate il
palleggiatore che dietro la schiena segna un uno, poi un tre con le dita.
Non sta facendo una partita a «pari o dispari». Sta dicendo agli attac-
canti di prepararsi a una veloce avanti o a una mezza in posto quattro.
Tutti questi modi di interfacciarsi usano qualcosa di diverso dalla
parola per ottenere una comunicazione funzionale.

Vostro figlio o il vostro alunno potrebbe avere una profonda neces-
sita di ricevere indizi visivi. Molti individui con autismo pensano per
immagini, e non con le parole. Il loro linguaggio principale ¢ figurato,
non verbale. Un bambino potrebbe esprimersi pochissimo a parole, ma
siamo davvero cosi arroganti, o ingenui, da pensare che cio implichi
che non abbia pensieri, preferenze, opinioni, idee o convinzioni? Forse
quell’albero che cade nel bosco non emette un suono perché non c’e
nessuno intorno a sentirlo? E assurdo. Vostro figlio o il vostro alun-
no potrebbe tradurre le proprie esperienze di vita in immagini nella
sua mente. Se ¢ cos}, si tratta di un linguaggio non meno legittimo
di quello che usate voi, ed ¢ quello a cui dovete adattarvi se volete
raggiungere il bambino e istruirlo in un modo significativo che dia
risultati significativi.

Temple Grandin contribui a far capire al mondo il suo orientamento
visivo con il libro Pensare in immagini del 1996, che si apre cosi: «Io
penso in immagini. Le parole sono come una seconda lingua per me.
Io traduco le parole, sia pronunciate che scritte, in filmati a colori,
completi di suono, che scorrono come una videocassetta nella mia

La capacita di comunicare
— di ricevere, esprimere
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mente. Quando qualcuno mi parla, traduco immediatamente le sue

parole inimmagini. Le persone che pensano su base linguistica spesso

trovano difficile capire questo fenomeno».!
Come abbiamo detto nel capitolo quinto, la capacita di comunicare

— ricevere, esprimere e sentirsi ascoltati — ¢ fondamentale per il sano

funzionamento generale del bambino, come di ogni persona. Senza

un mezzo di comunicazione efficace, un bambino dall’orientamento
visivo che viene continuamente schiacciato in un mondo dall’orienta-
mento verbale, come un dado in un foro rotondo, si sentira per forza
inascoltato, attaccato, sopraffatto, in minoranza. Che cosa dovrebbe
fare, se non battere in ritirata?

Creare un programma visivo, o un’altra strategia visiva, per aiutare

il bambino a orientarsi nella sua giornata a scuola o a casa, potrebbe

essere uno dei primi strumenti suggeriti dalla vostre ricerche o dagli

esperti a scuola. Perché?

e E strutturato e prevedibile: caratteristiche essenziali per i bambini
autistici. Sapere che cosa succedera dopo consente al bambino di
concentrarsi sull’attivita corrente senza I’ansia di sapere cosa verra
dopo e quando.

e Offre un punto di riferimento, una fonte di informazioni coerente che
da al bambino la sicurezza che gli eventi si susseguiranno in modo
logico e che non ha nulla da temere in questa routine.

e Rinforza la strategia del «prima e dopo» per gestire le attivita meno
gradite. «Prima finisci otto esercizi di matematica, e dopo potrai
fare un’attivita a tua scelta per cinque minuti»: questo fa sentire il
bambino pitt motivato, evitando che tenti di sfuggire al compito o
di procrastinarlo.

e Aumenta la sua capacita di eseguire attivita in autonomia e di passare
da un’attivita all’altra in modo indipendente.

e Puo contribuire ad allentare la rigidita di pensiero e P'inflessibilita che
spesso caratterizzano l'autismo. A mano a mano che il bambino di-
venta piu sicuro della sua indipendenza, potete inserire dei diversivi
nel programma sotto forma di attivita occasionali, oppure un punto
di domanda che indica un’attivita a sorpresa.

e Puo contenere anche metodi per sviluppare le capacita sociali. Si possono
inserire nel programma cinque minuti per «giocare (o leggere) con un
compagno», oppure l'istruzione «saluta tre persone a parole o a gesti».

! Grandin T. (2001; 2006), Pensare in immagini, Trento, Erickson, p. 23.
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Tutto questo sviluppa e rinforza la capacita del bambino di com-
prendere le aspettative delle persone che lo circondano e cercare di
soddisfarle (sempre che si tratti di aspettative ragionevoli e raggiun-
gibili in base al suo attuale stadio di sviluppo).

Non tutti i programmi visivi sono uguali, cosi come non lo sono
i calendari. L’elemento comune ¢ la loro natura sequenziale. A parte
questo, le dimensioni, lo stile di rappresentazione, la trasportabilita e
la lunghezza possono variare in infiniti modi.

Con Bryce abbiamo usato il primo programma visivo quando
frequentava I’asilo nido, in un’epoca in cui ancora non esisteva la co-
modita e la flessibilita dei dispositivi elettronici portatili e delle app.
Usavamo un sistema di semplici disegni stilizzati che raffiguravano
in sequenza le varie attivita che componevano la routine della gior-
nata: alzarsi, fare colazione, vestirsi, lavare i denti, salire sull’autobus.
Dopo avergli presentato lo strumento, gli abbiamo insegnato a usarlo
e lo abbiamo guidato per i primi giorni, dopodiché Bryce ha iniziato a
svolgere in modo indipendente ogni attivita, ma non ci ¢ mai sembrato
molto coinvolto da questo sistema di immagini, né ha mai mostrato
interesse ad ampliarlo. Un anno dopo, abbiamo scoperto che Bryce
non si riconosceva nei disegni. Le figure stilizzate non significavano
granché per lui, e non voleva saperne neanche diillustrazioni elaborate
o astratte. Gli piacevano le immagini concrete: le fotografie. Quando
gli ho presentato delle storie o istruzioni usando le foto, ha iniziato a
mostrare entusiasmo.

Indipendentemente dal fatto di usare un mezzo elettronico, car-
taceo o di altro tipo, il primo passo per impostare una strategia di co-
municazione visiva efficace ¢ identificare il livello di rappresentazione di
vostro figlio o del vostro alunno. Un parolone che in sostanza significa
determinare che tipo di elemento visivo ¢ significativo per lui. Bryce
aveva bisogno delle fotografie; per un altro bambino possono andare
bene gli omini stilizzati, i disegni a matita o illustrazioni colorate. I
bambini con un pensiero pili concreto potrebbero aver bisogno del
livello ancor piu basilare dell’oggetto fisico. Quando il bambino ha
qualche anno in pit1 e ha ampliato le sue capacita di comunicazione,
si possono usare delle parole abbinate alle immagini, e magari in
seguito solo le parole (si finisce con I’avere un elenco di cose da fare).
Modificare i supporti visivi con 'aumentare dell’eta e delle competen-
ze del bambino ¢ un elemento chiave per la loro efficacia, poiché cosi
continuano a essere utili ma senza attirare prese in giro o ostracismo.
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Tenete conto anche della direzione con cui il bambino tende a seguire
meglio i passaggi. Non date per scontato che sia da destra a sinistra,
potrebbe essere anche dall’alto in basso. Un terapista occupazionale
puo aiutarvi a determinarlo. Quanti passaggi si possono mettere in
un programma o in una pagina? Non troppi. Partite da due o tre per
poi aumentare gradualmente.

Le strategie visive non vanno abbandonate una volta che il bambino
diventa progressivamente pill indipendente. Sono strumenti da usare
tutta la vita per migliorare 'organizzazione, la gestione del tempo, la
flessibilita, 'iniziativa e molte altre capacita esecutive necessarie per
'autosufficienza. Anche con il passare del tempo, continuo a imbatter-
mi in piccole cose che mi ricordano che un programma visivo ¢ molto
piu che una striscia di disegnini da attaccare che usavamo per aiutare
Bryce a prepararsi per ’asilo. Con gli anni i programmi diventano pit
sofisticati e il livello di rappresentazione sale, ma cio non riduce la
loro indispensabilita, la stabilita che offrono, lo stress che alleviano.

Ecco perché gli stampatori di calendari e agende e gli sviluppatori
di app continuano a fare affari. A volte mi capita di sentire qualcuno
lamentarsi che i supporti visivi per i bambini con autismo non sono
altro che «stampelle». Perdonatemi, ma a me sembra solo un eufe-
mismo per dire: «Non mi va di fare lo sforzo di usarli». Ho postato
un meme su questo argomento, e un adulto autistico ha scritto in un
commento: «Le stampelle sono strumenti preziosissimi che aiutano
le persone a mantenere la mobilita in situazioni in cui altrimenti non
potrebbero camminare».

Nelle prime settimane alla scuola media, quando gia si trovava in
un edificio nuovo pieno di insegnanti nuovi e un mare di facce nuove,
Bryce venne messo di fronte a una sfida formidabile. Nella nostra contea
era molto popolare un programma di scuola all’aperto, indirizzato ai
ragazzi di prima media, che prevedeva una settimana di campeggio
per esplorare gli ecosistemi locali. Era un’esperienza fantastica, che
pero sollevava non pochi dubbi sia da parte mia che di Bryce. Non
aveva mai trascorso cinque notti lontano da casa e senza la sua fami-
glia. Sarebbe stato affidato alla supervisione di due professori che lo
conoscevano da meno di sei settimane e del personale del campeggio
che non lo conosceva affatto. Avrebbe dovuto sopportare una routine
insolita, condizioni meteo imprevedibili, dormire e mangiare con
ragazzi che non aveva mai visto prima e, forse il peggio in assoluto...
cibo da campeggio.
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Sia la scuola che il personale del campeggio mi assicurarono la
loro disponibilita per ogni esigenza, tuttavia Bryce non era sicuro di
voler andare, e cambiava idea da un’ora all’altra. Andammo in auto
fino al campeggio per una visita preventiva, durante la quale rimase
zitto tutto il tempo. Ispeziono la mensa, che sarebbe stata — ne era
certo — una fonte di sofferenze. Ma aspetta... qualcosa cattura il suo
interesse! Sul muro vicino alla porta, eccolo i in tutta la sua gloria... il
programma quotidiano! 6:45 sveglia, 7:15 alzabandiera, 7:30 colazione,
10:30 lezione sull’ecosistema, 11:15 pranzo, eccetera, fino al falo delle
18:30. Tutta la giornata era organizzata per fasce orarie gestibili.

«Qualcuno potrebbe darmi una copia di questo?», chiesi.

I1 personale fu ben lieto di stampare una copia in miniatura del
programma e di appenderla a un cordoncino da portare al collo. Il ca-
pocuoco ci diede un programma dei pasti, cosi Bryce avrebbe saputo
esattamente quando mangiare il cibo del campeggio o quando chiedere
uno dei suoi pasti pronti forniti da me.

11 professore di Bryce poi mi racconto che, armato dei suoi due
programmi visivi che consultava spesso, si era ambientato facilmente. I
programmi visivi gli offrivano prevedibilita e una routine concreta che
rendeva non solo gestibile ma anche divertente un ambiente selvatico
e un po’ ostile. Bryce organizzo e diresse una piccola recita nel suo
bungalow: una parodia dell’ispezione mattutina. All’ultimo falo, fece
commuovere il professore quando racconto di avere avuto dei momenti
di insicurezza all’arrivo, ma di essere riuscito a farsi dei nuovi amici
durante la settimana. Indosso lo stesso paio di calzini per tutta la
settimana ignorando del tutto le altre cinque paia che gli avevo dato.
Fece una tipica esperienza di campeggio studentesco e passo il resto
dell’anno a raccontare a chiunque glielo chiedesse che quello era stato
il momento pit bello della prima media.

Sevolete cheivostriinsegnamenti siano efficaci, dovete farvi sen-
tire, e molti bambini con autismo ci sentono meglio con le immagini.
Inoltre non dimenticate che cio che accade fra le parole e 'immagine
¢ una traduzione, un processo che va imparato. Il semplice fatto che il
bambino abbia un pensiero visivo non significa che sia automaticamen-
te in grado di usare un supporto visivo, se vi limitate a mostrarglielo
e basta. Dovrete insegnargli come, quando e perché usarlo. Potrebbe
essere necessario rallentare il vostro consueto ritmo della comunica-
zione per dargli il tempo di elaborarla. Concedete al bambino del tempo
in piti per rispondere, non ripetete all’infinito la stessa istruzione se lui
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non la coglie. «<No, non me lo spiegare!», rimprovera Eliza Doolittle.
«Fammi vedere!».

I1 successo che il bambino potra ottenere con l'aiuto dei suoi
supporti visivi vi dara sollievo e soddisfazione, tanto che penserete:
«Non so come faremmo senza». E per evitare di scoprirlo, ¢ compito
vostro fare in modo di non restare senza. Avrete bisogno di program-
mi e strumenti sostitutivi o di scorta, perché i dispositivi elettronici
si rompono, perdono i file misteriosamente, esauriscono la carica
della batteria nel peggior momento possibile, vengono persi o rubati,
finiscono in lavatrice, nella vasca da bagno o nel water. I supporti non
elettronici sono altrettanto soggetti a danni fisici o smarrimenti. Avere
a disposizione un piano B quando il supporto principale del bambino
non c’e ¢ importante tanto quanto avere il supporto stesso. Io per prima
sono molto prudente in questo e tengo sempre agende elettroniche e
cartacee, ben sapendo che ci saranno diversi momenti in un anno in
cui ringraziero di averlo fatto, vuoi per esigenze di trasportabilita (i
tablet o altri dispositivi elettronici sotto la pioggia battente in cam-
peggio non erano proponibili), di completezza di informazioni o di
dove-diamine-si-e-cacciato-quel-coso?

Per molti bambini autistici, gli spunti visivi hanno senso anche
quando la parola orale o scritta non ne ha. Vedetela (appunto) cosi: le
immagini visive sono un mezzo potente per organizzare e spiegare il
mondo di vostro figlio, per lenire la sua agitazione, offrirgli indicazio-
ni e limiti per lui comprensibili. Insegnategli le cose in un modo che
per lui ha senso. La vita diventa meno simile a una guerra, e per lui e
importante essere meno soldato. Lui arriva, lui vede — lui conquista.



