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Esistere è un lavoro difficile: incontriamo 
quotidianamente il limite, la fragilità, la vulnerabilità 
del nostro essere umani, e questo si palesa ancor più 

di fronte a una qualche «perdita» di salute.
Dalla prefazione di Nicoletta Suter

Il percorso presentato in questo libro nasce dalla convinzione 
semplice ma radicale che «comprendere è già educare». Com-
prendere la persona prima della patologia. Comprendere il vissu-
to prima del comportamento. Comprendere la storia prima del 
dato. Comprendere la complessità prima di proporre soluzioni.
Il diabete non è solo una questione clinica, ma una «presenza» 
che attraversa l’identità, il corpo, il tempo, le relazioni, le scelte 
quotidiane delle persone. Affrontarlo richiede competenze 
tecniche, certo, ma anche parole, ascolto, attribuzione di senso 
e riconoscimento. E, soprattutto, spazi, in cui la persona possa 
pensarsi «dentro» la malattia e non solo impegnata a gestirla.
L’educazione terapeutica non si limita a insegnare cosa fare, 
ma aiuta a capire chi si è, come si sta e che tipo di relazione si 
ha con la propria condizione. È questo il senso profondo della 
medicina narrativa: dare voce alle storie, permettere alle persone 
di raccontarsi, riconoscersi, e non sentirsi sole. Perché raccontare 
non è qualcosa di accessorio, ma è esso stesso un atto terapeutico, 
che rende l’esperienza della malattia meno estranea e, a volte, 
con fiducia, trasformabile. 
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Presentazione

Cinquant’anni  
di educazione terapeutica

Aldo Maldonato1

Mezzo secolo è passato da quando — laureato da pochi anni — im-
paravo la diabetologia clinica da Jean-Philippe Assal, medico ginevrino 
con diabete, che aveva sperimentato su di sé le carenze di un approccio 
tradizionale nella cura del malato cronico.

Per mettere il paziente nelle condizioni di soddisfare le numerose esi-
genze della cura e dei controlli quotidiani era stato introdotto il concetto 
di Educazione Terapeutica del Paziente (in inglese TPE), nell’illusione che 
le conoscenze e le abilità pratiche fossero sufficienti a indurre le necessarie 
modifiche di comportamento.

Negli anni abbiamo capito che la cura non può che passare attraverso 
una profonda comprensione della persona malata, delle sue prospettive, dei 
suoi desideri e dei suoi sogni. È stato un cammino lungo e tortuoso in cui 
sono stato affiancato da alcuni giovani medici appassionati, e in particolare 
da Donatella, che ha saputo tenere viva la speranza nonostante le tante 
difficoltà intrinseche e ambientali. Con Natalia e l’integrazione dell’ap-
proccio narrativo autobiografico — introdotto dapprima nei campi scuola 
per adolescenti con diabete — è arrivato il grande cambiamento, grazie al 
quale l’ascolto del paziente è finalmente divenuto centrale.

1	 Medico diabetologo già presso l’università di Roma Sapienza, è fondatore del Gruppo 
Italiano per l’Educazione sul Diabete (GISED).
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Fra i vari contesti in cui è stato applicato, dai campi scuola ai corsi 
residenziali, alle ascensioni in alta montagna con il gruppo DAM, l’espe-
rienza di Diabete Sempre in Marcia, di cui si celebrano qui i dieci anni, è 
fra le più significative.

È per me motivo di orgoglio e di commozione vedere come, grazie a 
un impegno incrollabile, Donatella e Natalia abbiano inseguito con i loro 
pazienti il concetto di «grande salute», secondo la definizione di Nietzsche 
citata da Sandro Spinsanti (Spinsanti, 2026). Una cura il cui obiettivo non è 
solo permettere al paziente di convivere con la malattia, ma accompagnarlo 
nella possibilità di vivere pienamente. Una cura nella quale i valori personali 
del «curando» sono essenziali e il malato è il protagonista consapevole: colui 
o colei che prende le decisioni con autonomia e responsabilità.



Premessa

Narrare per la cura
Santo Rullo1

Narrare non è solo raccontare, ma anche trasmettere conoscenza, 
competenza e comprensione di fatti o storie. Il narratore è colui che, essendo 
esperto (dal latino gnarus) di una realtà, la rende nota agli altri. Le malattie e 
i disturbi arrivano a turbare l’equilibrio di organi e apparati spesso in maniera 
insidiosa con una modalità inizialmente ignota (dal latino ignotus) prima 
per il paziente, che vive l’esperienza del cambiamento, e successivamente 
per il medico, chiamato a intervenire in quanto esperto.

Narrare l’esperienza della malattia significa entrare in relazione con 
il proprio corpo, interrogarlo e interrogarsi su cosa si prova; è descrivere 
quei cambiamenti che iniziano ad alterare l’equilibrio della persona per poi 
comunicarli agli altri — medico, parenti, amici, mondo. Narrare è non 
nascondersi, condividere, comprendersi e farsi comprendere.

La malattia crea insieme paura, rabbia, speranza e negazione, elementi 
emotivi profondi che condizionano il percorso di riconoscimento (dal greco 
dia + gnosis, «attraverso la conoscenza») delle difficoltà della persona di fronte 
alla crisi (crisis, «la scelta») affinché qualcuno se ne prenda cura (terapia).

1	 Medico psichiatra con oltre 30 anni di esperienza nel campo dei trattamenti psichiatrici 
territoriali, clinici e riabilitativi, è esperto di Sport per la Salute Mentale e ideatore della 
Nazionale Italiana di Calcio a 5 per persone con problemi di salute mentale Crazy for 
Football.
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In che modo la narrazione può diventare uno strumento di cura? Può 
aiutare ad affrontare le emozioni e a dar loro un nome. Studi di neurobiologia 
dimostrano che quest’ultimo non è solo un atto simbolico: è un processo 
che coinvolge  specifiche aree del cervello — in particolare l’amigdala  e 
la corteccia prefrontale ventrolaterale destra —, con effetti profondi sul no-
stro benessere mentale ed emotivo. L’amigdala, la «centralina» delle emozioni, 
si attiva rapidamente quando proviamo emozioni intense, e quando diamo 
loro un nome la sua attività viene modulata dall’interazione tra la corteccia 
prefrontale mediale e la corteccia prefrontale ventrolaterale destra. Per que-
sto narrare permette di vivere la paura della malattia o la rabbia di doverla 
affrontare, impedendo le eventuali vie della somatizzazione delle emozioni.

Inoltre, narrare la propria esperienza di malattia impedisce di negarla, 
un meccanismo di difesa inconscio immaturo che porta la persona a rifiutare 
di riconoscere una parte dolorosa e minacciosa della realtà. Questo mecca-
nismo è efficace per ridurre il sovraccarico emotivo, ma è un forte intralcio 
alla ricerca della causa e all’individuazione del percorso fisiopatogenetico 
della malattia. La negazione poi non permette l’attivazione dei meccanismi 
del sistema nervoso autonomo che accompagnano le risposte dell’organismo 
alla malattia.

Un ultimo aspetto, ma forse il più rilevante, è la modalità con la 
quale la narrazione orienta la speranza: la orienta, ma non la accende irra-
zionalmente. Durante le malattie importanti le emozioni negative possono 
indurre errate credenze che fanno mettere in discussione i trattamenti basati 
sulle evidenze scientifiche e accendono false speranze. La narrazione della 
propria malattia consente di «interrogare la realtà in cui si vive e non di 
mettere in dubbio la realtà in quanto tale», come nota lo scrittore Alcide 
Pierantozzi nel suo ultimo romanzo Lo sbilico, nel quale racconta la sua vita 
con la malattia mentale.

E proprio con un richiamo alla letteratura concludo sottolineando 
l’importanza della sublimazione, un meccanismo di difesa inconscio maturo. 
La sublimazione permette di incanalare impulsi, disagi o emozioni intense 
verso obiettivi socialmente accettabili e produttivi, come l’arte. Molti sono 
gli scrittori che hanno attinto alla narrazione del loro vissuto di sofferenza per 
tradurla in poesia e prosa. La letteratura è un importante aiuto allo sviluppo 
dell’empatia, la capacità di mettersi nei panni dell’altro, indispensabile per 
una buona relazione tra medico e paziente e tra paziente e società.



Prefazione

Cura educativa e narrazione:  
gli ingredienti per un nuovo umanesimo

Nicoletta Suter1

È un onore e un piacere per me scrivere un piccolo contributo per 
questo testo che nel suo titolo Comprendere è già educare racchiude una verità 
potente, un messaggio che è alla base della cura intesa in senso olistico e 
profondamente umano. Le autrici affermano già nella premessa il desiderio di 
raccontare la possibilità di curare mettendo al centro le persone, con le loro 
storie ed esperienze, i loro vissuti e la qualità delle relazioni che costruiscono 
nell’incontro educativo. Le testimonianze contenute in questo testo sono la 
prova di una comunità di educatori, pazienti e familiari in cammino: uno 
reale nei paesaggi della natura e un altro simbolico attraverso le difficoltà del 
convivere con una malattia cronica, volto alla scoperta di risorse personali 
e relazionali che possono dare significato a un’esistenza piena. Vorrei allora 
fare qualche riflessione intrecciando alcune parole chiave che costituiscono 
la trama sottesa a tutto il lavoro di Donatella e Natalia: educazione, narra-
zione, solitudine, connessione, scrittura.

Riservare attenzione alle buone pratiche educative nei confronti dei 
giovani e delle persone in generale è un atto di civiltà che mira allo sviluppo 
di competenze indispensabili a disegnare e realizzare un cammino esistenziale 
degno di senso (Mortari, 2025, p. 7). Tra i significati del verbo «educare» 

1	 Docente al Corso di laurea in Infermieristica presso Università di Udine e membro della 
SIMeN (Società Italiana di Medicina Narrativa), insegna la Medicina Narrativa in numerosi 
Master e corsi di educazione continua in Italia.
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figurano «coltivare», «allevare», «nutrire», «avere cura». È per questo che 
chi si occupa di educazione agisce con l’intenzione di offrire esperienze di 
apprendimento e crescita che possano promuovere una buona qualità di 
vita avendo cura della vita stessa. Esistere è un lavoro difficile: incontriamo 
quotidianamente il limite, la fragilità, la vulnerabilità del nostro essere umani, 
e ancor più questo si palesa di fronte a una qualche «perdita» di salute. La 
malattia cronica in modo particolare, specie quando insorge nell’infanzia 
o nell’adolescenza, rimette in questione l’identità e il senso dello stare al 
mondo. L’educazione, e in questo caso l’educazione terapeutica, interviene 
come atto di cura, perché rappresenta attenzione, interesse e preoccupazione 
per l’altro, presenza e sollecitudine nel cogliere i bisogni; è un contributo 
fondamentale al progetto esistenziale e una relazione in cui l’ascolto e la 
comprensione fungono da volano per il riconoscimento della persona e della 
sua fatica a realizzare il proprio sé.

Plurimi sono i sentieri dell’agire educativo per Luigina Mortari, che 
li rappresenta in una sorta di mappa che guida le direzioni dello sviluppo 
umano (Mortari, 2025, p. 18). Molte di queste sono coinvolte nel lavoro 
svolto dalle nostre professioniste con i loro ragazzi, quali la direzione motoria, 
cognitiva, affettiva, ecologica, etica ed estetica. Questo progetto rappresenta 
in sé un’azione di politica educativa che invita gli operatori della cura a uscire 
dai confini dei programmi, delle materie, delle procedure per allargare lo 
sguardo a ciò che veramente conta nel processo educativo: l’attenzione alla 
soggettività e all’unicità della persona con i suoi sistemi di appartenenza, alla 
quale si vuole offrire una rete di relazioni significative che ne riconoscano 
autonomia e dignità, promotrici a loro volta di fattori di resilienza.

L’educazione che ha cura della vita ha grande rispetto della narrazione, 
una delle forme più antiche e profonde attraverso cui gli esseri umani rie-
scono a riorganizzare eventi, emozioni e memorie, creando un filo logico tra 
il passato, il presente e il futuro della propria storia e rafforzando il senso di 
identità e continuità personale. L’ascolto attento di una narrazione permette 
di cogliere pienamente l’esperienza dell’altro e la propria, aiuta a connettersi 
nell’intersoggettività, per arrivare a un riconoscimento reciproco.

Raccontare storie a sé stessi e agli altri è un atto creativo che promuove 
benessere e che aiuta a trasformare gli eventi più difficili, caotici o dolorosi 
in qualcosa di comprensibile e sensato. La narrazione ha anche un forte 
potere relazionale, perché quando le storie vengono condivise si creano 
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nuove connessioni, si rafforzano i legami, ci si sente meno soli, si apre uno 
spazio sicuro in cui costruire ciò che serve per gestire la complessità delle 
storie individuali e collettive. Si apre cioè la possibilità di promuovere nuove 
comunità di conoscenza e di appartenenza (Faggiolani, 2025).

Questo avviene anche nel mondo della cura educativa: qui tutti pos-
sono dare e ricevere, e la cura diviene uno scambio generoso, rispettoso e 
trasformativo. Una nuova trama si realizza tra operatori, assistiti e famiglie: 
la cosiddetta storia di cura, utile a fare da ponte tra varie polarità — biologia 
e biografia, razionalità ed emozioni, l’io e il noi. Un ponte tra la cosiddet-
ta voce della medicina tecnica e scientifica, che ha il suo centro nell’ente 
malattia e nella visione del corpo come oggetto fisico, e la voce del mondo 
della vita, che si esprime attraverso le storie raccontate per lo più in prima 
persona singolare, con una centratura sull’esperienza soggettiva e sul corpo 
vissuto attraverso parole, immagini, metafore e note biografiche (Mishler, 
1984). Se la voce della medicina scientifica e quella del mondo della vita 
non riescono a dialogare e a integrarsi, si sviluppa una delle più importanti 
divergenze della cura: da un lato il curante è impegnato a trattare una malat-
tia e dall’altra il paziente chiede di essere «visto» come persona. L’operatore 
non è più in grado di accogliere la narrazione della sofferenza con tutti i 
significati a essa attribuiti, la sola che, se compresa, apre alla possibilità 
di una cura personalizzata. Ecco, dunque, il grande valore della medicina 
narrativa, una disciplina per la quale la narrazione rappresenta lo strumento 
fondamentale per acquisire, comprendere e integrare i diversi punti di vista 
di quanti intervengono nella malattia e nel processo di cura, perché il fine 
è la costruzione condivisa di un percorso di cura personalizzato (Società 
Italiana di Medicina Narrativa, 2015).

La lettura attenta e accurata delle storie che troviamo in questo testo è 
una grande opportunità per affinare la nostra umanità e per restare sensibili 
alle iniquità e alle discriminazioni, per scegliere una posizione di advocacy 
nei confronti delle persone che vivono con una malattia cronica. Queste 
narrazioni rappresentano una grande testimonianza per tutti coloro che 
sapranno stare in ascolto e ci ricordano che il tempo della relazione è tem-
po di cura. La capacità dei curanti di sollecitare e raccogliere le narrazioni 
richiede motivazione, empatia e competenza relazionale e narrativa, tutti 
ingredienti preziosissimi per una buona cura, che vanno insegnati e allenati 
costantemente lungo il corso della vita professionale.
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La narrazione è strategia e strumento per contrastare le tante solitudini 
del nostro tempo. Viviamo in un’epoca di liquidità e discontinuità, segnata 
da cambiamenti radicali quali l’invecchiamento demografico, l’aumento dei 
disturbi di salute mentale soprattutto tra i giovani, la crescente disparità 
tra gruppi sociali, una digitalizzazione sempre più pervasiva. La capacità 
di costruire e mantenere legami significativi si sta sfaldando. Questi fattori 
concorrono a provocare una sorta di epidemia della solitudine che colpisce 
soprattutto anziani, giovani, migranti, persone con disabilità e minoranze 
sessuali, ed è causa di maggiore morbidità e mortalità.

In una risoluzione del maggio 2025, l’Assemblea Mondiale della Sanità 
ha inserito la connessione sociale tra i determinanti della salute pubblica. 
Subito dopo, a consolidamento di questo percorso, ha presentato un rapporto 
sulle solitudini, i cui risultati mostrano che i legami sociali sono a tutti i 
livelli un pilastro del ben-essere, capace di produrre benefici tangibili, quali 
la riduzione di ansia e depressione, la diminuzione del rischio di patologie 
cardiovascolari e ictus, la prevenzione della mortalità prematura, il rinforzo 
della cooperazione e la coesione sociale, il miglioramento della qualità della 
vita individuale e collettiva (World Health Organization, 2025).

La povertà relazionale appare come una delle maggiori cause delle 
patologie e dei disturbi correlati ai disagi emergenti nella contemporaneità. 
Promuovere connessioni — comprese le relazioni educative —, in termini di 
relazioni di qualità, vuol dire creare delle basi solide e sicure per il benessere 
e la salute delle persone. La teoria polivagale ci ricorda che la sicurezza è 
una condizione biologica essenziale per l’attivazione delle funzioni sociali 
superiori: empatia, ascolto, linguaggio affettivo, cooperazione (Toneguzzi, 
2025). La narrazione, nelle sue svariate forme, associata alla condivisione 
relazionale e comunitaria diviene un elemento fondamentale per promuo-
vere connessioni utili a contrastare l’isolamento sociale e la solitudine non 
ricercata, a prevenire e/o contrastare il vissuto di percepirsi «scollegati» da 
tutti e da tutto; quindi, persi nello spazio e nel tempo. Fenomeno paradossale 
in un’epoca di iperconnessione digitale, che offre tante risorse, ma spesso 
non quelle che permettono di sperimentare quell’«esserci significativo» 
necessario per contribuire alla propria crescita esistenziale e allo sviluppo 
della comunità umana.

Perché, dunque, scrivere di sé? In medicina narrativa la scrittura 
riveste un ruolo cardine essendo un modo per dare una forma più solida 
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e concreta alle esperienze raccontate e alle riflessioni che ne conseguono, 
attribuendo senso e significato alle stesse. La scrittura lascia una traccia 
di emozioni, pensieri ed esperienze appartenenti a un certo spazio-tempo 
che vengono poi ricollegati alle memorie passate, alla realtà attuale e alle 
aspettative e ai desideri per il futuro. Scrivere impegna la mente e il corpo in 
modo indissolubile e serve a «salvare» la parola «parlata» dalla sua esistenza 
contingente, volatile, impalpabile. La parola scritta è invece «durevole», e 
sia l’autore sia l’interlocutore o il lettore possono rileggerla e farla divenire 
oggetto di dialogo e riflessione. Per Demetrio la scrittura permette di com-
piere la cosiddetta «bi-locazione cognitiva», con cui la persona opera un vero 
e proprio distanziamento corporeo da sé, un guardarsi da fuori, per cui il 
pensiero si concentra e al tempo stesso si decentra, unisce e separa, compone 
e ricompone dando forma al proprio mondo interiore (Demetrio, 1996).

Per questo la scrittura è uno strumento fondamentale per l’applicazione 
della medicina narrativa nelle pratiche di cura sanitaria e educativa: essa 
contribuisce a dare un nome, un ordine e una forma a eventi difficili da 
contenere, che a volte rappresentano una vera e propria rottura biografica 
della continuità esistenziale della persona. Scrivere concorre a tessere una 
nuova storia per proteggersi dal caos e dall’ignoto e per ricostruire quell’iden-
tità che la malattia, anche cronica, ha compromesso (Trenta e Suter, 2022).

Alla luce di tali riflessioni, i racconti che i protagonisti intrecciano in 
questo testo vanno a costruire un grande mosaico in cui i diversi ma connessi 
punti di vista parlano di una cura che abbraccia persone, relazioni e la vita 
in senso ampio. Anche quando una malattia cronica irrompe, destabilizza, 
ferisce, la cura educativa compie il miracolo: ascoltarsi e ascoltare, narrarsi 
e narrare, condividere creando legami significativi, scrivere lasciando tracce 
indelebili del bene dato e ricevuto sono azioni preziose per custodire la 
vita. Ciò dà evidenza che la salute non è frutto solo di interventi clinici 
o farmacologici: camminare nella natura in gruppo, narrare, ascoltare, 
scrivere, coltivare la dimensione comunitaria sono tutti interventi che oggi 
vanno sotto il nome di «prescrizione sociale e culturale».2 Si tratta di un 
nuovo modello di cura nato nel Regno Unito e ora al centro del dibattito 
internazionale, che indirizza i cittadini alle risorse del territorio e propone 

2	 https://www.treccani.it/enciclopedia/eol-prescrizione-sociale/ (consultato il 12 giugno 
2026).
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l’integrazione delle prescrizioni sanitarie e farmacologiche con programmi 
di attività fisica, artistica e culturale. Questi interventi concorrono alla 
promozione della salute, alla prevenzione e al trattamento delle malattie, e 
al contempo riportano l’attenzione ai legami sociali di qualità quale fattore 
determinante per il benessere delle persone.

In conclusione, le esperienze e le storie narrate nel testo, cucite con la 
solidità del metodo dell’educazione terapeutica, rappresentano una grande 
occasione di apprendimento e riflessione. Sono grata a tutti coloro che 
hanno facilitato questo percorso e che generosamente hanno dato voce 
all’esperienza vissuta, offrendo al lettore — nella veste sia di curante sia di 
assistito, familiare, cittadino del mondo — la possibilità di un incontro 
fertile nelle e attraverso le storie di cura, un ingrediente indispensabile per 
nutrire la medicina contemporanea di umanità.



Capitolo 3

Il gruppo: dalla solitudine alla tribù

Questa è la mia tribù. Trovo un senso di appartenenza che, con gli 
«altri», non è così facile per me. Parliamo, sentiamo, condividiamo, ci 
aiutiamo.

Il filo rosso che attraversa le testimonianze è la ricerca di un senso di 
appartenenza, di una famiglia/tribù in cui sentirsi accolti, compresi, ascoltati. 
La condivisione della propria vulnerabilità non solo diventa occasione per 
condividere emozioni, strategie, difficoltà e conquiste, ma crea un senso 
di famiglia elettiva, all’interno della quale la malattia non è più solo un 
limite, ma un ponte che unisce. Il gruppo diventa infatti uno spazio sicuro 
in cui sperimentare l’accettazione incondizionata, favorendo l’autostima e 
la fiducia reciproca. Qui la narrazione di sé e l’ascolto attivo permettono 
di ridefinire la propria identità non solo come «malato», ma come persona 
ricca di risorse, capace di dare e ricevere sostegno. La tribù diventa così un 
luogo di crescita, dove il senso di isolamento si dissolve nella forza del «noi».

Mi piace pensare che ogni esperienza riempia la mia vita di novità, 
di conoscenza, presa di coscienza e voglia di non fermare mai la voglia 
di migliorarmi. Oggi ci siamo noi qui, io e te, mio dolce compagno di viag-
gio. E spero che ancora una volta sarò capace con l’aiuto delle persone 
presenti di affrontarti senza far finta che tu non ci sia.

Camminare insieme è occasione di crescita personale e relazionale. Il 
confronto con l’altro permette di uscire dalla propria zona di comfort, di 
mettere in discussione abitudini e convinzioni, di scoprire nuove strategie 
di adattamento. Il gruppo diventa una palestra di competenze emotive 
e sociali: si impara a raccontarsi e ad ascoltare, a chiedere aiuto, a offrire 
supporto, a gestire conflitti, a celebrare i successi. La crescita non è mai 
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solo individuale, ma si nutre della relazione, del dialogo, della reciprocità. 
In questo modo, la malattia non è più solo una sfida personale, ma una 
possibilità di cambiamento condiviso.

Sono qui per il terzo anno consecutivo, forse in cerca di vincere una 
solitudine che ci appartiene quando pensiamo alla nostra malattia, che 
non è poi così grave, ma che in realtà ci mette di fronte alla paura.

La malattia cronica porta spesso con sé un senso di solitudine, diversità, 
incomprensione. Il gruppo offre la possibilità di superare questa barriera, di 
sentirsi parte di una comunità che comprende senza giudicare. La condivi-
sione delle proprie fragilità è un atto di forza: permette di normalizzare la 
sofferenza, di trovare strategie comuni, di costruire legami autentici. Superare 
la solitudine non significa negarla, ma attraversarla insieme, trasformandola 
in occasione di incontro e di crescita.

Partecipare a Diabete Sempre in Marcia significa scegliere di non essere 
soli, di imparare a convivere con la malattia in modo attivo e creativo, di 
camminare insieme verso una vita più ricca di senso, relazioni e possibilità.

Il diabete da belva è diventato un cagnolino fedele che vuole solo 
attenzione! E finalmente l’ho domata e accettata, facendo il possibile 
affinché la mia vita quotidiana sia allegra e leggera, senza il peso di 
una malattia che da ancora pesante è diventata una pista per partire in 
cerca di leggerezza.

Il trekking è vissuto come un laboratorio di vita dove imparare a ge-
stire il diabete in condizioni nuove, intense, e dove la malattia da «belva» 
può diventare «un cagnolino fedele che vuole solo attenzione». La gestione 
della malattia cronica è un processo complesso che richiede consapevolezza, 
competenza e accettazione. Il trekking, in questo contesto, si trasforma 
in una «palestra» esperienziale per affrontare la fatica, adattare la terapia, 
gestire gli imprevisti, ascoltare il corpo, imparare dagli altri. Dal punto di 
vista educativo, si attiva un apprendimento trasformativo, uno sguardo 
nuovo su di sé e sulla propria storia che genera conoscenza, consapevolezza 
e desiderio di nuove progettualità. Accettare la malattia significa integrarla 
nella propria storia, smettere di combatterla come se fosse un nemico e 
imparare a dialogare con essa, fino a renderla una compagna di viaggio che, 
se ascoltata, può persino insegnare leggerezza e resilienza.
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Respirare l’aria sopra il frastuono, vedere luoghi fatti di pietra, essere 
parte viva di questo luogo.

La natura è protagonista di questa esperienza educativa e si offre 
generosa come spazio di rigenerazione fisica e mentale. Il cammino, meta-
fora della vita, permette di sperimentare la libertà, il riscatto «per tutto il 
tempo che la malattia ha sottratto alla vita», la rinascita. Il contatto con la 
natura favorisce la mindfulness, la presenza, la capacità di ascoltare i propri 
bisogni profondi. Camminare insieme, passo dopo passo, aiuta a ritrovare 
un ritmo interiore, a lasciar andare il controllo e a fidarsi del processo. La 
natura diventa così alleata nella cura, offrendo scenari di bellezza che nu-
trono l’anima e restituiscono senso di possibilità, anche quando la malattia 
sembra restringere gli orizzonti.

Ci devo essere per ritrovare l’energia che mi aiuta ad affrontare la 
vita quotidiana con questo compagno di vita.

Partecipare a Diabete Sempre in Marcia è un atto di coraggio e di gra-
titudine verso sé stessi. L’energia che si sprigiona dal gruppo, dalla natura e 
dalla condivisione diventa carburante per affrontare le difficoltà quotidiane. 
La gratitudine diventa in questo contesto una risorsa potente: riconoscere 
ciò che si ha, invece di concentrarsi su ciò che manca, aiuta a sviluppare 
resilienza e ottimismo (talvolta si arriva al grande «paradosso» di ringraziare 
la malattia per aver reso possibili nuove opportunità e relazioni significative). 
Il coraggio di mettersi in gioco, di affrontare la fatica, di chiedere aiuto è il 
primo passo verso una vita più piena e consapevole.





Capitolo 4

Il primo giorno:  
quando il sentiero diventa glicemia

Questo capitolo non è solo racconto, ma anche un metodo replica-
bile. Alla conclusione della prima giornata di trekking, abbiamo chiesto 
ai partecipanti di scrivere su due distinti fogli, in forma anonima, le salite 
e le discese della giornata, utilizzandole come metafora per il sentiero, la 
glicemia, le emozioni. La metafora, infatti, consente di pensare ciò che è 
complesso, mutevole o emotivamente carico attraverso immagini concrete 
e condivisibili; di spostare il pensiero da un piano puramente teorico a uno 
esperienziale.

Nel trekking, il corpo è costantemente coinvolto: respira, suda, si 
affatica, trova ritmo, si ferma, inciampa, riparte. Questo rende l’esperienza 
fluidamente leggibile anche sul piano simbolico.

La salita del sentiero non è solo dislivello: è fatica progressiva, gestione 
del ritmo, bisogno di concentrazione, tolleranza dell’attesa. Quando i par-
tecipanti associano metaforicamente la salita del trekking all’iperglicemia, 
accade un passaggio educativo particolarmente significativo: quest’ultima 
smette di essere solo un numero «sbagliato» e diventa una condizione da at-
traversare che richiede tempo, aggiustamenti, pazienza e continuità di azione.

Allo stesso modo, la discesa — che spesso viene percepita come più insi-
diosa della salita — diventa metafora potente dell’ipoglicemia: sembra facile, 
arriva più velocemente, richiede attenzione costante, impone decisioni rapide.

Attraverso la metafora, il corpo «insegna» alla mente ciò che spesso 
fatica a comprendere in modo astratto.
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Il primo giorno di trekking è sempre una soglia (per restare nella 
metafora). Non è ancora «l’abitudine», non è più «l’idea». È il momento 
in cui il corpo entra in scena — e con lui le paure, le aspettative, i calcoli, 
la voglia di farcela, e quel dialogo continuo tra ciò che desideriamo e ciò 
che accade davvero.

Le scritture raccolte restituiscono un inizio concreto, fisico, spesso 
spigoloso: «Arrivare alla meta con il dolore ai piedi»; l’esperienza di un tratto 
che pare non finire: «Il primo tratto sembrava infinito, con l’ansia di cedere 
nonostante la voglia di non mollare; ma in cima, al termine, l’emozione è 
stata indescrivibile».

La salita non è solo pendenza. È la fatica di sostenere un passo, la prova 
del fiato, il timore di cedere, il bisogno di misurarsi. Ed è anche, contem-
poraneamente, un terreno emotivo: l’ansia che si affaccia «appena prima di 
partire», quando qualcosa dentro «si ribella» proprio mentre si vorrebbe gioire.

Mi sono sentita molto in difficoltà appena prima di partire… però 
credo che lo «stare insieme» a voi sia veramente una risorsa da conser-
vare nel cuore.

Emergono con forza due elementi chiave dell’educazione terapeutica 
sul campo: il corpo come luogo d’apprendimento (non un ostacolo da 
zittire) e la relazione come risorsa terapeutica (non un «di più», ma parte 
dell’efficacia). Le salite del corpo e le salite interiori si specchiano, si bilan-
ciano, si spiegano a vicenda.

I momenti in cui ho sentito la durezza delle salite, fisicamente, sono stati 
perfettamente bilanciati dalle salite che invece ci sono state dentro di me.

C’è chi trasforma l’immagine in una «pedagogia di sé».
Ho imparato che le sfide del diabete posso vincerle sempre come 

una più o meno ripida salita della mattina. Per me le salite non sono un 
concetto negativo bensì una sfida.

Le salite permettono di ripensare il significato della fatica, traducendola 
da minaccia a competenza. È qui che la narrazione diventa strumento di 
cura: non descrive soltanto, ma riordina, dà forma, rende abitabile l’espe-
rienza ogni volta che si riesce a «mettere in parole» ciò che si vive e a trarne 
orientamento.
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Nella prima giornata di trekking, la glicemia entra con la stessa forza 
del sentiero, talvolta come paura — «La paura di andare in ipoglicemia, 
per fortuna superata alla grande» —, talvolta come attenzione continua — 
«Paura e continua necessità di controllare ogni singolo segnale del proprio 
corpo e saperlo interpretare», e ancora «Mancata libertà e necessità di dover 
calcolare a ogni pasto la giusta dose di insulina».

Qui la metafora si fa chiara: la discesa glicemica assomiglia alla discesa 
del sentiero; come si diceva, può sembrare più facile, ma è spesso più insidiosa.

La discesa a volte è più difficoltosa della salita… nella nostra malattia, 
dove le discese sono più pericolose delle salite.

E con una frase che quasi sorride mentre insegna:
Discesa impegnativa… Ma vuoi vedere che è simile al calo glicemico?! 

Si impara dall’esperienza, che soddisfazione!

Sul sentiero si intravede la prima consapevolezza, uno snodo educativo 
centrale, nel diabete: il passaggio dal «curare dopo» al «prevedere prima».

[Ho] gestito la glicemia prevedendo, anziché curando, ipo e iper, in 
una situazione come oggi in montagna.

Ho preso coscienza che il diabete si può gestire con le opportune 
precauzioni… soprattutto che non si deve improvvisare.

Questa è l’educazione terapeutica sul campo: un approccio e un appren-
dimento centrati sulla persona, in situazione reale, sostenuti da professionisti 
formati — e pensati per aumentare l’autonomia e la qualità della vita nel tempo.

Il primo giorno è anche quello in cui il gruppo smette di essere un insie-
me e inizia a diventare una «cordata», come raccontano queste testimonianze:

[…] aver raggiunto la meta supportata dal gruppo.

Il gruppo mi aiuta nella gestione della malattia/sicurezza.

Tanto interesse, unione e tanta bella gente che era lì per sostenerti 
e sostenersi.

La cosa più bella in assoluto [è] l’interscambio Noi-Natura e Noi-Noi… 
come un vecchio gruppo di amici, dove non avevo alcun bisogno di fingere.
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Dove si può essere veri anche nella fatica e dove la vulnerabilità non 
è vergogna, ma un linguaggio comune.

È proprio in questa «sicurezza relazionale» che la persona può ap-
prendere davvero: nella cronicità, l’apprendimento non è trasferimento di 
informazioni, ma costruzione di fiducia, autostima, possibilità.

Lo abbiamo già visto, in questa esperienza la natura non è cornice: è 
personaggio. A volte persino «collaborativo».

Mi sono divertito… persino la natura era completamente collaborativa.

La salita più bella di oggi? L’ultima… un viale alberato… piante anti-
che e nodose… Ho sentito i polmoni e gli occhi che non guardavano più 
a terra ma in alto. Ho pensato che dovevo lasciare entrare in me tanta 
ricchezza. Mi sono sentita una privilegiata.

Il mondo naturale colpisce attraverso dettagli inattesi: il lago, gli ulivi, 
la bellezza del panorama nello stesso respiro, l’incontro sorprendente tra 
sapere e paesaggio.

Mi hanno ricordato… i frattali. È bello incontrare la matematica nella 
natura… sono stato bene con tutto il corpo, appagato.

Il trekking nella natura rende visibile ciò che spesso resta invisibile. 
Quando il corpo è in movimento, l’attenzione si affina, il respiro si ascolta, 
la percezione cambia. E in quel cambio percettivo anche la gestione del 
diabete può diventare più consapevole e orientata.

Il primo giorno, in queste pagine, non finisce con un dato glicemico, 
ma con nuove consapevolezze. Con la scoperta che si può arrivare, anche 
se con dolore ai piedi.

Che si può attraversare l’ansia e arrivare «a toccare il cielo con un 
dito». Che la discesa non è sempre facile, e proprio per questo va impa-
rata. Che l’imprevisto (che approfondiremo nel prossimo capitolo) può 
riportare indietro, ma «si volatilizza» se c’è condivisione competente. 
Che il gruppo trasforma la fatica in sicurezza.

E, infine, che a volte la salita più bella è quella in cui gli occhi smettono 
di guardare a terra e tornano «in alto».



Capitolo 10

Difficoltà, paure,  
scoperte, opportunità

Le parole non sono semplici etichette. Non servono solo a descrivere 
ciò che accade, ma contribuiscono a costruire il modo in cui lo viviamo.

Da sempre la letteratura ci insegna che il linguaggio non è neutro: le 
parole che scegliamo influenzano i nostri pensieri, orientano le emozioni, 
modellano i comportamenti. Dare un nome a un’esperienza significa ren-
derla pensabile, condivisibile, trasformabile. Al contrario, ciò che non è 
espresso a parole rischia di rimanere confuso, indistinto, o di agire in modo 
silenzioso e inconsapevole.

Anche il diabete ha bisogno di parole per essere compreso e abitato. 
Le parole permettono di passare dal «mi succede» al «so cosa mi succede», 
dal subire al prendere posizione.

Le parole non si limitano a rappresentare il mondo, ma attivano cornici 
di significato che orientano il modo in cui interpretiamo ciò che viviamo. 
Dire «nemico», «lotta», «fallimento» non produce gli stessi effetti di dire 
«compagno», «percorso», «apprendimento». Le parole non cambiano la 
malattia, ma cambiano il modo di starci dentro.

In questo senso, trovare le parole per il diabete non è un esercizio 
linguistico, ma un atto profondamente educativo e trasformativo.

Nel capitolo precedente abbiamo mostrato come le immagini per-
mettano di avvicinarsi al vissuto personale in modo immediato, simbolico, 
spesso preverbale. Le immagini arrivano prima delle parole, toccano zone 
profonde, aggirano le difese. Ma, a un certo punto, diventa necessario parlare.
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La medicina narrativa nasce proprio da questa consapevolezza: le 
persone con malattia sono, prima di tutto, portatrici di storie. Raccontare 
la propria esperienza non è un’aggiunta opzionale alla cura, ma una parte 
integrante di essa. E la cura si fa più umana ed efficace quando il professio-
nista è in grado di riconoscere, accogliere e lavorare con le narrazioni delle 
persone. Le parole permettono di collegare eventi, emozioni, significati; di 
dare una forma temporale all’esperienza; di trasformare il vissuto frammen-
tato in una storia che può essere ascoltata, condivisa e rielaborata.

La narrazione, dunque, non è solo importante per chi ascolta, ma 
fondamentale per chi racconta. Scrivere o narrare la propria storia consente 
di riorganizzare l’esperienza, riconoscere risorse e limiti, integrare la malattia 
nella propria identità senza esserne definiti, passare da una posizione passiva 
a una attiva.

Le parole diventano uno strumento di consapevolezza, dove il senso 
di noi prende forma.

Trovare le parole per raccontare il proprio diabete permette di rendere 
visibile ciò che prima era confuso o taciuto, di riconoscere le emozioni e di 
trasformarle, uscendo da narrazioni rigide e totalizzanti per aprire a nuove 
storie, nuovi spazi di possibilità e di condivisione con gli altri.

Da un punto di vista metodologico, l’attività coinvolge i partecipanti 
in un’esperienza di scrittura individuale, stimolata da alcune parole chiave 
per raccontare il proprio rapporto con il diabete: difficoltà, fastidi, rinunce, 
paure, ma anche scoperte, apprendimenti, risorse. Solitamente c’è una musica 
in sottofondo che accompagna, favorendo il raccoglimento e l’ascolto di sé. 
Una volta realizzate, le scritture, rigorosamente anonime, vengono raccolte 
e raggruppate per tema/parola. Si divide poi la plenaria in piccoli gruppi 
e si affida a ognuno una parola (e l’insieme di tutte le scritture su di essa) 
da condividere insieme e da riportare in sintesi su un cartellone che verrà 
poi presentato in plenaria e che aprirà a spazi di confronto, condivisione, 
partecipazione emotiva.

Non spiegheremo le parole emerse, non le commenteremo, per pra-
ticità le «clusterizzeremo» per poi farle «esplodere» in ciò che contengono, 
lasciando a ogni parola il compito di aprire mondi, gesti, paure, posture, 
apprendimenti.
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Difficoltà

Tra le difficoltà che possono presentarsi, si registrano le seguenti.

	– Continuità/assenza di pause:
•	la costanza senza pause;
•	la gestione senza ferie, fine settimana, distrazioni;
•	l’attenzione continua;
•	la fatica di mantenere l’attenzione nel tempo.

	– Controllo totale/colonizzazione della vita:
•	il controllo di ogni aspetto della vita;
•	il cibo;
•	il bere;
•	lo sport;
•	gli appuntamenti;
•	il ricordarsi di lasciare spazio al diabete;
•	il dimenticarsene quando si sta bene.

	– Instabilità/oscillazione/ricominciare:
•	il dover ricominciare da capo quando si pensa di essersi capiti;
•	il diabete che cambia faccia e diventa di nuovo estraneo;
•	valori su e giù;
•	la ricerca di un equilibrio che non è stabile;
•	il sentirsi intrappolati in un ciclo infinito.

	– Fatica emotiva e identitaria:
•	la perdita della pazienza;
•	il panico;
•	la paura di sbagliare;
•	il dubbio di non farcela sempre;
•	il senso di inadeguatezza;
•	il confronto con chi «ci riesce meglio»;
•	il mentire a sé stessi;
•	la negazione;
•	la superficialità come difesa.

	– Relazione con gli altri:
•	il sentirsi d’intralcio agli altri;
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•	il doversi fermare quando tutti continuano;
•	la difficoltà di dire al mondo «ho il diabete».

	– Tempo, razionalità e disciplina:
•	il richiamo alla razionalità;
•	lo sforzo sopra il normale;
•	la malattia con la D maiuscola.

	– Aperture:
•	la gratitudine per chi aiuta;
•	il migliorare piano piano.

La difficoltà più grande non è un singolo gesto, ma la continuità. La co-
stanza senza pause. La gestione senza ferie, fine settimana, distrazioni. Un’at-
tenzione continua che non concede tregua e che, nel tempo, diventa fatica a 
mantenere la concentrazione, giorno dopo giorno. C’è poi il controllo, che si 
estende a ogni aspetto della vita: il cibo, il bere, lo sport, gli appuntamenti. 
Il ricordarsi costantemente di lasciare spazio al diabete e, allo stesso tempo, 
il rischio opposto di dimenticarsene quando si sta bene. La vita si organizza 
attorno a una presenza che chiede di essere sempre consultata. A questo si 
aggiunge l’instabilità, il dover ricominciare da capo quando si pensa di essersi 
capiti, il diabete che cambia faccia e diventa di nuovo estraneo, i valori che 
salgono e scendono, la ricerca di un equilibrio che non è stabile, la sensa-
zione di essere intrappolati in un ciclo infinito che ricomincia ogni giorno. 
Nel tempo, questa instabilità si traduce in fatica emotiva: la perdita della 
pazienza, il panico, la paura di sbagliare, il dubbio di non farcela sempre. 
Il confronto con chi «ci riesce meglio» alimenta il senso di inadeguatezza. 
A volte si mente a sé stessi, si nega, si sceglie la superficialità come forma 
di difesa.

C’è anche una fatica relazionale. Il sentirsi d’intralcio agli altri. Il 
doversi fermare quando tutti continuano. La difficoltà di dire al mondo 
«ho il diabete», di rendere visibile una malattia che non si vede ma pesa. Il 
diabete diventa allora la malattia con la D maiuscola: richiamo costante alla 
razionalità, sforzo sopra il normale, disciplina che non si interrompe mai. 
Una presenza che chiede rigore, anche quando si è stanchi.

Eppure, dentro questa complessità, trova spazio anche altro. La 
gratitudine per chi aiuta. Il migliorare piano piano. Non come conquista 
definitiva, ma come possibilità reale, costruita nel tempo.
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