PREFAZIONE

Negli ultimi decenni, e con un'accelerazione evidente negli ultimi anni, la tecnologia non ha sempli-
cemente aggiunto strumenti alla nostra vita quotidiana: ha riorganizzato la struttura dell'esperienza
soggettiva ed intersoggettiva. Non si tratta soltanto di aver creato nuovi canali comunicativi e nuove
modalita di contatto. E cambiato il modo in cui ei incontriamo, i scegliamo, ¢i parliamo, i desideriamo

e ci separiamo. In altre parole: & cambiato il modo in cui costruiamo legami.

Dal punto di vista sociale, questo cambiamento & ormai impossibile da ignorare, anche per le ricadute
cliniche che comporta. In studio arrivano sempre pit spesso racconti in cui il digitale non & un “contesto
esternc”, ma un elemento costitutivo della sofferenza relazionale: ansie legate alla reperibilita, conflitti
nati dalla difficolta di interpretare messaggi fatti spesso di emoticons, gelosie amplificate dalla visibilita
e dal confronto, sentimenti di inadeguatezza alimentati dalle rappresentazioni sociali dell'amore, diffi-
colta a tollerare la frustrazione e i tempi lunghi del legame. La tecnologia non crea ex novo queste fragi-
lita, ma le intensifica, le rende pit continue, piu pervasive, piu rapide.

E qui si manifesta un punto decisivo: la velocita dei cambiamenti culturali e tecnologici non coincide
quasi mai con la velocita di adattamento della psiche. La mente umana si sviluppa attraverso processi
lenti: interiorizzazione, ripetizione, assimilazione e accomodamento, esperienza incarnata, regolazione
affettiva nella relazione. I dispositivi digitali, al contrario, operano sulla promessa dell'immediatezza:
accesso rapido, risposta istantanea, possibilita infinite, sostituibiliti. E come se Papparato psichico fosse
costretto a vivere in un ambiente in cui la gratificazione e la distrazione sono sempre disponibili, mentre
la maturazione emotiva richiede tempo, continuitd, frustrazione tollerabile. Questo scarto produce una
frizione costante, che spesso si traduce in inguietudine, irritabilita, instabilita relazionale e senso di
solitudine.

E in questo scenario che si colloca il saggio di Antonio Urso. La lungimiranza del suo lavoro sta nel rifiuto
di due posizioni ugualmente sterili: la condanna moralistica della tecnologia e l'entusiasmo ingenuo

verso le sue promesse. L'autore propone invece un percorso riflessivo che parte dall'esperienza concreta



delle relazioni contemporanee e le interroga con strumenti psicologici, culturali e relazionali. Il risultato
& un testo che non si limita a descrivere fenomeni di superficie, ma prova a comprendere come cam-
bino le condizioni interne del legame: la sicurezza, l'attaccamento, l'intimita, il desiderio, la capacita di

restare.

Dal punto di vista clinico, uno degli aspetti pit1 rilevanti del libro & la chiarezza con cui mette in risalto
la distinzione tra connessione e presenza. Essere in contatto non significa necessariamente essere in
relazione, La relazione richiede un'altra qualita: una disponibilita emotiva sufficientermnente stabile, la
capacitia di tollerare 'ambiguita, di attraversare il conflitto senza trasformarlo in una lotta, di sostenere
la distanza senza ricorrere al controllo. Nella pratica psicoterapeutica, queste sono competenze decisive:
il modo in cui una persona gestisce silenzi, attese, mancanze e incomprensioni racconta spesso pit della
sua storia affettiva di quanto non facciano le dichiarazioni esplicite.

Ogni relazione & sostenuta dall'incontro di inconsci, dal desiderio di incontrare I'Altro ed essere ricono-
sciuto dall'Altro; un incontro "profondo”, spesso incomprensibile e inaccessibile, che sfugge inevitabil-
mente alla tecnologia, rapida e superficiale, la quale alimenta l'illusione di una "competenza relazionale
fatta di like e cuoricini”.

Dal punto di vista pedagogico, il libro ha una finalita preziosa: educare alla complessita. In un tempo
che tende a comprimere la vita emotiva in messaggl brevi, in polarizzazioni e risposte rapide, Urso
propone un linguaggio comunicativo capace di accompagnare il lettore spingendolo verso una forma di
empowerment, 0ssia verso un potenziamento analitico attraverso una visione piti chiara del fenomeno. Il
suo stile & accessibile ma non semplificante; discorsive ma non vago; coinvolgente ma non seduttivo. E
un punto non secondario, perche la divulgazione psicologica, quando é fatta bene, svolge una funzione
sociale: offre parole per nominare esperienze che spesso restano confuse, non pensate o agite,

Dal punto di vista relazionale, il testo mette in luce un paradosso della contemporaneitia: pit possibilita
di incontri non equivale automaticamente a maggiori capacita di creare legami. Le logiche dell'iper-
scelta, della sostituibilita e dell'esposizione permanente rischiano di minare la creazione di legami affet-
tivi sani, che sono alla base di relazioni autentiche. Nella clinica si osserva frequentemente una difficolta
crescente a gestire la "fase ordinaria” dei legami affettivi, ossia la ricerca di un equilibrio stabile basato su
sicurezza e fiducia reciproca; il passaggio dall'intensita iniziale alla condivisione, dall'innamoramento

ad un rapporto amoroso maturo e necessario per la crescita soggettiva ed intersoggettiva.



In gquesto senso, I'amore espresso e cercato con modalita digitale non e solo pih accessibile e im-
mediato: e anche pina esigente, perche richiede maturitd emotiva proprio nel momento storico in cui i
dispositivi digitali spingono verso 'immediatezza, spesso verso la superficialita a danno del processo di
consapevolezza profonda, del mancato riconoscimento del Desiderio, della prevalenza di un Godimento
compulsivo nell'utilizzo delle chat, spesso definito cyber relational addiction.

Un elemento particolarmente importante che attraversa l'intero libro & la distinzione tra esposizione
e intimita. Esporsi & spesso controllabile: si decide cosa mostrare, cosa dire, come apparire. L'intimita
autentica, invece, implica una quota di rischio e di imprevedibilitd: dipende dalla risposta dell'altro,
dalla sua capacita di contenere, dalla possibilita di restare. Confondere esposizione e intimita produce
relazioni che appaiono intense, ma che possono rivelarsi fragili quando incontrano la frustrazione o
Fopacita inevitabile dell'incontro umano. E un punto clinico cruciale, perché molte sofferenze relazio-
nali contemporanee nascono proprio da questa dissonanza: una vicinanza rapida che non & stata ancora
sostenuta da una sicurezza reale, dal riconoscimento di una "base sicura”.

L'autore affronta inoeltre il tema del corpo e del desiderio in modo particolarmente attuale. La ses-
sualita, nella prospettiva psicologica, rappresenta sempre un'esperienza complessa e multidimensionale
della vita umana; in essa sono condensati linguaggio, pensieri, desideri, fantasie, identita e comporta-

menti.

Qual & il destino di "corpi esposti” continuamente in uno spazio digitale alla ricerca di conferme e di
riconoscimento? Come si articola la capacita di desiderare l'altro reale, con i suoi limiti, i suoi tempi, la
sua imprevedibilita, la sua identita profonda, distante dalla sua rappresentazione virtuale?

Infine, "L'amore nell'era della tecnologia” deve assumersi la responsabilita di mettere al centro i soggetti,
non le loro rappresentarioni virtuali. L'esperienza dell’'amore non puo essere delegata tout court alla
tecnologia, anche se puo in qualche caso facilitarla, favorendo l'incontro e sostenendolo. Amare rap-
presenta un processo attivo, consapevole, fatto di passione, intimitd ed impegno reciproco. Amare vuol
dire anche restare nel dialogo, attraversare il conflitto, proteggere spazi intimi, coltivare una presenza
autentica: pratiche che non possono essere delegate alla tecnologia, né vissute ed esposte in un mondo
virtuale.

Questo libro non offre ricette per relazioni perfette né soluzioni facili. Offre qualcosa di pitt raro: uno
spazio per pensare. E pensare, oggi, € gia un atto di riflessione profonda, perché restituisce tempo e pro-



fondita a un'esperienza che la cultura digitale tende a frammentare e ad impoverire. In un'spocain cuii
cambiamenti corrono pit veloci della nostra capacita di adattamento psichice, testi come questo diven-

tano strumenti di orientamento: non mappe definitive, ma compagni di riflessione.

E con questo spirito che invito il lettore a entrare nelle pagine che seguono: non per trovare risposte
immediate, ma per imparare a formulare domande migliori. E, soprattutto, per ricordare che l'amore &

ancora possibile, ma richiede - oggi pit che mai - consapevolezza, presenza e cura,
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“Non si ama con il cuore,
si ama con l'anima che si
impregna di storia.

Non si ama se non si soffre
e nomn si ama se non

si ha paura di perdere.



Ma quando ami vivi,

forse male, forse bene, ma vivi.

Allora muori quando smetti di amare,
scompari quando non sei pit1 amato.
Se I'amore t1 ferisce,

cura le tue cicatrici, e credici sei vivo.

Perché vivi per chi ami e per chi ti ama”

-Alda Merini-



uwando si parla di amore, si @ soliti pensare a sentimenti privati, intimi, che albergano da soli
nel nostro cuore. Eppure, c'e un gruppo di persone che da millenni si & assunto il compito di
dare voce a quello che proviamo, ma non sappiamo raccontarlo se non parzialmente: i poeti, i
filosofi e gli artisti. Sono loro i veri depositari dell'amore, non percheé lo vivono in maniera diversa da noi,
ma perché possiedono un linguagpio speciale per raccontarlo. Sanno dipanare i meandri piti reconditi di

guesto nobile sentimento,

Pensaci un momento. Quando legpi una poesia di Saffo che parla del desiderio, o quando ascolti una
canzone che descrive esattamente quello che senti, accade qualcosa di magico: improvvisamente ci si
sente meno soli. Quell'emozione confusa ma viva dentro di noi diventa visibile, nominata, reale. E come
se qualcuno ci avesse dato le parcle giuste per riconoscere noi stessi. Questo & il potere del linguaggio
simbolico: trasforma l'indicibile in parole, l'invisibile in immagine.

Da Dante, che descrive Beatrice come una donna che salva 'anima, a Simone de Beauvoir, che in-
terroga la liberta nelle relazioni amorose, da Caravaggio, che dipinge l'intensita dei corpi a Frida Kahlo,
che trasforma il dolore in arte, questi creatori hanno sempre fatto la stessa cosa: hanno dato forma alle
emozioni collettive. Mon solo alle loro, ma anche alle nostre. Hanno creato mappe emotive utili ad orien-
tarci tra il desiderio, la vulnerabilita, la gelosia, il consenso, la cura e la liberta.

Come & cambiato tutto questo oggl in un'epoca di messaggi veloci e app di incontri? Viviamo purtroppo
in un'epoca dove il complesso linguaggio dell'amore viene spesso ridotto a swipe, a like, a messaggi am-
bigui, stereotipati, che lasciano spazi enormi di interpretazione. In questi casi potrebbe ritornare utile
la sapgezza di poeti e filosofi. Quando ricevi un messaggio che non capisci, quando senti il vuoto del
ghosting, quando navighi l'incertezza di una relazione digitale, le domande che Platone si sarebbe fatto
sull'amore potrebbero diventare strumenti concreti. Cosa significa veramente conoscere l'altra persona?
Cos'e il desiderio autentico? Come comunichiamo la vulnerabilita quando abbiamo paura?

L'arte e la filosofia non sono lussi per i colti. Sono spazi pubblici dove la societa negozia i significati
dell'amore. Sono i luoghi dove le esperienze marginalizzate trovano voce, dove gli stereotipi vengono
sfidati, dove modelli relazionali piti consapevoli e inclusivi prendono forma. Quando leggi le parole di un
poeta o guardi un'opera d’arte, stai partecipando a una conversazione che dura da secoli su cosa signifi-
chi amare, essere amati, essere liberi nell'amore.



Oggi, i cantautori e i creator digitali continuano questa tradizione. Trasformano l'esperienza contempo-
ranea in linguaggio simbolico, aiutandoci a riconoscere noi stessi nella complessita del presente. Ecco
perché dovremmo tornare a questi depositari di saggezza: non per sfuggire al mondo digitale, ma per
viverlo con maggiore consapevolezza e autenticita. Per trasformare 1 segnali ambigui in comprensione

reale,

Per imparare a comunicare con la stessa profondita che i poeti hanno sempre cercato di raggiungere.

1.1 DALLE LETTERE Al LIKE: L'EVOLUZIONE DEL “TI AMO"

L'epoca del digitale, nonostante abbia trasformato i segnali dell'affetto in swipe, like, ghosting e ambi-
guita, non ha perd annullato il desiderio di comunicare amore, ma ha solo cambiato mezzi e velocita.

In questo capitolo ci concentriamo su come ogni medium - dalla carta alle storie effimere - modula
ritmo, intensita e memoria delle dichiarazioni d'affetto, e su quali scelte pratiche possiamo adottare per

reCUpErire Spessore.

Hai mai sentito raccontare a tuo nonno quante settimane aspettava una lettera dalla sua amata? Quella
carta profumata, letta e riletta fino a consumarne gli angoli, non era solo un messaggio: era un rituale
che strutturava il tempo e assegnava peso alle parole. Oggi un "ti amo” puo arrivare come una reazione
emoji oppure come una foto, evaporare dopo ventiguattro ore da una storia, o restare confinato nel dop-
pio cuoricino sotto un post. Il desiderio rimane, ma il tempo dedicato & spesso frammentato e la fisicita
della traccia si & notevolmente assottigliata, mi permetto di aggiungere, svuotata.

Le lettere imponevano pausa e cura: scriverne una significava fermarsi, scegliere, calibrare tono e
calligrafia; la carta portava con sé una materialita che parlava anche a pagina chiusa. Il telegramma,
comprimendo il messaggio in poche parole, trasformava l'affetto in urgenza e scelta lessicale: economia
non equivale a minor sentimento, ma & un registro comunicativo diverso. Questo confronto ci ricorda
che il mezzo modella il modo: non esiste una sola misura di intensita affettiva, ma diverse grammatiche
del sentimento.

Con il telefono & arrivata la voce in tempo reale: la respirazione, l'esitazione, il riso. La voce registrata
sulle segreterie ha creato una forma mista di presenza - asincrona ma intima - che lascia all'ascoltatore la
scelta del tempo. Gli SMS hanno introdotto l'economia dei caratteri: abbreviazioni, simboli, "TVE", Non &



stata pigrizia, ma adattamento: 'affetto infilato tra gli impegni, un frammento nella pausa dell'autobus
0 in una pausa caffé.

Email e chat, pur essendo entrambe testuali, offrono prospettive diverse. L'email consente monologhi
lunghi, confessioni riviste piu volte prima dell'invio; la chat, con la sua immediatezza, costruisce una
presenza continua: "Sei online? misura, vicinanza e disponibilita. Piuttosto che ripetere che la tecnolo-
gia cambia tutto, é utile notare che ogni formato favorisce pratiche emotive specifiche - riflessione lenta

o spontaneita frammentata -e solo 'esserne consapevoli ¢ ajuta a scegliere meglio.

I social hanno reso pubblica la dimensione privata: il gesto affettivo diventa spettacolo, il post anni-
versario & performativo quanto intimo. Like e reaction funzionano come piccoli rituali quotidiani di
conferma, ma attenuano il significato. Un cuore, un fuoco, una risata: ogni emoji porta una tonalita di-
versa, e spesso la scelta stessa dell'emoji & diventata linguaggio relazionale. Le dating app, invece, hanno
introdotto nuove forme di presentazione dell'affetto: micro-poesie, tempi di risposta come indici di inte-
resse, note vocali come avvicinamenti tattici. Il punto non & la novita tecnologica, ma comprendere che
la forma del messaggio comunica tanto quanto il contenuto.

Oggi la messaggistica ¢ multimodale: meme, playlist condivise, note vocali, video brevi, foto in se-
quenza senza didascalia. Un meme pud dire “ti capisco”; una playlist diventa dedica attraverso la curatela
musicale; una lunga nota vocale pud sostituire una lettera in audio. Storie effimere e leggere aggiungono
un senso di temporaneita e partecipazione: una storia “solo per te” su close friends & intima proprio
perche destinata a scomparire; un live condiviso e co-creazione di presenza in tempo reale, anche se me-
diata dallo schermo.

Cosa abbiamo guadagnato con il digitale rispetto alla vecchia cara lettera? Indubbiamente velocita,
molteplicita di canali, la possibilita di modulare 'affetto in mille micro-gesti quotidiani. Cosa abbiamo
perso? Materialita, lentezza deliberata, una traccia durevole che permetta di costruire una memoria di
coppia solida. Non & una condanna, ma una chiamata a pratiche consapevoli. La sfida contemporanea &
scegliere il canale piusto per il messaggio giusto.

Cosa significa tutto questo in pratica? Significa alternare i registri:
- trasformare i like in parole chiare almeno di tanto in tanto;



