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Prefazione
Mauro Manica

Avete mai esplorato l’Antartide? Avete mai scalato il Nanga Parbat, la montagna 
della morte? Siete mai scesi con un sommergibile nelle profondità oscure della fossa 
delle Marianne? Avete mai guardato negli occhi “l’orrido che sorride” delle elegie di 
Rainer Maria Rilke? Vi è mai capitato di provare a integrare una psicoanalisi episte-
mologica con una psicoanalisi ontologica?

Sono tutte esperienze estreme. E non si possono affrontare esperienze estreme 
senza avere a disposizione una guida sicura. Così, con una sorprendente familiarità 
con la teoria e con la clinica psicoanalitica, Sandro Panizza ci guida in una transi-
zione vertiginosa e quasi impossibile verso una nuova psicoanalisi. Una nuova psi-
coanalisi di cui rintraccia le radici nei lavori dei maestri delle origini. Scopre i germi 
del nuovo in Freud, in Ferenczi, in Jung, si affida alla filosofia di Heidegger 
per considerare come “il prendersi cura dell’Esserci”, anziché tentare di conoscerlo 
intellettualisticamente […] punta a disvelare l’Essere dell’uomo (e a) farlo evolvere: 
l’Essere è tra noi, basta saperlo accogliere in una modalità di ‘unisono’, identificarsi, 
essere uno (p. 4).

Sempre attraverso il suo linguaggio originale, vibrante, semplice e appassionato, 
Sandro Panizza ci mette a disposizione un suo nuovo libro.

Nei suoi lavori precedenti, aveva esplorato temi fondamentali per la riflessione e 
per la ricerca psicoanalitica; basti pensare ad alcuni titoli dei suoi testi: Il divano dei 
cambiamenti (2012); Tra psicoanalisi e psicoterapia: un ponte verso l’avvenire (2014); 
L’interpretazione nella psicoanalisi contemporanea (2016), in cui interroga l’efficacia 
di questo strumento nella pratica analitica; Psicoanalisi per tutti (2019); e più recen-
temente, L’approccio indiretto in psicoanalisi. Strategie oblique per la trasformazione 
del paziente operatorio (2021) e Biografia fluttuante dell’analista: la personalità dell’a-
nalista costruttore interattivo di insight, di esperienza emotiva, di cambiamento (2022).

Ma Sandro ha anche scritto romanzi, e tra questi, uno a cui mi sento particolar-
mente legato. È un libro pubblicato nel 2014, I sogni perduti di un antiquario, in cui 
inventa la presenza di un anti-mondo, il “mondo dei grigi”: un universo parallelo 
abitato da tutte quelle possibilità che tanto nella storia dei popoli quanto nelle sto-
rie individuali non hanno potuto realizzarsi e parrebbero essere andate distrutte. Il 
“mondo dei grigi” è l’anti-mondo, il mondo dell’esilio, popolato dai perseguitati, 
dalle vittime dei genocidi, dagli sconfitti dalla vita e dalle guerre della storia, ma 
anche dai profughi di tutte quelle scelte esistenziali che non è stato possibile com-
piere oppure che ciascun individuo, per paura, per ignoranza o per conformismo ha 
rifiutato. Così, Sandro immagina che in questa schiera di sommersi ed esiliati ci sia 
un nucleo di irriducibili animati da un vero e proprio odio per la vita e per il genere 
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umano, che vorrebbero vendicativamente distruggere. Allora, è solo accettando di 
entrare nel mondo dei grigi, anzi diventando lui stesso un “grigio”, che il protagoni-
sta, l’antiquario/psicoanalista, riesce ad intercettare le parti abitate dal male, furiose, 
distruttive, assetate di sangue e vendetta, e riesce a ridare loro voce e speranza. E 
attraverso quella voce e quella speranza si apre alla possibilità di creare alleanze con 
altri “grigi”, fino ad arrivare a restituire dignità e significato a un mondo di emozioni 
che erano state alienate e perdute.

Così, con le capacità dell’artista (che Bion riteneva indispensabili per chi prati-
ca la psicoanalisi), Sandro già si occupava della clinica della dissociazione e nella 
dimensione onirica del romanzo ci metteva a disposizione una teoria della tecnica 
relativa al suo trattamento.

In questo nuovo libro, invece, Sandro Panizza (con Anna Bassetti) sveste i panni 
dello scrittore e indossa a tutti gli effetti quelli dello psicoanalista, ma continua a 
parlarci delle possibilità di transitare da una psicoanalisi epistemologica a una psi-
coanalisi ontologica.

Jung (1945) aveva scritto in Medicina e psicoterapia:

Le diverse dottrine psicoterapeutiche che destano tanto scalpore non hanno poi, 
tutto sommato, grande importanza. Ogni psicoterapeuta capace sfiora, coscien-
temente o inconsciamente, anche tutti quei registri che non fanno parte della sua 
teoria. Potrà ricorrere alla suggestione alla quale è, in linea di principio, ostile. 
Non ha senso evitare il punto di vista freudiano, adleriano, o qualsiasi altra con-
cezione. Ogni psicoterapeuta non ha soltanto il suo metodo, “è egli stesso quel 
metodo” […] In psicoterapia, il grande fattore di guarigione è la personalità del 
terapeuta: ed essa non è data a priori, non è uno schema dottrinario, ma rappre-
senta il massimo risultato da lui raggiunto. Le teorie sono inevitabili, ma come 
meri sussidi (p. 98).

E Sandro, in questo libro, ci mostra non soltanto il suo metodo e le sue teorie, ma 
ci permette di osservare come “sia egli stesso il suo metodo”, e come riesca a sfiorare 
anche “tutti quei registri che non fanno parte della sua teoria”.

“Psicoanalisi” non è un sostantivo – dice Ogden (2022) – è un verbo, è psicoa-
nalizzare. La psicoanalisi è una scienza in continua trasformazione, ma è anche, e a 
tutti gli effetti, una scienza delle trasformazioni. Ma per accedere a questa sua essenza 
epistemologica come ci indica brillantemente Panizza, sin dalla fiction clinica d’e-
sordio del suo libro (il professore X e il dottor Y), la psicoanalisi deve evolvere e deve 
avere il coraggio di passare (dopo centotrenta anni) da un modo dentro unipersonale 
a un modo tra intersoggettivo. Se il primo, “si articola nell’esplorazione del ‘den-
tro’ del paziente, del suo mondo interiore, da parte di un terapeuta che si adopera 
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come uno scienziato asettico e obiettivo per diagnosticare e togliere un bubbone: 
un chirurgo”; il secondo modo, “Si articola come un dialogo e intersezione ‘tra’ la 
personalità inconscia dell’analista e quella del paziente, con condivisione emotiva 
e influenzamento reciproco: ogni stato d’animo determina l’altro e a sua volta ne è 
determinato” (p. 2).

Così Sandro, dispiegando la sua profonda cultura psicoanalitica, filosofica, lette-
raria e artistica, ci accompagna con mano sicura e rassicurante nel passaggio progres-
sivo da una psicoanalisi unipersonale a una psicoanalisi bipersonale, guardando al 
contributo di diversi autori: Freud, Klein, Fairbairn, Hartmann per la prospet-
tiva unipersonale; mentre da un punto di vista bipersonale, fa entrare decisamente 
in gioco Winnicott, Bion, Sullivan, Kohut, Searles, Stolorow, Mitchell, 
Ogden, Ferro, i teorici dell’attaccamento, il Boston Group (toccante l’incrocio 
dedicato all’Ogden di Prendere vita nella stanza d’analisi (2022), e lo Stolorow di 
Trauma ed esistenza umana (2007), impegnato nel lutto per la morte della propria 
compagna di vita).

Così Sandro Panizza ci porta a considerare, allo stesso modo di Ogden (2022), 
che Melanie Klein rimane, insieme a Freud, la principale fautrice di una psicoa-
nalisi epistemologica, cioè, di una psicoanalisi che ha a che fare con il conoscere e il sa-
pere e che si occupa principalmente di arrivare a comprendere il significato inconscio 
di pensieri, sentimenti ed esperienze corporee per aiutare il paziente a raggiungere 
un cambiamento psichico.

Invece nella psicoanalisi contemporanea sembra realizzarsi un cambiamento 
orientato verso una “sensibilità analitica nuova e generativa” (Ogden, 2022), cioè, 
verso una psicoanalisi ontologica che ha a che fare con l’essere e il divenire e con 
innovative forme di ricettività e di responsività nell’incontro tra paziente e anali-
sta. Introdotta ed elaborata soprattutto da Winnicott e da Bion, la psicoanalisi 
ontologica ha come obiettivo di permettere al paziente l’esperienza di scoprire più 
creativamente sé stesso e, “in quello stato di essere, diventare più pienamente vivo, 
più pienamente se stesso” (Ogden, 2022, p. 11).

Già nelle Lezioni sulla tecnica analitica del 1936 (Klein, 2017), le differenze in-
trodotte dalla Klein rispetto alla tecnica “classica” si stavano facendo sempre più 
evidenti. Infatti, nel 1935 (l’anno precedente alle Lezioni) era stato pubblicato l’arti-
colo – fondamentale nell’opera di Melanie Klein – Contributo alla psicogenesi degli 
stati maniaco-depressivi, che apriva alla riformulazione della teoria dello sviluppo 
psichico introducendo il concetto di “posizione depressiva”.

Accanto a questa intuizione, l’aver equiparato nell’analisi infantile il gioco del 
bambino alle libere associazioni dell’adulto non solo aveva cambiato il modo di 
lavorare con i bambini, ma aveva anche introdotto sostanziali modifiche nella stes-
sa teoria. Basti pensare all’intera tematica relativa alla precocità del Super Io, tra-
sformato a tutti gli effetti in un oggetto interno; allo spostamento nelle prime fasi 
evolutive della costellazione edipica; alla concezione della mente come costituita da 
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una fitta trama di relazioni tra il Sé e gli oggetti (parziali e totali, interni ed ester-
ni), regolate da meccanismi proiettivi e introiettivi, e da processi di scissione e di 
integrazione; oppure alla centralità attribuita al transfert fin dalla prima seduta o, 
ancora, all’importanza di interpretare sempre l’angoscia del bambino nel momento 
di massima urgenza.

Come si vede è possibile rintracciare una vena di pensiero ontologico anche 
nell’opera di Melanie Klein, così come era presente anche nell’opera di Freud 
quando, per esempio, aveva formulato l’idea che l’analista dovesse ascoltare senza 
preoccuparsi di tenere a mente alcunché (Freud, 1912) oppure dovesse evitare la 
meditazione e la formulazione di aspettative coscienti, senza fissare nella memoria 
quanto udiva, al fine di cogliere con il suo stesso inconscio l’inconscio del paziente.

Ma in un ulteriore spunto, in un ennesimo battito d’ali creativo, Sandro Panizza 
ci porta a considerare come in un articolo pubblicato sul Quarterly nel 2017, la 
psicoanalista israeliana Ofra Eshel aveva attribuito ai contributi di Winnicott e 
Bion il merito di aver determinato una rivoluzione quantica nel discorso scientifico 
della psicoanalisi, che si sarebbe sostanziata nella transizione da un modello psi-
coanalitico epistemologico (dove ha rilievo quanto l’analista sa e il paziente arriva a 
conoscere di sé stesso) a un modello ontologico (in cui diviene essenziale la presenza 
dell’analista, tutto ciò che l’analista è e riesce a “diventare” dell’esperienza emotiva 
del paziente).

In particolare, secondo la Eshel, erano la concezione bioniana di trasformazione 
in O e la revisione tecnico-clinica winnicottiana del lavoro analitico – che pone una 
particolare enfasi sulla regressione nel trattamento dei pazienti gravi – a determina-
re una vera e propria rivoluzione di paradigma. Una rivoluzione in cui la regressio-
ne, spinta sino al limite del bisogno del paziente di rinascere (Winnicott, 1949) e 
la realtà emozionale di O, sconosciuta e inconoscibile (Bion, 1965, 1970), possono 
essere collegate con la “paura di un crollo” impensabile (Winnicott, 1963b) e con il 
concetto di “cambiamento catastrofico” (Bion, 1974) e quindi con il confronto con 
l’esperienza della paura di impazzire.

In una prospettiva analoga, Chris Mawson (2019) ha considerato come 
Winnicott abbia condiviso con Bion un profondo interesse per le interazioni 
formative più precoci della coppia madre-bambino e come entrambi fossero in-
teressati all’essere dei loro pazienti nel corso dell’analisi, bambini o adulti che fos-
sero. E secondo Mawson il to live an experience togheter è una modalità dell’essere 
del tutto sovrapponibile a quanto Heidegger aveva inteso riferendosi alla defini-
zione del Mitsein, dell’“essere-con”, come declinazione interpersonale dell’esserci 
(del Dasein).

Esperienza di essere insieme, oneness (Eshel, 2022), Mitsein sono dei concetti che 
se applicati alla relazione analitica implicano l’intendere la seduta come un progetto 
molto più coinvolgente e intimo per paziente e analista di quello basato soltanto 
sullo scambio di conoscenze e di insight: insomma, una sensibilità orientata verso 
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l’ontologico piuttosto che verso l’epistemologico, dove le due identità di paziente e 
analista tendono quasi a dissolversi nell’incontro, salvo ricomporsi trasformate, pro-
prio in ragione dell’unicità di quell’incontro, alla fine di ogni segmento analitico.

In una certa misura è inevitabile che una psicoanalisi epistemologica e una psi-
coanalisi ontologica si trovino a convivere tanto nel discorso teorico quanto nel 
corso del trattamento analitico, ma non possiamo non considerare che danno vita 
a modalità di azione terapeutica sostanzialmente differenti.

Nella psicoanalisi epistemologica prendono soprattutto rilievo il disvelamento 
dei contenuti rimossi, la comprensione di pensieri, sentimenti, esperienze corporee 
precedentemente inconsce e le interpretazioni di transfert, cioè, le interpretazioni 
relative alla riproduzione nella relazione con l’analista dei rapporti del paziente 
con le figure reali o immaginarie del passato. Nella psicoanalisi ontologica, invece, 
diviene rilevante un’azione terapeutica che prevede la creazione di un contesto in-
tersoggettivo in cui stati dell’essere che prima non erano immaginabili dal paziente 
possono prendere vita: per esempio, stati dell’essere collegati all’esperienza di so-
gnare nella veglia (Bion, 1992), oppure collegati all’esperienza con oggetti e feno-
meni transizionali (Winnicott, 1971) o, ancora, all’esperienza della comunicazione 
silenziosa nel cuore del proprio Sé (Winnicott, 1963a).

Se il terrore/trómos (Manica, 2020) è l’esperienza emotiva invivibile e impensa-
bile che abita tragicamente il cuore di ogni forma di vita psicotica (“timore”, “ter-
rore”, “tremore”, “tremito” che dicono di un sentimento/sensazione che si riferisce 
alla mente e, contemporaneamente, al corpo), non possiamo non considerare come 
un nucleo trematico risieda anche al centro di ogni forma di vita nevrotica. Ritengo, 
cioè, che ogni nevrosi contenga un nucleo insensato, al di là degli spostamenti fo-
bici, degli isolamenti ossessivi oppure delle conversioni isteriche, e che possa essere 
trasformato solo da un’azione terapeutica ontologica perché non può essere oggetto 
di insight e di conoscenza ma prodotto dell’esperienza di diventare O1.

Ed è la clinica che Sandro Panizza integra nel suo lavoro a confermare come una 
psicoanalisi ontologica possa intercettare il “nucleo trematico” di un suo paziente 
schizoide (capitolo terzo e quarto del libro), conducendoci nell’avvincente e tre-
menda atmosfera di una stanza d’analisi in cui la ristrutturazione di una vecchia 
500 diventa la metafora di una nuova nascita e di una nuova strutturazione del Sé 
del paziente: nell’oneness, analista e paziente danno vita a nuovi modi di essere e a 
nuove forme di esistenza.

E sulla stessa linea, bellissimo il quinto capitolo che Anna Bassetti dedica al 
trattamento di Freddi, “un giovane studente universitario in transizione di genere” 
(p. 65). È la storia di un ingaggio serrato tra paziente e analista, è la storia di un 
incontro fatto di furia e confusione, di tenerezza e amore, è la storia di un’analista 

1 È senza dubbio significativo che Neville Symington abbia confidato a Chris Mawson (2019) che Bion aveva scelto la 
lettera “O” per indicare la verità assoluta sulla realtà ultima intendendola come simbolo dell’“ontologico”
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che rinuncia alle proprie teorie (alle proprie epistemologie) per incontrare l’essere 
del paziente, l’essenza della sua ontologia in via di farsi.

“Essere maschi o femmine – scrive Anna Bassetti – significa essere in uno standard 
di normalizzazione, dove spesso gli impliciti sono difficili da decifrare. Transgender 
allora forse non significa terzo sesso ma passaggio tra generi che porta alcuni di noi 
a iniziare una transizione sociale e medicale per sentirsi del genere esperito” (p. 69).

Diventare ciò che siamo come pazienti, come analisti, come esseri umani: questo 
è l’esperienza più profonda verso cui ci indirizza questo nuovo, bel libro di Sandro 
Panizza e Anna Bassetti, un libro che mancava e che meriterebbe di essere conosciu-
to, tradotto e diffuso in tutte le lingue della psicoanalisi.
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Presentazione
Sandro Panizza

Il testo presenta un affresco succinto del percorso della psicoanalisi, dalle origini 
all’attualità.

Il primo capitolo segue il passaggio progressivo dalla psicoanalisi unipersonale alla 
psicoanalisi bipersonale, guardando al contributo di vari autori: soprattutto Freud, 
Klein, Fairbairn, Hartmann per la psicoanalisi unipersonale; i teorici dell’attac-
camento Winnicott, Bion, Sullivan, Mitchell, Ogden, Kohut, Stolorow, 
Searles, il Boston Group per la psicoanalisi bipersonale e Bion, Ogden, Ferro 
per la teoria del campo.

Il secondo capitolo introduce il vertice della psicoanalisi ontologica che, con i 
piedi ben piantati nell’interazione psicoanalitica, enfatizza soprattutto l’esperienza 
comune (unisono, oneness) nell’analisi, l’essere e il divenire della coppia al lavoro, 
prioritari rispetto alla psicoanalisi epistemologica di conoscenza dell’inconscio e 
dell’insight.

Il capitolo sarà scandito da autori diversi, Ogden, Manica, Ophra Eshel che 
guardano agli antesignani Winnicott e Bion, da vertici complementari, com-
ponendo un mosaico bizantino che illustrerà la valenza multipla della psicoanali-
si ontologica.

Il terzo e il quarto capitolo illustrano la psicoanalisi ontologica alle prese con un 
caso clinico particolarmente complesso, con caratteri schizoidi. Nella prima parte si 
segue passo passo il restauro da parte del paziente di una vecchia 500, alias del suo sé 
ritirato e dissociato; nella seconda parte, senza variazioni di stile analitico, si assiste 
all’umanizzazione della 500 e del suo difficile ingresso nel mondo delle persone e 
degli affetti.

Infine, il quinto capitolo, scritto da Anna Bassetti, tratta, secondo una moda-
lità ontologica, un racconto clinico di ‘fluid gender’, rivelando la bontà di questo 
approccio. La progressione di questa terapia e l’onesta apertura a futuri possibili 
renderà particolarmente interlocutorio questo capitolo e interrogherà la psicoanalisi 
sulle possibili evoluzioni in un terreno così complesso.






